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Streszczenie



	 Fotografia przenika do wszystkich aspektów współczesnego życia. Towarzyszy nam 

każdego dnia nie tylko dlatego, że wszyscy jesteśmy fotografami, czy też dlatego, że wszyscy 

jesteśmy nieustannie fotografowani, lecz dlatego, że obraz fotograficzny bez wątpienia stał 

się jednym z najważniejszych narzędzi kreowania potrzeb i sprawowania kontroli. Z tego 

powodu debata dotycząca fotografii jest uwikłana w wiele wątków: fotografia jako sztuka, 

jako wytwór technologiczny, społeczny, polityczny, medialny. Z powodu rozbicia tego dys-

kursu trudno znaleźć odpowiedź na dwa najważniejsze pytania: jaka jest kondycja fotografii 

oraz jaka jest przed nią przyszłość. W rozprawie „Nudna fotografia: cyfrowy wernakula-

ryzm i fenomenologia” w syntetyczny sposób nakreślam kształt współczesnej fotografii, 

identyfikując jej konwencjonalizację i tymczasowość – powodowaną sposobami, w jakich 

funkcjonuje w cyfrowych interfejsach – jako główne problemy i zagrożenia pogłębiające 

uległość wobec rządów obrazów niepotrzebnych. 

	 Aby wyjść z tego impasu proponuję jako elementarne działanie porzucenie ciągle 

dominującego okulocentryzmu w ujęciu kartezjańskim na rzecz przyjęcia takiego sposobu 

widzenia, który kodyfikuje ten proces jako złożoną sieć relacji między patrzącym, oglądanym 

i ich otoczeniem naturalnym, wirtualnym czy stworzonym przez człowieka. W ramach tego 

modelu, który wspieram teorią aktora-sieci Bruno Latoura, wszystkie byty – ludzkie bądź 

nie – są częścią tegoż procesu. Aby zbadać ich potencjał w kreowaniu, przyswajaniu i prze-

twarzaniu obrazu proponuję przyjęcie perspektywy fenomenologicznej. Dzięki niej można 

obserwować i analizować swoisty paradoks, w którym jako patrzący staję się obiektem dla 

obiektu patrzenia, a nasze współistnienie zredukowne zostaje do jednego systemu, który 

ujawnia swoją własną esencję. 

	 Momentem sprzyjającym takiej refleksji jest fotografia, która realizuje się poza  

obrazem konsumpcyjnym, poza obrazem-informacją, czyli poza fotografiami, których 

nadrzędnym celem jest dominacja bądź parasytyczne pozyskiwanie danych o nas, niezależnie 

czy fotografujemy, czy obrazy te oglądamy. Doszukuję się więc przyszłości fotografii  

w obrazach niechcianych, banalnych, nieestetycznych, nieudanych, nieprzedstawiających, 

nie-ludzkich – nudnych. Pogłębiających metafizyczne poczucie pustki, która jest podstawą 

dla, w tym wypadku nowego, paradygmatu fotografii. 
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Fot 1.  Wybrana Fotografia z serii Auto-Portret, Jan Rogalo, 2006-7 (HP REF #59)



1. Przedmowa
Pierwsze wątpliwości mogą pojawić się zaraz po przeczytaniu tytułu tej pracy: „Nudna foto-

grafia – cyfrowy wernakularyzm i fenomenologia”. Owa niepewność może dotyczyć przede 

wszystkim tego, co oznacza ten zbitek wyrazów, i gdzie pomiędzy nudą a wernakularyzmem 

jest miejsce na fenomenologię, ale i tego, czy badania nad czymś, co z góry prezentuję jako 

nudne, czyli jednostajne i puste, mają sens. Obawy te są w pełni uzasadnione – sam miałem 

wątpliwości co do szerokości zakresu zagadnień, którymi się zająłem. Nadal nie jestem  

pewien, czy wywód, który zamierzam przeprowadzić, posiada znamiona pracy badawczej. 

Gdy piszę tę przedmowę, tekst jest już gotowy, więc bez wahania mogę potwierdzić, że 

wszystkie wątpliwości są w pełni uzasadnione, ponieważ moje założenie o istnieniu nudnej 

fotografii było po prostu błędne (HP REF #42). 

	 Nudna fotografia nie istnieje, a pomysł, by fotografię nazwać nudną jest wyłącznie 

efektem kaprysu nastolatka, który zainteresowany analogową lustrzanką ojca zaczyna robić 

zdjęcia i dzielić się nimi online na forum internetowym. Oceny i komentarze użytkowników 

nie są przychylne: „chała, zimny kotlet, beznadzieja, nuda, co w tym jest ciekawego? Już 

krawężnik robi lepsze zdjęcia…” albo: „właśnie wymyśliłeś nowy nurt – normalizm, ale 

według mnie to żadna twórczość, bo jeśli coś jest nudne, to nie może się podobać […]. Poza 

tym to wcale nie jest normalizm, tylko zwykle badziewie”. To tylko niektóre z cytatów, 

które zapisałem i w zasadzie wszystkie, którymi chcę się podzielić, ponieważ emocje 

towarzyszące tym fotografiom sprowadzały się do prostych sformułowań, na które w pracy 

naukowej miejsca nie ma. Teraz i wtedy, gdy brałem aktywny udział w życiu tego forum nie 

rozumiałem, skąd takie komentarze – przecież tylko fotografowałem świat. Nie chciałem 

niczego kreować ani upiększać, nie miałem na celu opowiadania historii czy tworzenia 

reportaży. Fotografowałem to, co akurat widziałem, czasem skupiając się na jednym kon-

kretnym aspekcie, takim jak samochody na czarnych tablicach, białe samochody dostawcze, 
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lody, które spadły z wafelka czy samoloty, które na zdjęciach były tak małe, że 

w zasadzie nie można było ich zobaczyć. Nie spotkało się to jednak z aprobatą bardziej 

doświadczonych fotografów i fotoamatorów. A ja im dalej brnąłem w ten temat, tym bardziej 

zastanawiałem się, dlaczego zajmuję się akurat tym zagadnieniem. Co więcej, w czasie gdy 

sztuka prowadzenia dyskusji zamiera, a w sieci być może nigdy nie istniała, usiłowałem 

wytłumaczyć użytkownikom forum, o co mi chodzi. Efekt był odwrotny do zamierzonego. 

Nie było moim celem antagonizowanie użytkowników forum, jednak moje próby podjęcia 

rozmowy wywołały niemałą wojnę, dzięki której trafiłem (między innymi) na prace młodego 

pokolenia fotografów (którzy niestety w zdecydowanej większości przestali już tworzyć  

fotografie): Martina Gorczakowskiego, Wojciecha Sienkiewicza i Krzysztofa Eberle aka 

Jan Zbendny. Skierowali oni moją uwagę na rodzącą się w Polsce fotograficzną blogosferę, 

gdzie zapoznałem się z twórczością wielu moich obecnych przyjaciół myślących o fotografii 

w podobny sposób. To dla nich piszę ten tekst, zgodnie z tym, co obiecałem prawie 15 lat temu. 

Próby nazywania trendów w fotografii były moją wczesną fascynacją. Brakowało mi jednak 

jasnego kierunku, a przede wszystkim brakowało mi wiedzy na temat tego, czym foto-

grafia jest. Jednym z nielicznych źródeł, z których czerpałem wiedzę był blog Wojciecha  

Wilczyka, na którym pojawiały się wątki takie jak: nowa topografia, fotografia wernakula-

rna, fotografia deadpan. Dzięki tym odkryciom (choć już wcześniej wyczuwałem, że tak 

jest), moje zainteresowanie nudą obrało tor, w którym ważne stało się wpisanie tego typu 

działań w trendy i nurty społeczne. W żadnym wypadku też nie pozbawiło to mojej fotografii  

kompulsywności, o której pisałem wcześniej. Od tego momentu fotografie samochodów 

z czarnymi tablicami stały się symbolami przemiany społecznej, a odległe samolo-

ty na niebie mówiły o towarzyszącym mi wówczas marzeniu o emigracji. Oczywiście 

dosłowność tych metafor może razić, ale zrozumiałem, że każdy, nawet naj- 

drobniejszy element rzeczywistości może stać się przedmiotem analizy i interpre-

tacji, oraz że dzięki każdej fotografii dokonuje się jakaś nieokreślona transformacja. 

	 Równocześnie z rozpoczęciem moich studiów fotograficznych powstał pomysł 

na publikację wydawnictwa, które skupiałoby młodych fotografów poruszających 

się wokół podobnego klucza estetycznego. „Normalizm” zgodnie z planem miał
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być kwartalnikiem, nie miał zawierać żadnych eksplikacji, nie miał być magazynem 

agregującym ciekawe projekty dokumentalne – myślałem o nim jako o zbiorze obrazów 

fotograficznego tu i teraz, o czymś takim jak serwis Tumblr, tylko na papierze. Po  

ponad roku pracy koncepcyjnej, przy użyciu programu Microsoft Word zaprojektowałem 

108-stronicową książkę, która przedstawiała prace dziewięciu fotografów, w tym moje 

oraz Pawła Starca, z którym do dziś aktywnie pracujemy nad popularyzacją koncepcji nu-

dnej fotografii, tworząc dwie trzecie mikrowydawnictwa „Azimuth Press”. W pracę nad 

 „Normalizmem I” (HP REF #33) włączeni byli również Harry Jones i Jan Urant, któr-

zy od czasów naszych wspólnych studiów w London College of Communication przeszli 

daleką drogę i choć nadal są praktykującymi artystami, to ich rozczarowanie fotografią 

sprawiło, że nie zajmują się nią już w takim wymiarze jak ja. To dzięki nim zrozumiałem, 

że wątki społeczne niekoniecznie wyczerpują temat nudnej fotografii. Dzięki ich obecności 

dowiedziałem się, że fotografia jest również procesem intelektualnym, który może mieć 

charakter sztuki konceptualnej czy zaangażowanej. Już wtedy zaczynaliśmy myśleć o samym 

procesie fotografowania, który dziś stał się podstawą dla działań, o których pisał będę w 

kolejnych rozdziałach. 

	 Nieco później powstał „Normalizm II”, skonstruowany niemalże identycznie 

jak wcześniejsze wydanie, choć był projektem zdecydowanie bardziej świadomym, jeśli 

wzięlibyśmy pod uwagę sposób jego realizacji. Był to dla mnie moment przełomowy, gdyż 

wtedy postanowiłem na poważnie zająć się tym zagadnieniem. Śledzenie wątku książki 

 w kontekście nudnej fotografii jest o tyle ciekawe, że znów – co charakterystyczne dla całej 

tej opowieści – wybór oparty niemalże o rzut monetą przyczynił się do poszerzenia konce-

pcji tego, czym to kapryśne sformułowanie jest. Książka jako fizyczny obiekt stoi w opozycji 

do świata cyfrowego, do obrazów wirtualnych, istniejących jedynie na poziomie kodu. Jest 

prawdziwym przedmiotem zajmującym przestrzeń, a tym samym przestrzenią styku, dzięki 

której nawet obrazy powstałe jako byty cyfrowe mogą zafunkcjonować w ramach szerszego 

dyskursu dotyczącego sztuki. Co więcej, proces wybierania obrazów fotograficznych (do 

książki, ale nie tylko) z niemalże nieustannie powiększającego się zbioru, staje się klucz-

owym elementem pracy z fotografią. W rzeczywistości nawet nie tworzenie, lecz właśnie
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dokonywanie wyboru z feedu1, chmury, bezkształtnej masy obrazów jest podstawowym 

działaniem w dobie fotografii cyfrowej. Te wątki, a zwłaszcza poszerzenie ich o tematykę 

związaną z mediami i rynkiem informacji jest więc naturalnym rozwinięciem mojej pra-

ktyki wizualnej w obrębie nudnej fotografii. 

	 Na początku pisałem o wątpliwościach, które dotyczyły szerokości obszaru bada-

wczego i wielości wątków poruszanych przeze mnie. Istotnie, połączenie wszystkich tych  

elementów wymagało sprawności w zakresie konstrukcji tekstu oraz metodycznego podejścia 

do analizy i interpretacji źródeł. Podejmując się monograficznego badania nad zjawiskiem 

nudnej fotografii chciałem wskazać wszystkie wątki, które doprowadziły mnie do miejsca,  

w którym próbuję w sposób radykalny i ostateczny sformułować pomysły rezonujące w 

moich badaniach i projektach artystycznych od 2008 roku. Jestem pewien, że takie podejście 

do tematu jest niezbędne. Nie jest to próba sztucznego pompowania tematu treścią – mam 

nadzieję, że prześledziwszy ścieżkę rozwoju koncepcji można zrozumieć naturalną progresję 

zagadnień i tok myśli, które będę przedstawiał w kolejnych rozdziałach tekstu. 

	 Gdy rozpocząłem pracę nad niniejszym tekstem pojawiła się także wątpliwość, czy 

będzie on miał charakter naukowy, czy będzie to praca badawcza. Odpowiedź jest prosta: 

tak. Moim celem jest poznanie nowych prawd o świecie nudnej fotografii – prawd, które nie 

były nigdy wcześniej w taki sposób opracowywane. W związku z tym, że tworzę monografię 

charakter mojej pracy jest stricte hermeneutyczny, mam więc nadzieję przeprowadzić 

czytelnika przez swój wywód nie w sposób linearny, ale koncentrując się na wybranych 

problemach w oparciu o teorie patrzenia, mediów oraz współczesne teorie społeczne, aby  

w końcu zaproponować nowy paradygmat w fotografii. W tym miejscu pojawia się je-

szcze jedna wątpliwość: czy artysta fotograf musi podejmować wysiłki idące w stronę tak  

1.Przez “Feed” rozumiem niekończący siękanał przepływu 

danych, którego celem jest dostarczenie użytkownikowi 

odpowiednio wyselekcjonowanych treści. Patrz HP REF #13
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szerokiego badania? Bez wątpienia tak, tego typu działania wpisane są w historię i tradycję 

fotografii, której swoistość, paradoksalnie, charakteryzuje się defragmentacją, więc często 

wymaga komentarza samego twórcy. W ten sposób Lewis Baltz, Allan Sekula, Jeff Wall, 

Frank Gohlke czy chociażby Joanna Żylińska opowiadają bądź opowiadali nie tylko  

o swoich pracach, lecz próbowali dookreślić granice medium, które funkcjonuje na tak  

wielu płaszczyznach.  Kontynuuję więc tradycję zaangażowania w budowanie języka foto-

grafii.

	 W końcu pojawia się też problem tytułu, owej nudnej fotografii. Tytułu, który 

może być uznany za prześmiewczy, a zarazem zjawiska, którego istnienie na początku sam 

podważam, mówiąc, że coś takiego nie istnieje. Nudna fotografia bowiem wcale nie jest 

nudna. Jest czymś znanym-nieznanym2, czymś, czego nie zauważamy, czymś, co w sposób 

fenomenologiczny przedziera się przez homogeniczną rzeczywistość i ukazuje jej prawdzi-

we oblicze. Prawdziwe, czyli to, które jest obecne na peryferiach naszej świadomości. 

Przystępując do tego badania byłem przekonany, że ta peryferyjność jest zdecydowa-

nie bardziej dosłowna, że to kalka procesu, na którym wyrósł ruch New Topographics.  

Okazuje się jednak, że nudną fotografię definiuje dziś nie tylko estetyka deadpan. Z drugiej 

strony być może nudna fotografia nie istnieje tylko dlatego, że nie została jeszcze nazwana, 

albo nie da się jej w sposób jednoznaczny zdefiniować wyłącznie za pomocą jej własnego 

pola. Wydawałoby się w związku z tym, że mamy do czynienia z problemem semiotycznym 

– problemem nazywania i interpretowania rzeczy. Chcąc powrócić do esencji tego, czym 

fotografia jest, chcę jednak zaproponować perspektywę fenomenologiczną, w której istnienie 

i niebyt są częściami tego samego świata. 

2.  Chodzi mi o dychotomię common-uncommon w rozumie-

niu fotografii Stephena Shora i jego książki „Uncommon Plac-

es”, w której to, cozdawać może się zwykłe w rzeczywistości 

jest przedmiotem wnikliwej analizy i rekontekstualizacji przez 

spojrzenie fotografa.  
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2.1 PYTANIA BADAWCZE

Nadrzędnym celem tego badania jest stworzenie zamkniętej definicji i monograficznego 

opracowania dotyczącego zjawiska nudnej fotografii. Chcę opisać i wyjaśnić historyczną 

specyfikę wykorzystania medium w kontekście bezstylowości. Jest to próba zdefiniowania 

na nowo fotograficznej estetyki deadpan, czyli fotografii zimnej, pasywnej, pustej i po-

zbawionej emocji, którą znamy z obrazów zaprezentowanych w ramach wystawy New To-

pographics (i na jej gruncie powstałego ruchu Nowa Topografia) czy z nieco wcześniejszej 

fotografii Eugene’a Atgeta, twórcy fotografii wernakularnej, oraz wpisanie tejże w kontekst 

mediów cyfrowych, globalizacji i pojęć funkcjonujących dookoła hipernowoczesności pro-

ponowanej przez Marca Auge. W tym kontekście jasno widać, co odróżnia moje badanie od 

innych opracowań, w szczególności uwidacznia się to na tle takiego ujęcia fotografii, jakim 

jest deadpan3 . Zdecydowana większość badań dotyczących fotografii zakorzeniona jest silnie  

3. Deadpan to sformułowanie wywodzące się ze świata komedii 

stand-up. Występujący komik opowiadając żarty nie zdradza 

żadnych emocji - jego mimika i gestykulacja pozostają neutralne 

lub wręcz chłodne. Zwrot ten wykorzystywany jest w fotografii  

i określa obraz, w którym emocje fotografującego są niewi-

doczne - nie ujawniają się na płaszczyźnie konstrukcji kadru. 

Patrz: HP REF #11
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4. Krauss, R. (1999), Reinventing the Medium. Critical Inquiry, 

1999(2), s. 289-305. Pobrano z http://jstor.org/stable1344204 via 

sci-hub.

5. Rosler, M., Weinstock, J. (1981), Interview with Martha Rosler. Oc-
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w tradycji modernistycznej, koncentrującej się na kreowaniu metanarracji poszukujących 

„wielkiej prawdy” o medium. Przykładem tychże może być trzytomowa seria: „Print”, 

„Negative”, „Camera” Anselma Adamsa, natomiast nieco późniejsze (choć w istocie 

przeplatające się czasowo) opracowania dotyczące estetyki fotografii zajmują się tematem 

typowej dla postmodernizmu dekonstrukcji. Amerykańskie badaczki Rosalind Krauss4, 

Martha Rosler5 i Abigail Solomon-Godeau6 opierają swoje teorie o paradoks, w którym 

medium dotychczas związane z tym, co rzeczywiste, staje się bytem opartym na niszczeniu 

relacji między rzeczywistością a jej reprezentacją. W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii 

Victor Burgin7 i John Tagg8 budowali swoje koncepcje fotografii na wątkach fou-

caultowskich, celebrując zniknięcie autora i uniwersalizm fotograficznego spojrze-

nia, co w zasadzie momentami było tożsame z kierunkami modernistycznymi.  
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	 Z mojej perspektywy takie podejście do tematu nie jest możliwe, ponieważ nasza 

rzeczywistość nie jest w żaden sposób skoncentrowana na kreowaniu bądź identyfikacji 

prawdy jako nadrzędnej wartości oraz, jak zauważał Jean Baudrillard w „Grze resztka-

mi”, dalsza dekonstrukcja nie jest możliwa, ponieważ postmodernizm zburzył wszystkie  

meta-narracyjne prawdy9. Jedyne, co jest możliwe, to działanie mające na celu wyłowienie 

spośród chaosu i nadmiaru nadanych znaczeń pojęć pomog odbudować tożsamość medium 

– w tym wypadku tożsamość fotografii. Podobnie widzi to Sarah James10 w artykule „The 

Truth About Photography”, kiedy zauważa, że trudno stworzyć teoretyczny konsensus,  

w momencie gdy dyskurs nieustannie waha się pomiędzy modernizmem a postmoderni-

zmem, czy nawet musi konfrontować się z późno rozwijającym się spojrzeniem 

modernistycznym na medium, które w bloku wschodnim zaczęło iść w stronę myśli 

postmodernistycznej dopiero po upadku Związku Radzieckiego11. Pisząć swój esej w 2005 

roku Sarah James zwraca uwagę na początki koncepcji fotografii postmedium, która odrzuca 

kierunki modernistyczne i postmodernistyczne, i zaczyna się wpisywać w zglobalizowany 

porządek sztuki, czyli internacjonalizm. Nie jestem pewien, czy owa perspektywa wyczerpuje 

temat, szczególnie jeśli nie zakładamy, że istnieje tylko jedna fotografia. W związku z tym,  

w kontekście hipernowoczesności, chciałbym postawić kilka pytań badawczych, które mają 

za zadanie lepsze zaznaczenie kierunku mojego myślenia. 

	 Pierwsze z pytań dotyczy aspektu społecznego. Uważam, że wydarzenia polityczne, 

tak jak i kondycja socjoekonomiczna, mają wpływ na to, w jaki sposób patrzymy na świat, 

a w konsekwencji – w jaki sposób tworzymy obrazy tego świata. Jeśli tak w rzeczywistości

9. Baudillard J. (1996), Gra resztkami. W: Czerniak, S., Szahaj, 

A. Postmodernizm a filozofia. Wybór Tekstów, PWN, Warszawa.

10. James, S., (2005) The Truth About Photography. Pobrano z: 

https://www.artmonthly.co.uk/magazine/site/article/the-truth-

about-photography-by-sarah-james-dec-jan-2005-06

11. Tamże
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jest, poszukuję odpowiedzi na pytanie, jakie zmiany społeczne, ekonomiczne czy polity-

czne prowadzą do momentu, który nazywam zwrotem anestetycznym, podczas którego 

fotografowie i twórcy obrazów odrzucają tradycję piktorialną12 czy raczej w tym wypad-

ku neopiktorialną, czyli taką, która koncentruje się na ulepszaniu rzeczywistości przez 

manipulację obrazem fotograficznym, odbywającą się na poziomie fotografowania lub 

późniejszej obróbki, w celu wpisania się w wyznaczoną konwencję obrazowania. Ule-

pszanie czy upiększanie w tym kontekście oczywiście jest określeniem nacechowanym 

ironią, zdecydowanie dokładniejszym sformułowaniem byłoby: zaburzanie rzeczywistości 

poprzez manipulację obrazem. Zakładam, że jedną z cech udanej fotografii jest to, 

że w niewielkim stopniu ingeruje się w to, jak obraz będzie wyglądał. Ktoś pracujący 

w estetyce nudnej fotografii nie fotografuje raczej miejsc, które mają w sobie oczywisty 

potencjał piktorialny, koncentruje się natomiast na przedstawianiu rzeczywistości pery-

feryjnej, co samo w sobie mówi wiele o jego zaangażowaniu w kwestie społeczne, ale też 

kwestie dotyczące dyskursu krytyki instytucji, co już na wstępie zdaje się potwierdzać 

moją hipotezę dotyczącą wpływu aspektów społecznych na sposoby obrazowania. 

	 Drugie pytanie wynika ze wspomnianego wątku krytyki instytucjonalnej i koncen-

truje się na miejscu fotografii w sztuce konceptualnej i sztuce zaangażowanej. Zastanawiam 

się, jak daleko sięgają granice medium: czy fotografia jest tylko narzędziem służącym do 

zapisu, czy wręcz przeciwnie – jej specyfika ma wpływ na obrazowanie, jeśli założymy, że 

fotografia jest przede wszystkim procesem intelektualnym? To pytanie zdecydowanie po-  

szerza pole badań, wchodząc głęboko w problematykę sztuki postmedium. Odpowiedź na to 

12. Gdybyśmy próbowali potraktować piktorializm w zgodzie  

z historią  fotografii to stwierdzić należy, że ruch ten został wyparty 

przez modernizm w okolicach lat 20-tych XX wieku. Jednak  

silna konwencjonalizacja współczesnej fotografii wraz z rozwojem 

ruchów takich jak Lomographic Society i rosnącą popularnością 

tak zwanych technik szlachetnych   pozwala mówić  powrocie myśli 

piktorialnej.
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pytanie będzie wymagać zastanowienia się nad innymi formami wyrazu wykorzystującymi 

fotografię, takimi jak książka fotograficzna, wystawa czy instalacja oraz spojrzenia na nie  

z perspektywy estetyki deadpan. Z drugiej strony, skoro nudna fotografia ma zerwać  

ostatecznie z ideami piktorialnymi przeniesionymi do nowoczesności, to czy nadawanie 

jej innych form nie zaprzecza celowości takiego działania? Być może to właśnie dzięki 

przeniesieniu ciężaru form i ich oddziaływania na odbiorców nudna fotografia wychodzi  

z impasu, w jakim znalazła się kultura wizualna.

	 Trzecie i ostatnie pytanie jest niewątpliwie najbardziej skomplikowane i jest również 

pytaniem nadrzędnym w stosunku do tych wcześniej postawionych: czy w związku ze 

zmianami kondycji człowieka w hipernowoczesności, kryzysem kultury wizualnej, przesu-

waniem się granic medium i rozwojem inteligentnych technologii musimy stworzyć nowy 

paradygmat w fotografii? Oczywiście, możemy utrzymać status quo, funkcjonując nadal 

na styku modernizmu i postmodernizmu, jednak uważam, że potrzebujemy teorii, która 

uwzględni zmiany zachodzące w naszych systemach poznawczych związane z rewolucją 

cyfrową, symbolicznie wyznaczoną na rok 1989. Natomiast, aby odpowiedzieć na to pytanie 

(oprócz zebrania wniosków związanych z poruszonymi tematami) będę musiał zdefiniować 

kluczowe zagadnienia, uwzględniając szczególnie te definicje, które odbiegają od standar-

dowych, znanych ze słowników i podręczników, stworzyć własną terminologię oraz pojęcia, 

które mogą funkcjonować nieco inaczej w kontekście fotografii niż funkcjonują w kontekście 

pozostałych dziedzin sztuki, jak i przedstawić podstawowe założenia dotyczące fotografii, 

które traktuję aksjomatycznie.

2.2  ZAŁOŻENIA I DEFINICJE

Ważnym pojęciem w moim badaniu jest doświadczenie i doświadczanie. Doświadczać 

znaczy coś odczuwać, czegoś doznawać – mówi się o doświadczaniu czegoś na własnej 

skórze, o doświadczaniu kultury, boskości, niezwykłego. Możemy zatem doświadczać 
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nawet tego, czego w sposób empiryczny nie możemy zmierzyć. W związku z tym można 

przyjąć, że doświadczeniem jest również coś, co dzieje się w rzeczywistości wirtualnej 

(związek świata wirtualnego i nudnej fotografii będę opisywał w kolejnych rozdziałach). 

W ten sposób doświadczanie jest zawsze czynnością niedokonaną, trwającą i nieskończoną, 

w szczególności jeśli przyjmujemy perspektywę hipernowoczesności, która z natury 

nie jest metanarracyjna i nie zakłada ani początku, ani końca. Choć przeczy to rozu-

mieniu zdroworozsądkowemu, podobnie jest z doświadczeniem. Definicja słownikowa 

sugeruje, że doświadczenie to ogół zdobytej wiedzy, może to być także dokonana for-

ma doświadczania. Doświadczałem i doświadczyłem, czyli poznałem, zrozumiałem,  

posiadłem jako moje. Ramy socjologiczne, które przyjmuję pisząc o nudnej fotografii 

wykluczają taką sytuację, w ich kontekście doświadczenie jest spotkaniem, w którym dwie 

strony oddziałują na siebie nawzajem: krajobraz oddziałuje na fotografa, aparat oddziałuje 

na krajobraz, odbiorca oddziałuje na fotografię, a fotografia na przestrzeń, w której się znaj-

duje. Doświadczenie jest więc siecią połączeń i wzajemnych relacji (co poniekąd wymusza 

konkretne spojrzenie na sztukę, a ja przyjmuję, że mówimy o fotografii jako o sztuce). 

	 Sztuka, a więc również obraz fotograficzny, jest przedmiotem doświadczenia estety-

cznego i zarazem jego źródłem. Nie oznacza to jednak, że jest jedynym źródłem doświadczenia 

estetycznego, zgodnie z założeniem, że doświadczenie jest spotkaniem wielu oddziałujących  

na siebie bytów. Doświadczenie estetyczne jest zawsze doświadczeniem poznawczym, 

niezależnie czy patrzymy na nie z perspektywy metafizycznej czy epistemologicznej. Twie-

rdzenie to stoi w jawnej opozycji do koncepcji dotyczących przeżycia estetycznego proponow-

anych przez Romana Ingardena. Pogląd, według którego przedmiot przeżycia estetycznego 

jest czymś równie rzeczywistym jak przedmiot poznania lub przedmiot działania, nie da się 

utrzymać13. W niektórych przypadkach przeżycie estetyczne nie prowadzi do ukonstytuo-

wania się przedmiotu estetycznego; pozostają jakby jedynie jego disiecta membra. Wówczas 

 13. Ingarden, R. (1970), Studia z estetyki. Tom III. PWN, Warszawa.
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odpada też doświadczenie czegoś estetycznie wartościowego, jak też odpowiedź na 

wartość, która się po prostu nie ukazuje. Faktycznie, jeśli przyjmiemy za rolę estetyki 

wartościowanie i wydawanie sądów jakościowych dotyczących naszych doświadczeń, 

ingardenowskie przeżycie estetyczne realizuje się według takiego schematu. Należy 

jednak zadać  sobie pytanie, czy ten schemat nadal jest aktualny. Sam fakt, że Ingarden 

używa sformułowania „przeżycie”, a ja sugeruję „doświadczenie” zmienia charakter tezy, 

czyniąc ją zdecydowanie bardziej otwartą, zostawiając również przestrzeń dla nowych 

możliwości poznawczych związanych z rozwojem technologii, ale też z nowymi tropami 

w praktykach wizualnych. Co więcej, owe disiecta membra są przecież niczym innym niż 

resztkami, o których pisze nieco później, choć nie mniej pesymistycznie Jean Baudrillard. 

Hipernowoczesność daje natomiast szansę, by z tych resztek, reliktów stworzyć nową wartość.  

	 Pozostaje jeszcze zaproponować definicję doświadczenia estetycznego. Dotychczas 

nie powstała jedna, spójna definicja tego, czym doświadczenie estetyczne może być, co 

więcej, sam pomysł, że istnieje jakaś unikatowa forma doświadczania związana z estetyką 

pozostaje kontrowersyjny. W jaki więc sposób może się to manifestować? Czy istnieje jakaś 

szczególna emocja, wyraz, odczucie, które pozwala na rozpoznanie, że to, co przeżywamy 

jest właśnie doświadczeniem estetycznym, a nie jakimkolwiek innym doświadczeniem? 

Kant poruszając ten problem łączył doświadczenie estetyczne z przyjemnością związaną z 

patrzeniem na coś pięknego14. Analogicznie, patrząc na coś odrażającego, odczuwalibyśmy 

ból, i faktycznie tak jest. John Dewey sugeruje jednak, że doświadczenie estetyczne zdecy-

dowanie wykracza poza odczuwanie bólu i przyjemności.15 Dla Deweya jest to najpełniejsze, 

najbogatsze i najwyższe z doznań, jakie możemy sobie wyobrazić. Według jego interpretacji 
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tions. Nowy Jork, s. 2. Pobrano z: https://archive.org/details/

experienceandnat029343mbp.



podczas doświadczania estetycznego my, czyli podmiot, jesteśmy w pełni świadomi wpływu 

przedmiotu na nas, a zarazem w większym stopniu możemy docenić naszą podmiotowość 

zarówno w stosunku do samego przedmiotu, jak i wszechświata, w którym ten istnieje. 

Odczucia, które według Deweya towarzyszą doświadczeniu estetycznemu to: zorganizo-

wanie, spójność, satysfakcja oraz integracja przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, których 

brakuje zwykłym doświadczeniom16.

	 Choć tradycyjnie doświadczenie estetyczne wiązało się ze sztuką i odbiorem 

dzieła sztuki, uważam, że w takim ujęciu może funkcjonować poza sztuką. Definicja ta 

nabiera szczególnego znaczenia w momencie, kiedy rzeczywistość, w której żyjemy, jest  

w wielkim stopniu programowana. Kontynuując ten wątek estetyka zazwyczaj zakłada 

więź pomiędzy doświadczeniem a czymś szczególnym, wyjątkowym, niezależnie od tego, 

czy mówimy o jakiejś wyjątkowej rzeczy czy o wydarzeniu. Wydaje się oczywiste, że 

takie cechy posiadać może przede wszystkim sztuka, natomiast obiektom i wydarzeniom  

nieartystycznym takie wyróżniki nie są przypisane. Biorąc pod uwagę deweyowskie cechy 

doświadczenia estetycznego, nie można więc wiązać go z pierwszą lepszą rzeczą znalezioną 

na ulicy. Z jednej strony sugerowałoby to, że doświadczenie estetyczne jest kwestią przy- 

padku, a z drugiej nie pozwoliłoby na uniwersalizację pojęcia. Patrząc na rozważania 

estetyczne Kanta jasno widać, że doświadczenie estetyczne jest charakteryzowane przez 

dystans, wzniosłość i bezinteresowność – to według niego konstytuuje piękno. Wynika  

z tego, że nawet jeśli założymy, że doświadczenie estetyczne ma miejsce wtedy, 

kiedy zderzamy się z czymś, co jest manifestacją przyjemności i formalnego piękna,  

bez pasywności podmiotu doświadczenie to nie może się  zrealizować. Jeśli więc 

przyjmiemy, że ze względu na swoją  formę nie każdy obiekt może być źródłem  

doświadczenia estetycznego, musimy zgodzić się z założeniem, że nie każdy podmiot będzie 

reagował na wybrany przedmiot w taki sam sposób. W kontekście koncepcji Deweya ma 

to sens, zwłaszcza gdy koncentrujemy się na aspekcie dotyczącym lepszego  

rozumienia swojej podmiotowości poprzez doświadczenie estetyczne, bez wątpienia, 

16. Tamże, s. 15.
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czy aby w ogóle takie doświadczenie przeżyć musimy zaangażować się nie tylko intelektu-

alnie, ale i moralnie w tę konkretną sytuację. Innymi słowy, doświadczenie estetyczne nie  

objawia się poprzez dystans i brak zainteresowania oraz piękno, ale poprzez koncentrację 

podmiotu, dzięki której jest w stanie postrzegać otaczającą go rzeczywistość jaśniej, 

akceptując ją taką, jaka ona jest, wyzwalając się tym samym z okowów programowania 

kultury masowej, która zanim przedstawi światu swój nowy wytwór, zna już reakcję pod-

miotu na niego17. Reasumując, doświadczenie estetyczne jest doświadczeniem obopólnym,  

w którym przedmiot doświadczenia reaguje na podmiot, a podmiot reaguje na przed- 

miot, co prowadzi do lepszego zrozumienia otaczającej ich rzeczywistości. Definicja ta, choć 

na tym etapie nie jest przedstawiona z wyjątkową szczegółowością, skutecznie rozwiewa 

wątpliwości co do perspektywy, jaką przyjmuję.

	 Kolejna definicja, a w zasadzie uściślenie, dotyczyć będzie samej sztuki. W tym  

przypadku, podobnie jak w mojej pracy magisterskiej „Beholder as a Co-creator in Visual 

Practices After the Digital Revolution”, będę unikał mówienia o sztuce. Pojęcia: sztuka, 

sztuki piękne i pochodne ich formy będę konsekwentnie zastępował terminem „praktyki 

wizualne”, to znaczy wszystkie działania, których rezultatem może być nowy sposób obra-

zowania rzeczywistości. 

17. Macdonald, D. (1959), Teoria kultury masowej. W: Miłosz, C. 

(red.) Kultura masowa. Instytut Literacki, Paryż, s. 402.

Praktyki wizualne są pojęciem oznaczającym praxis artysty […] 

Wizualność wcale nie musi opierać się na fakcie, że niektóre 

prace przyjmują piktorialny bądź rzeźbiarski charakter – kształt 

i formę, które są atrakcyjne. Bardzo często praktyki wizualne 

w ogóle nie generują żadnych artefaktów, które mogą zostać 

później sprzedane w galeriach, podczas aukcji sztuki czy targów.  

W wielu wypadkach akcja staje się wizualna tylko i wyłącznie
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poprzez prosty, dokumentalny zapis, który nie posiada znami-

on estetyzacji. […] Różnica pomiędzy praktykami wizualnymi  

a sztuką jest regulowana przez ekonomię, jednak ta relacja 

nie zależy jedynie od tego, czy wygenerowano artefakt czy 

nie. Nowa wartość, w kwestii czysto finansowej pochodzi  

z dyseminacji obrazu przez media masowe. patrzenia, czyli 

Koncentrując się na coraz bardziej szczegółowych pojęciach, czas zmierzyć się z podstawo-

wym medium, którym opracowanie to się zajmuje, czyli z fotografią. Kluczowym założeniem 

jest to, że mówimy o zjawisku niespójnym ontologicznie. Fotografia może należeć do klasy-

cznie rozumianej dziedziny sztuki, jest też praktyką wizualną, może być nośnikiem wiedzy 

w sensie dokumentalnym, jest informacją, tworzą ją ludzie, ale też maszyny… Nie należy 

również zapominać, że fotografia powstawała mniej więcej w tym samym czasie w różnych 

miejscach i w oparciu o dwa zupełnie odmienne pomysły. Z jednej strony stał Henry Fox 

Talbot z reprodukowalnym procesem negatywowym, z drugiej Louis Daguerre z artefa-

ktem, niepowtarzalnym dagerotypem. W wypadku fotografii reprodukowalność zawsze 

była kwestią istotną, problematyka pozostawiania po sobie obiektu bądź też jego wartości 

stanowią odrębną kategorię, której nie można wpisać w dychotomię sztuki i praktyk wi-

zualnych opisaną powyżej. Cały czas jednak prawdziwe jest stwierdzenie, że aspekt wartości 

jest ściśle związany z rozprzestrzenianiem się obrazu, szczególnie jeśli przyjmiemy, że żyjemy  

w świecie obrazocentrycznym. Możliwe, że źródłem tej wartości nie jest doświadczanie  

w relacji odbiorca – twórca, a w funkcjonowaniu wielu elementów, które wcześniej nie 

były brane pod uwagę. Z pewnością można rozpatrywać to z perspektywy zmiany sposobu 

18. Rogalo, J. (2013), Beholder as a Co-creator in Visual 

Practices After the Digital Revolution. Niepublikowana 

praca magisterska. Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, 

Gdańsk, s. 6.
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patrzenia, czyli odejścia od modelu kartezjańskiego w stronę teorii postmodernistycznych, 

ale też transhumanistycznych, ponieważ natura niektórych czynników, szczególnie po  

rewolucji cyfrowej, nie jest ludzka (non-human)19. 

	 Cyfrowość, nie tylko w kontekście fotografii, ale jako całe zjawisko, również wymaga 

wyjaśnienia. Kultura cyfrowa, bo ona jest efektem rewolucji cyfrowej, nie polega jedynie na 

tym, że obrazy, dźwięki i wszelkie inne interakcje zmieniły się w kod binarny. Reperkusje 

tegoż zdarzenia wymagają nowego języka, który będzie w stanie opisać, w jaki sposób tech-

nologia i Internet (jako jeden z ważniejszych elementów) kształtuje zachowania, interakcje  

i modele komunikacyjne. Badając kulturę cyfrową, musimy zadać pytanie, dlaczego no-

wym modus operandi człowieka w świecie cyfrowym jest ciągłe odwoływanie się do sieci? 

Czemu Wikipedia wypiera każdą inną encyklopedię, dlaczego blogi wypierają tradycyjne 

magazyny? 

Kultura cyfrowa jest Internetem, transhumanizmem, sztuczną 

inteligencją, cyber etyką, bezpieczeństwem, polityką 

prywatności. Jest hakowaniem, inżynierią społeczną  

i współczesną psychologią. Ujmując zjawisko bardziej 

kontekstowo, kultura cyfrowa jest używaniem mediów 

społecznościowych jako naszego głównego źródła interakcji 

z innymi; dzieleniem się każdą chwilą w Internecie; fenome-

nem selfie; obsesją live streamingów; obsesją anonimowości 

w internetowych społecznościach; Apple Pay i Android Pay; 

technologią, którą ubieramy jak ubranie; używaniem emoji 

w celu ułatwienia komunikacji; uzależnieniem od Internetu 

 i smartfona; ekonomią dzielenia się; zapisywaniem w chmurze; 

Internetem rzeczy . 20 21

19. Pojęcie non-human (bądź: nonhuman) wskazuje na inne 

świadome byty, które nie są ludzmi. Mogą być nimi: rośliny, 

zwierzęta i inne organizmy żywe, a także byty technologiczne.
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20. We wszystkich wypadkach, kiedy cytuję teksty angielsko 

języczne, tłumaczeń dokonuję sam.

21. d’Arnault, C. (2015), What is Digital Culture? Pobrano z:  https://

digitalculturist.com/what-is-digital-culture-5cbe91bfad1b

22. Whalen, C. (2009), Interpreting Vernacular Photography: finding 

„me” – a case study. W: Howells, R., Matson, R. W. (red.) Using Visual 

Evidence. McGraw-Hill, Maidenhead, s. 78-93. Patrz HP REF #60

24. Oliver, P. (1997), Encyclopedia of Vernacular Architecture of 

the World. Theories and Principles 1, Cambridge University Press. 

Pobrano z: http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.ele-

ment.baztech-380c4d03-f87c-44a6-85ff-7a2f42eaf287

W konsekwencji, myśląc o kulturze cyfrowej i cyfrowości musimy zastanawiać się, w jaki 

sposób relacja między technologią a ludzkością kształtuje nasz sposób funkcjonowania  

w życiu codziennym. Oczywiście sama struktura kodu, algorytmy, na podstawie których 

ten świat działa są interesujące, jednak w kontekście fotografii funkcjonują one cały czas 

raczej na płaszczyźnie estetyki. Choć oczywiście programowanie, w tym realizacje Maxa 

Pinckersa i Thomasa Ruffa, staje się powoli częścią praktyk wizualnych, nie może się to 

jednak równać z tym, co robią wielkie korporacje, na przykład Google, który już posiada 

system oparty na sztucznej inteligencji generujący obrazy fotograficzne.

	 Definicja fotograficznego wernakularyzmu jest równie skomplikowana jak sam 

charakter medium – najczęściej jednak chodzi o fotografię, która funkcjonuje poza kon-

tekstem sztuki oraz dokumentalności. Inna definicja przyjmuje, że fotografia wernakularna 

to taka, która nie została wykonana przez profesjonalistę, osobę o „wykształconym oku”22. 

Przypomina to sposób funkcjonowania pojęcia wernakularyzmu w architekturze, gdzie 

mówimy o osadzeniu w tradycji, materiałach, sposobach budowania, ale też o tym, że pro-

jektant (i zazwyczaj również budowniczy) jest anonimowy, zaś podstawą projektu nie jest 

wiedza teoretyczna lecz lokalna specyfika23. Skłaniam się ku temu, żeby definicję tę rozsze-
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rzyć o fotografię, która: jest tworzona przez profesjonalistów, ma charakter dokumentalny, 

jednak jej funkcja tak daleko odbiega od dyskursu przez swoje wyspecjalizowanie, że nie 

można spojrzeć na nią z perspektywy innej niż czysto utylitarna – fotografia przemysłowa, 

laboratoryjna lub medyczna też mają charakter wernakularny. Możemy rozpatrywać  

w tej kategorii np. cartes de visites, pocztówki z frontu wysyłane podczas pierwszej  

wojny światowej czy zdjęcia z fotofiniszu podczas zawodów sportowych. W tym sensie  

fotografia wygenerowana przez algorytm również jest wernakularna, gdyż funkcjonuje 

poza wizualną i techniczną historią fotografii, a sam obraz można traktować jako skutek  

uboczny. Fotografia wernakularna to też fotografia bez autora lub z autorem kolektywnym 

(na przykład społeczność funkcjonująca na platformie Instagram). Anonimowość spojrzenia, 

którą fotografia wernakularna za sobą niesie, była i jest inspiracją dla wielu fotografów, np. 

dla Walkera Evansa, który pracując dla Farm Security Administration zakładał, że dzięki 

pewnej niedbałości charakteryzującej pracę amatorów i prostocie kompozycji sprzeciwiającej 

się piktorializmowi będzie w stanie stworzyć obraz obiektywny w odbiorze. Po Evansie w 

podobnym stylu pracowali fotografowie tacy jak Lewis Baltz, Donovan Wylie i Martin 

Parr, ale też całe pokolenie młodych polskich fotografów, w tym ci związani z wydawanym 

przeze mnie „Normalizmem”.

	 Używając określenia „cyfrowy wernakularyzm” myślę o tych formach fotografii, które 

powstały w wyniku ucyfrowienia tego medium. Myślę o fotografii tworzonej na potrzeby 

mediów społecznościowych, o fenomenie selfie, o sposobach dzielenia się obrazami fotogra-

ficznymi na forach i portalach. Myślę również o kryzysie dokumentalizmu. Wątpliwości 

co do tych zagadnień, opiszę dokładniej w rozdziale trzecim. W pracy badawczej cyfrowy  

wernakularyzm zestawiam z fenomenologią, a raczej z kierunkiem fenomenologicznego 

postrzegania fotografii, który według mnie stanowi alternatywę dla nowego świata foto-

grafii powstałej w wyniku rewolucji cyfrowej. 

026



2.3 METODOLOGIA BADAWCZA

Podejmując się opracowania monograficznego tak szerokiego i wielowątkowego zagadnie-

nia, jakim jest zjawisko nudnej fotografii, zmuszony jestem sięgać do źródeł spoza mojej 

dziedziny. Śledzę teksty socjologiczne, filozoficzne, polityczne, ekonomiczne…

	 W konsekwencji odczuwam coraz większy niedosyt, gdyż wszystkich tych porządków 

pogodzić nie można, tak samo jak nie przemówię płynnie językiem filozofów. Tak szerokie 

ujęcie tematu ujawnia coś, co dotyka wszelkich opracowań ocierających się o naukę – po-

czucie braku, nieukończenia, niekiedy braku klarowności czy nawet zaprzeczanie samemu 

sobie. Chcę wierzyć, że przekazana myśl będzie rezonować, aby w przyszłości znaleźć swoją 

pozycję w teorii wszystkiego. 

	 Badanie, które przeprowadzam jest przede wszystkim pracą analityczno-krytyczną 

opierającą się na hermeneutycznej analizie istniejących już źródeł. Nie jest to jednak badanie 

normatywne. Porządki mieszają się dowolnie. Nie dzieje się tak bez przyczyny – zwracałem 

już uwagę na brak odpowiedniego języka, by w pełni odpowiedzieć na zadane przeze mnie 

pytania, dlatego pozwalam tu sobie na pewnego rodzaju dowolność. Wierzę, że dzięki 

niemalże hipertekstualnemu czytaniu i przetwarzaniu tekstów będę w stanie odpowiedzi te 

znaleźć.

	 Przedłużeniem pracy teoretycznej jest badanie eksperymentalne, które polega na 

ciągłym permutowaniu wyników części analityczno-krytycznej. W konsekwencji powstałe 

prace wizualne są ilustracjami do koncepcji, którą konstruuję. Taka forma pracy wymaga 

wytłumaczenia, gdyż zgodnie z instytucjonalnymi rygorami związanymi z nadawaniem 

stopni naukowych istotą jest dzieło, podczas gdy część teoretyczna – czyli ta – ma jedynie 

status opisu. Z tego powodu kluczowe będzie nawiązanie do tego, czym jest w mojej pracy 

dzieło, jak to dzieło traktuję oraz co uprawnia mnie do stwierdzenia, że sama praktyka 

krytycznego myślenia konstytuuje pracę w kontekście fotografii. Niniejsza praca jest pracą 

doktorską bronioną na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, dziedziną doktoratu są sz-

tuki piękne, a zakresem sztuki plastyczne, czyli według definicji słownikowej „dziedziny 
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twórczości artystycznej percypowane wzrokowo”. Zakresem pracy nie jest więc teoria sztuki 

czy teoria fotografii jako medium sztuki, które wydawałoby się percypowane wzrokowo 

być nie mogą, choć przecież czytanie może być określane jako wyjątkowy typ percepcji  

wzrokowej, który w istocie dopełnia percepcję wzrokową dzieła rozumianego w sposób 

tradycyjny. Zakres sztuk plastycznych jest o tyle problematyczny, że w języku polskim nie 

jest jasny. Angielskie fine art definiuje się jako wytwory, zwłaszcza te wizualne (percypo-

wane wzrokowo), które podziwiamy ze względu na ich estetyczną bądź intelektualną treść, 

lecz wytwory te nie są w żaden inny sposób określone. Za Fryderykiem Schillerem możemy 

przyjąć, że sztuka jest tym, co samo ustanawia swą regułę24, a przywołując „Free Interna-

tional University Manifesto” Josepha Beuysa i Heinricha Bolla z 1973 roku mogę stwierdzić, 

że: „Kreatywność nie jest zarezerwowana jedynie dla ludzi praktykujących którąś z trady-

cyjnych form sztuki, a nawet w przypadku artystów twórczość nie jest ograniczona do 

doświadczenia ich własnej sztuki”25. W kontrze do ostatniego stwierdzenia powinniśmy 

spytać, czy w takim razie wszystko, co tworzy artysta jest sztuką? Odpowiedź będzie zawierać 

warunek: tylko jeśli możemy podziwiać to ze względu na jego estetyczną lub intelektualną 

treść. Intelektualną treścią i formą artystycznego wyrazu są manifesty pisane przez arty-

stów. Niniejsza pracdzieło jest kontynuacją tradycji fotografów piszących o fotografii, swoim 

medium. Nie chodzi mi o tworzenie opisów do swoich realizacji, lecz o pogłębioną refleksję 

na temat kondycji fotografii. To medium, charakteryzujące się ontologiczną niespójnością 

24. Siemek, J. M. (1970), Fryderyk Schiller. Wydawnictwo 

Wiedza Powszechna, Warszawa, s. 71-97.

25. Beuys, J., Böll, H. (1973), Manifesto on the foundation of 

a Free International School for Creativity and Interdiscipli-

nary Research. W: Joachimides, C., Rosenthal, N. (red) Art 

into Society, Society into Art: Seven German Artists – Albre-

cht D., Joseph Beuys, K. P. Brehmer, Hans Haacke, Dieter 

Hacker, Gustav Metzger, Klaus Staeck, and Caroline Tisdall, 

s. 49.
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(a w konsekwencji autotematyzmem, ponieważ wszystko co wykracza poza fotografię 

wernakularną jest próbą znalezienia własnego języka o medium przez medium) wymaga 

przetwarzania i dostosowywania tego, co już o fotografii powiedziane zostało w taki sposób, 

by móc stać ramię w ramię z nieustannie rozwijającą się technologią, na której przecież  

w dużym stopniu opiera się dyskurs. Obraz w takim wypadku jest jedynie potwierdzeniem 

przejścia procesu pracy. 

„Nudna fotografia – cyfrowy wernakularyzm i fenomenologia” rozpoczyna się od 

nakreślenia obecnej kondycji medium. W rozdziale „Fotografia zdewaluowana – analiza 

sytuacji bieżącej” odwołuję się do trzech aspektów, które są symptomami fotografii cyfrowej 

czy też fotografii po rewolucji cyfrowej, gdyż i taki podział należałoby zrobić. W pierwszej 

części odnoszę się do kryzysu fotografii dokumentalnej i roli fotografii jako narzędzia, 

dzięki któremu można wiernie przedstawiać rzeczywistość. Oprócz łatwości, z jaką możemy 

manipulować obrazem za pomocą odpowiedniego oprogramowania czy smartfonu jest kil-

ka innych przyczyn tego procesu. Są to przyczyny ekonomiczne – nie opłaca się utrzymywać 

fotoreporterów, gdy każdy przechodzień jest wyposażony w aparat, zwłaszcza że fotore-

porterzy kojarzeni są głównie z manipulacją obrazami. Trudno przeprowadzać autorskie 

projekty dokumentalne, gdyż w zasadzie nie na się ich sprzedać, a ekonomia oparta na gran-

tach prowadzi wielokrotnie do dalszych manipulacji, które są niczym innym niż efektem 

desperacji młodych, próbujących przebić się do obiegu reporterów. Okazuje się bowiem, że 

o świecie łatwiej jest opowiadać przez projekty z pogranicza, które nie aspirują do roli doku-

mentu, lecz przedstawiają wybraną problematykę za pomocą wizualnych metafor. Kolejnym 

aspektem, jaki podejmuję jest rola fotografii w mediach społecznościowych. Odwołując się 

do Lva Manovicha staram się zrozumieć mechanizmy funkcjonowania wśród ogromnej 

ilości takich samych obrazów, mających niezwykle krótki czas życia, określony przez feed.

2.4 STRUKTURA ROZPRAWY
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Patrzę na nie z perspektywy rytualnego działania, poprzez które realizuje się wizja życia 

w wybranej subkulturze platformy Instagram. Trzeci aspekt jest sumą dwóch poprze-

dnich: patrzę na fotografię jako na informację, kod, zestaw danych, który mówi więcej  

o fotografującym niż o samym sfotografowanym świecie. Zastanawiam się, w jaki sposób 

sztuczna inteligencja może kreować własne treści oraz jak można wykorzystywać fotografię 

jako daną do celów kontroli i opresji. 

	 Rozdział „Patrzenie – ramy teoretyczne” ma na celu postawienie fundamentu 

teoretycznego, na którym będę konstruował pojęcie nudnej fotografii. Pierwsza część 

dotyczy fotografii w kontekście konstrukcjonistycznych teorii społecznych, odwołuję się 

tutaj do Petera Bergera oraz tekstu Thomasa Luckmanna „Social Construction of Reality”26. 

Koncentruję się tu szczególnie na wątkach związanych z habitualizacją i instytucjonalizacją 

obrazu „tworzonego społecznie”, czyli takiego, którego odbiór jest programowany przez 

istnienie w konkretnym społeczeństwie. Odnoszę się również do teorii aktora-sieci (ANT) 

Bruno Latoura, która porządkuje zagadnienie metodologicznie oraz poniekąd uprawnia mnie 

do skorzystania z zasobów wykraczających poza dyskurs. ANT jest też kluczowym pojęciem 

kontekście budowania sieci pojęć i kontekstów, w których równorzędnie traktować możemy 

sprawczość ludzi i bytów nieludzkich, co moim zdaniem oznacza, że kwestii fotografii nie 

musimy rozpatrywać jedynie według kartezjańskiego porządku.

	 Ustaliwszy teoretyczny punkt widzenia w kolejnym rozdziale zastanawiam się 

na tym, w jaki sposób zagadnienia te rezonują w społeczeństwie po rewolucji cyfrowej.  

W pierwszej części podejmuję próbę zdefiniowania tego, czym jest nowa ekonomia – co ją 

charakteryzuje i dlaczego fotografia jako nośnik informacji ma tak wielką wartość, stając 

26. Podczas powstawania niniejszej pracy pojawiło się na 

rynku polskie wydanie pracy Petera Bergera i Thomasa Luck-

mana – tytuł przetłumaczono jako „Społeczne tworzenie 

rzeczywistości”, ja jednak odwołuję się do tekstu wyda-

nego w języku angielskim i posługuję się tłumaczeniami 

własnymi.
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się quasi-walutą. To, w jaki sposób skonstruowane są rynki oraz jak wygląda kondycja pracy 

uwidacznia się w tym, jak konstruuje się fotografię. Dzielę ją tu na dwie główne ścieżki 

– pierwszą, gdy traktujemy ją jedynie jako niematerialne dane przenoszące przede wszyst-

kim informacje o nas samych jako elementach potrzebnych do sprawnego funkcjonowania 

systemu, i drugą, która zakłada, że fotografia może funkcjonować niejako poza systemem  

i materializować się w baudlerowskiej figurze flaneura. Flaneur jest postacią, która pozornie 

oddaje się zwykłej nudzie, jednak jego nuda jest inna – śledzę więc różne definicje nudy, 

koncentrując się na głębokiej metafizycznej nudzie opisanej przez Martina Heideggera27.  

W oparciu o nudę, która jest źródłem samopoznania i świadomości, piszę część „Odnajdywać 

się”. W niej upatruję szansy na to, żeby potraktować nudę jako fenomenologiczne narzędzie, 

dzięki któremu pozornie banale działania mogą stać się częścią wyższego porządku. 

	 Ostatnim rozdziałem jest nudna fotografia, gdzie przez pryzmat wcześniejszych 

części badania ponownie odnoszę się do trzech najważniejszych dla mnie nurtów, ta-

kich jak szkoła dusseldorfska czy nawet mniejszych jednostek – spotkań, punktów styku 

twórców fotografii, jak wystawy „New Topographics” pod kuratelą Williama Jenkinsa  

i „Nowi dokumentaliści” Adama Mazura. Zastanawiam się, co wnoszą one do dyskursu 

dotyczącego fotografii oraz szukam w nich odpowiedzi na stawiane wcześniej pytania. Na 

ich podstawie wysnuwam cztery syntetyczne wnioski dotyczące potencjału fotografii z pers-

pektywy metajęzyka, przestrzeni, odbiorcy i twórcy, starając się tym samym skonstruować 

zestaw podstawowych zasad, które staną się kluczem do zrozumienia nudnej fotografii.

27. Heidegger, M. (1995), The Fundamental Concepts of Metaphys-

ics. World, Finitude, Solitude, Indiana University Press, Blooming-

ton-Indianapolis, s. 78-175.

2.5 STRUKTURA DZIEŁA

Opis struktury dzieła jest dla mnie trudny, gdyż jeśli miałbym wskazać punkt centralny czy
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oś, wokół której powstaje praca, musiałbym wskazać coś, co jest ważniejsze od innych  

elementów. Gdybym miał wskazać jakiś początek i koniec, musiałbym nadać rzecz-

om linearny bieg, podczas gdy niejednokrotnie zwracam uwagę na brak efektywności  

takich rozwiązań. Jeśli zaś kluczem do czytania dzieła miałby zostać sposób, w jaki elemen-

ty zostały zaaranżowane w konkretnej przestrzeni, musiałbym się mierzyć z wtórnością – 

sytuacją, w której całe moje działanie wyczerpywałby język stworzony przez konceptualizm, 

a później rozwinięty przez Fluxus. Być może takie rozwiązanie nie byłoby najgorsze, gdyż 

czas rozwoju tych ruchów jest tożsamy z pojawieniem się w fotografii idei, które umożliwiają 

stworzenie takiej konstrukcji. Ów język nie będzie jednak skutecznie opisywał postępującej 

kompulsywności, eklektyzmu, stąpania na granicy tautologii, nie wytłumaczy również, 

dlaczego podejmuję się badania powstałych już fotografii przez ich remiks, reapropriację, 

hacking bądź reenactment (odtwarzanie) – zadania, które wykonuję nie w ramach, lecz 

wobec interfejsu, wobec systemu i obowiązującego instytucjonalnego kodu, z jednej strony 

traktującego fotografię jako informację o rynkowej wartości, znajdującą swój zbyt jako część 

późnej ekonomii neoliberalnej, a z drugiej jako byt zniszczony przez instytucje sztuki i kul-

tury, zbyt kurczowo trzymające się piktorialnego charakteru medium i, co paradoksalne,  

w tym samym czasie zastanawiające się nad jego statusem jako nośnika prawdy (rozumianej 

znów jako informacja).

	 Pomimo rozczarowania stanem obecnym wierzę, że fotografia może być źródłem 

poznania i źródłem prawdy o świecie, jednak jej prawdziwość nie jest oparta o możliwość 

tworzenia reprezentacji ani o indeksykalną relację z rzeczywistością, a wywodzi się  

z intelektualnego procesu powstającego w wyniku szeregu interakcji między twórcą, 

odbiorcą, przestrzenią, obiektem, meta-językiem i światem przedstawianym (niezależnie od 

tego, czy przyjmiemy, że świat ten istnieje naprawdę, czy jest jedynie konstrukcją), które to 

mają za zadanie ujawnić w sposób fenomenologiczny istotę fotografii. Metoda ta nawiązuje 

do koła hermeneutycznego, w którym rozumienie i interpretacja są ze sobą powiązane  

w ciągle ewoluującym procesie; nawiązuje również do cybernetycznego pojęcia feedback 

loop, w którym wybrany aspekt wyniku działania jest poddawany powtarzalnej operacji, 

mającej na celu sprawdzenie, w jaki sposób funkcjonuje całość, a w końcu ujawnia również 
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swój hipertekstualny charakter, pozwalając na, po pierwsze, wejście w proces w każdym 

dogodnym momencie, a po drugie – rezygnując z hierarchicznego potraktowania materiału, 

umożliwiając tym samym dowolnośc analiz w oparciu o odmienny paradygmat patrzenia 

na fotografię.

	 W wyniku przeprowadzonego przeze mnie badania powstała ilustracja składająca 

się z czterech autonomicznych elementów. Każdy z tych elementów dotyczy teorii fotografii 

zawartej w niniejszym tekście, i mogą być one czytane jako całość bądź jako części. W skład 

ilustracji wchodzą: „Manifest nudnej fotografii” (MNF), „Przewodnik hermenauty po 

fotograficznych przestrzeniach pomiędzy cyfrowym wernakularyzmem a fenomenologią” 

(HP), „Hermeneutyczna mapa myśli” oraz kolekcja książek fotograficznych. Wszystkie 

te elementy zostaną umieszczone w galerii Ul – niewielkiej, niezależnej przestrzeni, która 

koncentruje się na przedstawianiu sztuki krytycznej.

Fot 2.  Galeria Ul. HP REF #61
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Fot 3.  W małym pokoju możesz powiedzieć to, o czym w dużym pokoju mówićnie 
można., Jan Urant, 2012. Fotografia pochodzi z archiwum 3A Project Space.

W pierwszym odczuciu Ul może zdać się wyborem dziwnym, bo jest to galeria mieszcząca 

się w niewielkim mieszkaniu w podlegającej dynamicznej zmianie części Gdańska . To 

miejsce jest zbyt małe, by stworzyć wystawę wysokiej rangi, i zbyt małe, by zaprezentować 

więcej niżdwie duże fotografie, być może również jest za małe, by pomieścić więcej niż 20 

osób w tym samym czasie. Dla mnie jednak fakty te stanowią zalety – cechy i lokalizacja 

galerii sprzyjają nudzie, ale i intymności, samo miejsce zaś wymaga od widzów wejścia w 

relację z elementami, które tam umieszczę. Dyskomfort z tym związany przywodzi na myśl 

wystawę czeskiego artysty Jana Uranta, którą organizowałem28. W małej sali galerii 3A Jan 

umieścił napis „W małym 

28. Galerię 3A Project Space  prowadziłem w latach 2011-2013 

w Gdyni, wystawa Jana Uranta była równocześnie wystawą 

inauguracyjną przestrzeni.
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pokoju możesz powiedzieć to o czym w dużym pokoju mówić nie można”. Ta konkstrukcja 

językowa, w której mówienie mniej staje się przywilejem towarzyszy mi od czasów, gdy 

zacząłem interesować się zagadnieniem fenomenologicznej nudy, stanowi też rewelacyjny 

opis zachowań związanych z kulturą tworzoną przez media społecznościowe. Podsumowując, 

chcę jeszcze zwrócić uwagę na fakt, że Ul nie jest przestrzenią instytucjonalną ani w żaden 

sposób zinstytucjonalizowaną – nie tworzy hierarchii między kuratorem, twórcą i odbiorcą, 

nie jest też przestrzenią zaangażowaną w rynek sztuki. Posiada natomiast unikatową 

tożsamość związaną ze swoją lokalizacją i osobami, która tę galerię tworzą – nie jest nie-

miejscem, a raczej przestrzenią z konkretnie skonstruowaną misją i potencjałem rozwoju.

	 Wchodząc do galerii Ul nie zamierzam dokonywać w niej żadnych zmian ani 

transfromacji – nieodmalowana ściana, wbite gwoździe, na których zawieszone były 

prace, piece stojące w rogu nie zaburzają tworzonej przeze mnie misternie konstrukcji, są  

elementami poświadczającymi historię miejsca. Tworząc wystawę, będę nawigował dookoła 

nich. Nie mam na celu tworzenia dekoracji czy tła, nie chcę wprowadzać w tę przestrzeń 

elementów obcych, które mają poprawić komfort osób biorących udział w wystawie. Nie 

próbuję również tworzyć sensu stricto environment ani nie myślę o kontekście działań 

site-specific, zajmuję raczej pozycję, która odwołuje się do „Estetyki relacyjnej” Nicholasa  

Bourriaud, który w tym, a także w innym dziele, „Radicant”, tłumaczy, że współczesne 

praktyki wizualne mają moc orgnizowania mikrospołeczności za pomocą mechanizmów 

produkcji i reprezentacji29. W konsekwencji nie moża patrzeć na przejawy praktyk wizual-

nych jako na coś odrębnego i skonstruowanego po to, by pełniło jakąś funkcję, lecz jako 

na działanie integrujące poza procesem habitualizacji, o którym piszą Berger i Luckmann30  

29. Bourriaud, N. (2009), Radicant. Sternberg Press, Nowy Jork, s. 

122.

30. Berger, P. L., Luckmann, T. (1967), The social construction of re-

ality: A treatise in the sociology of knowledge. Anchor, Nowy Jork.
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w kontekście fundamentów instytucji. Z tego samego powodu trudno uznać konstruowaną 

przeze mnie sytuację za happening – nie tworzę scenariusza czy planu, będzie to raczej  

nie-wydarzenie, które zaburza bieg czasu, jak i relacje pomiędzy elementami, które 

konstytuują wydarzenie artystyczne.

2.5.1. Manifest nudnej fotografii31

Manifest, który włączam do niniejszej pracy, uważam za najważniejszy element całej re-

alizacji. Projekty, wystawy czy publikacje, które tworzę zawsze uzupełnia jakaś forma tek-

stu. Ten manifest pełni funkcję podobną do przypisu w pracy naukowej, ale też zapisu, 

który zakładając stan ciągłej transformacji pozwala zapamiętać, o co właściwie mi chodziło  

i jaki punkt widzenia mam przyjąć, by odnaleźć punkt wyjścia do analizy danego dzieła. 

Tworząc manifest, w istocie nie robię nic innego niż formalizuję swoje cele, intencje i zasady, 

które w danym momencie kierują moją twórczością. Tak było też w 2011 roku, kiedy to 

stworzyłem manifest normalizmu na potrzeby wydanej przeze mnie publikacji zbiorowej 

pod tytułem „Normalizm II” :

31. Patrz rozdział 8. HP REF #27

W zasadzie normalizm jest banalny i przepracowany do 

znudzenia. […] Normalizm kładzie nacisk na proces mentalny 

i poszukiwanie piękna w tym, co zwykłe i nieciekawe. Norma-

lizm pochodzi od czasownika normalizacja. Opisuje powrót do 

normalnego stanu po przeżyciu dziwnego, niecodziennego 

doświadczenia. Uważam, że ta kondycja jest najważniejszym 

elementem, w momencie gdy patrzymy na fotografię jako 

na proces intelektualny, w którym pomijamy aspekty techni-

czne. Dlatego niezależnie od tego, czy pracujemy aparatem 
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wielkoformatowym, czy telefonem komórkowym, w momen-

cie gdy fotografuejmy, towarzyszy nam specyficzna progresja 

emocji. Widzimy kadr – rośnie napięcie, które osiąga plateau, 

gdy jeszcze raz analizujemy wszystkie elementy. Naciśnięcie 

spustu migawki jest chwilą uwolnienia. Zapis zostaje stwor-

zony. Powracamy do zwykłej rutyny32.

Manifest normalizmu stanowi punkt wyjścia do szerszego badania nad nudną fotografią, 

rozszerzonego o wątki, które wsześniej pozostawały dla mnie niedostępne, ponieważ moja 

praktyka fotograficzna ograniczała się działań pozostających na skraju dokumentalizmu.  

W tamtym okresie koncentrowałem się w pełni na wytwarzaniu obrazów, nie rozumiejąc, 

że może istnieć inny sposób pracy z fotografią, który nie umniejsza mojej wartości jako 

twórcy. Polega on na analizie i reapropriacji powstałych obrazów – wszak już Susan Sontag 

pisała, że wszystko zostało sfotografowane, po co więc tworzyć jeszcze więcej fotografii33. 

Oprócz tworzenia własnych obrazów za pomocą aparatu, skoncentrowałem się więc na  

fotografii znalezionej i archiwalnej, zacząłem też odnosić się do fotografii za pomocą prac  

teoretycznych i konceptualnych. Zrozumiałem również, że fotografia nie musi oznaczać  

figuratywnej reprezentacji rzeczywistości, że jest raczej sposobem myślenia o tej 

rzeczywistości. Dlatego też uważam, że manifest sam w sobie posiada znamiona dzieła.  

	 Podczas wystawy w galerii Ul manifest przyjmie fizyczną formę, która  

w naturalny sposób ulega dyseminacji i rozkładowi. Każdy z wydruków będzie numero-

Podczas wystawy w galerii Ul manifest przyjmie fizyczną formę, która w naturalny 

sposób ulega dyseminacji i rozkładowi. Każdy z wydruków będzie numerowany, a cały 

32. Rogalo, J. (2011), Manifest Normalizmu. W: Normalizm II. 

Wyd. Niezależne.

33. Sontag, S. (2009), O fotografii. Karakter, Kraków, s. 4.
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proces śledzony i dokumentowany do momentu, gdy wydrukowany nakład się skończy. Po 

zakończeniu trwania wystawy paleta zostanie przewieziona w inne miejsce, gdzie pozostanie 

do zakończenia procesu. Ta realizacja, oprócz spełniania swojej podstawowej roli jako nośnika 

dla manifestu nudnej fotografii, jest też instalacją, która nawiazuje do trzech manifestów 

sztuki autodeskruktywnej Gustava Metzgera. Dyseminacja i rozkład zawsze towarzyszą 

produkcji. Nie ma znaczenia, jak wygląda proporcja między nimi, bo zawsze współistnieją, 

co Metzger uważał za przedziwną i nieakcpetowalną cechę współczesnego świata, czyli  

istnienie nadmiaru i skrajnego głodu w tym samym czasie34. Dziś, choć to kwestia nieco dy-

gresyjna, sama produkcja, a raczej nadprodukcja, jest powodem rozkładu. Produkujemy tyle 

treści, obiektów, prawd, fotografii, że ich rozprzestrzenienie się jest niemalże niemożliwe, 

istnieją jedynie jako nieczytelne dane na serwerach, towary zalegające w magazynach lub 

odpady na wysypiskach śmieci, podczas gdy my nadal owładnięci jesteśmy potrzebą ciągłej 

produkcji, która paradoksalnie jest katalizatorem naszego upadku jako cywilizacji. 

	 Manifest przedstawiony w ten konkrenty sposób, podobnie jak każda fotografia  

umieszczona na Instagramie, a w zasadzie jest to jeszcze bardziej widoczne na Snapchacie, 

ma określoną długość życia w feedzie. Odnalezienie danego obrazu może stać się niemożliwe, 

gdyż setki innych w organiczny sposób zakrywają go. Z drugiej strony, wygenerowana 

odpowiednia ilość interakcji przeduża jego okres życia. Manifest zabrany do domu przez 

uczestników wystawy, wykorzystany jako zakładka do książki, zawieszony na ścianie czy 

wysłany do kogoś ma w sobie potencjał, by stać się nośnikiem idei poza standardowymi 

kanałami obiegu informacji, choć i tak zdaje się być czymś skazanym na rozkład i zapo-

mnienie – czymś niepotrzebnym. Pomimo że zawiera w sobie radykalny i nieco tautologi-

czny komunikat: „straciliśmy fotografię – chcemy fotografii straty”, tekst wzbudza niewiele 

emocji, bo nie przewija się sam przed naszymi oczami.

34. Metzger, G. (1960), Manifesto Auto-Destructive Art. Po-

brano z: http://radicalart.info/destruction/metzger.html
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2.5.2. Przewodnik hermenauty po 
 fotograficznych przestrzeniach pomiędzy 
cyfrowym wernakularyzmemi fenomenologią 
(HP)

Przewodnik powstaje obok rozprawy i ma funkcję łącznika między wszystkimi innymi  

elementami a tekstem. Gdy wracałem do napisanych przeze mnie rozdziałów, niektóre 

pojęcia, które uważam za ważne, w toku pracy zmuszony byłem usunąć. Nie znajdowały 

miejsca w tekście z wielu powodów – unikałem zbędnych dygresji czy tych przemyśleń, 

które wynikają raczej z mojego osobistego stanowiska niż z przeprowadzanych analiz.  

W konsekwencji miałem dwie możliwości: przeniesienie ich do przypisów lub wykorzyst-

anie ich w inny sposób. Zrezygnowałem z pierwszej metody, gdyż – o czym świadczy sama 

objętość przewodnika – praca stałaby się mało czytelna, zwłaszcza że główny tekst jest tak 

wielowątkowy. Postawiwszy na klarowność, rozważałem różne formy pracy z tekstem, od  

tkania dywanów, używania wyświetlaczy led, po tworzenie audiobooków, jednak szyb-

ko zdałem sobie sprawę, że takie potraktowanie materiału nie będzie funkcjonalne, gdyż 

nie będzie można w prosty sposób odnieść treści ostatecznie zawartych w przewodniku  

do treści rozprawy. 

	 Ucząc się nowego języka, czyta się uproszczone wersje popularnych powieści, które 

na końcu zawierają krótki słownik wyjaśniający trudniejsze pojęcia lub idiomy. Taka forma 

glosariusza pozwala na przeniesienie treści bez zaburzania rytmu, a jeśli ktoś czuje potrzebę 

sprawdzenia słowa, może zrobić to w toku czytania lub w innym dowolnym momencie.  

Wychodząc od tego pomysłu, postanowiłem rozwinąć go w coś przypominającego com-

monplace book35 – notatnik kompilujący przemyślenia, cytaty i inne ważne informacje, 

popularny w szczególności przed rewolucją Gutenberga, gdy samodzielne wykonanie kopii 

było niekiedy jedynym sposobem na wejście w posiadanie ważnego  fragmentu książki  lub

35. HP REF #  10
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ważnego  fragmentu książki  lub zapamiętanie jakiegoś faktu. Choć otaczam się wieloma 

książkami, to sam taki commonplace book prowadzę – wertując strony i pisząc na pa-

pierze mogę później zdekodować w inny sposób wiedzę, do której się odnoszę. Czas, który 

muszę spędzić z danym fragmentem różni się od tego, gdy kopiuję go z dokumentu online 

lub jedynie zaznaczę w tekście.

	  Commonplace book jest więc dość intymną formą, ale w efekcie stworzony  

przewodnik nie podlega reżimowi pracy naukowej, jest moim osobistym sposobem na 

podzielenie się wybranymi aspektami z zaplecza badania. Znajdują się w nim definicje ze 

słowników i encyklopedii, a w wypadku niektórych określeń, do których nie znalazłem 

odpowiedników polskich, sugestie tłumaczeń pochodzących z translatorów online. Przy 

każdym z haseł umieszczam opisy, niekiedy koncentrujące się na eksplikacji danego  

zagadnienia, niekiedy zaś traktując je dygresyjnie. Wiele z tych fragmentów pocho-

dzi bezpośrednio z mojego notatnika, gdzie wyrażam bardziej emocjonalny stosunek do 

zagadnień, które opisuję, ujawniam tam również fragmenty strategii czy pomysłów, które 

stosuję w powstałej przy badaniu pracy artystycznej. W niektórych wypadkach definicje 

 i opisy uzupełnione są cytatami, które czasem tłumaczyłem na bieżąco, a czasem 

pozostawiałem w oryginale. Cytaty te nie prowadzą do dokładnych adresów bibliogra-

ficznych, choć zawsze są wyróżnione, wraz z podanym autorem i tytułem pracy. Przy 

wybranych hasłach znajdują się również ilustracje – albo bezpośrednio zacytowane foto-

grafie z wybranych książek, które omówię na końcu tego rozdziału, albo zreprodukowane 

rysunki i diagramy z innych szkicowników, którymi posługiwałem się w trakcie badania. 

Ostatnim, i chyba najciekawszym, elementem jest znajdujący się tuż pod tytułem i nu-

merem hasła odnośnik REF określający, w relacji do których haseł dany wpis się lokuje. 

W ten sposób na przykład hasła 7, 13 i 23 wchodzą w relację z hasłem o numerze 37, które 

z kolei łączy się z innymi, tworząc skomplikowaną sieć zależności i wpływów, do której 

można wejść w danym momencie i prześledzić wszystkie (bądź wybrane) wpisy. Podobne 

odniośniki znaleźć można i w niniejszym tekście – stanowią one autorską sugestię, że być 

może w tym miejscu przydatne będzie odwołanie się do danego hasła, choć oczywiście nie 

jest to z punktu widzenia konstrukcji tekstu niezbędne. 
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	 Przewodnik ma bardzo prostą formę. Jest to książka w formacie A4, z klejoną oprawą. 

W zasadzie przypomina bardziej magazyn albo katalog – nie wyrożnia się szlachetnością 

ani z punktu widzenia samego projektu, ani wykorzystanych materiałów. Do druku 

wykorzystuję serwis online produkujący niskonakładowe publikacje o bardzo ograniczo-

nych parametrach (o kwestiach związanych ze standaryzacją i jakością ze szczegółami pisać 

będę na końcu rozdziału). Projekt graficzny nie jest ważnym elementem tej pracy. Przy 

wyborze fontów, budowaniu siatki czy łamaniu tekstu posługuję się jedynie elementarną 

wiedzą dotyczącą typografii książki36, jak i doświadczeniem w projektowaniu książek fo-

tograficznych, które choć czasem zawierają tekst, to jednak nie tyle, by móc powiedzieć, że 

jestem w dziedzinie łamania tekstu ekspertem. Dało mi to jednak swobodę w posługiwaniu 

się oprogramowaniem służącym do składu, a dzięki temu moglem uzyskać klarowność, 

gwarantującą łatwość odbioru. W wypadku tym funkcja decyduje o formie.

36. Mitchell, M., Wightman, S. (2012), Typografia książki – 

podręcznik projektanta. d2d.pl, Kraków.

2.5.3. Hermeneutyczna mapa myśli.

Hermeneutyczna mapa myśli umożliwia prześledzenie powiązań między wszystkimi  

elementami dzieła. Na wielkoformatowej fotografii odpowiednimi kolorami zaznaczone 

są relacje między hasłami z przewodnika, badaniami wizualnymi, i tekstem rozprawy. 

Obraz ten jest bezpośrednią reprezentacją notatek i schematów, które konstruowałem  

w trakcie prowadzonego badania w celu utrzymania porządku w prowadzonych wątkach. 

	 Koncepcja mapy powstała szybko. Z połączenia na samym początku pięciu haseł 

utworzyłem diagram, w oparciu o który zbudowałem szkielet rozprawy. Poszczególne  

elementy tego schematu przeniosłem na samoprzylepne kartki i powiesiłem na ścianie  

pracowni. Z biegiem czasu diagram ten nie rozrósł się, przez niemalże trzy lata pozostał na 
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Fot 5.  Szkic do mapy.

Na poprzedniej stronie: Fot 4.  Hermeneutyczna mapa myśli. HP REF #29
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ścianie w tej samej formie, ale rozwijał i zmieniał się jako element wielu innych sytuacji, 

których syntezy podejmuje się niniejsza realizacja. Prezentowana fotografia w zasadzie nie 

jest fotografią, a jedynie ją przypomina – to niedoskonały fotomontaż, nagromadzenie zle-

pionych ze sobą idei, które zazwyczaj nie są prezentowane jako część jednej całości, a mimo 

to sprawiają pozory integralności. Jest to w zasadzie charakterystyka całej mojej pracy.  

Opieram konstrukcję o tymczasowe relacje, podobne do tych łączących osoby podróżujące 

w tym samym wagonie metra w drodze do pracy, albo relacje tych, którzy na ostatnim 

etapie tej drogi jadą w górę tą samą windą – nie łączy ich nic oprócz celu, a ich spotkanie  

i zarazem istnienie jako mikrospołeczności trwa niezwykle krótko. Niemniej nawet nietrwałe, 

trwające sekundy relacje posiadają potencjał współistnienia. Podobnie też widz może przy 

pomocy mapy tworzyć własne ścieżki, śledzić wybrany wątek w oparciu o rozprawę, książki 

i przewodnik, bądź rozpracowywać współczesną, nudną fotografię na swój własny sposób. 

	 We wielu momentach sygnalizuję, że cała realizacja funkcjonuje na pograniczu gry 

i wykorzystuje mechanizmy znane z klasycznych paragrafówek, podczas których gracz lub 

gracze czytają fragmenty tekstu i stawiani są przed wyborem – w zależności od ich decyzji 

czytają kolejny paragraf o określonym numerze. Świat gier paragrafowych jest jednak dość 

ograniczony, bo zakłada początek oraz koniec opowieści, podczas gdy kreowany przeze 

mnie świat jest w pełni otwarty. 

2.5.4. Kolekcja książek fotograficznych

Na wstępie muszę wytłumaczyć, jak książki te traktować. Mówię o nich w kategoriach kole-

kcji czy dużego zbioru, gdyż każda z nich jest czymś w rodzaju dziennika badawczego, który 

odkrywać należy równolegle z czytaniem niniejszego tekstu. Nadane numery wskazują na 

kolejność, nie oznacza to jednak, że materiał odnoszący się do danej książki był ukończony 

jako pierwszy. Na pierwszy rzut oka prezentowany zbiór może wydać się eklektyczny,  

szczególnie jeśli skoncentrujemy się na typach obrazów, jakie znajdują się w środku, ale  

w rzeczywistości istnieje między nimi zapętlająca się przyczynowo-skutkowa relacja (ostat-
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nia książka zbioru łączy się z pierwszą), co pozwala na rozpoczęcie czytania zbioru w każdym 

momencie, dodatkowo sposób czytania nie jest narzucony – istnieje tu wiele porządków, 

wśród których można próbować znaleźć własną odpowiedź na pytania, które stawiam przed 

współczesną fotografią.

	 W powyższym akapicie kryje się odpowiedź na pytanie, dlaczego zdecydowałem się 

na pracę z książką fotograficzną. Jej historię, w wyczerpującym trzytomowym wydawnictwie 

„The Photobook – A History” opisali Martin Parr oraz Gerry Badger, sam nie jestem w sta-

nie lepiej ująć powodów, dla których forma ta jest tak niezwykle rozwinięta i praktykowana 

przez fotografów w zasadzie od początku istnienia tego medium. Pozwolę sobie wobec tego 

na dłuższy cytat:

Photobook jest podstawowym środkiem ekspresji i dysemi-

nacji prac wśród fotografów. Dzieje się tak, odkąd pierwsi pra-

ktycy zaczęli wklejać swoje zdjęcia do albumów, które kiedyś 

wypełniliby szkicami. Rzeczywiście – fotografia XIX wieku była 

wyjątkowo związana z książkami. Właściwym miejscem fotografii 

była biblioteka lub archiwum, choć wypełnione były oryginalny-

mi wydrukami, a nie drukowanymi reprodukcjami. […] Pomimo 

że fotografia już na dobre pojawiła się na świanach w galeriach 

sztuki, pozostaje ona zasadniczo medium drukowanym. Dla 

większości współczesnych fotografów książka fotograficzna jest 

podstawowym źródłem informacji o fotografii – o tym, co się 

dzieje, kto, co robi, co cieszy się popularnością. Fotografowie 

odkrywają tradycje tego medium i generują własne pomysły za 

pomocą książek fotograficznych, a większość ma ich kolekcję, 

niezależnie od ich gustów fotograficznych. Ambicją każdego 

fotografa jest zrobienie książki, a na pewno jest to mądry krok 

w karierze. Młodzi fotografowie wciąż odkrywają i inspirują się 

takimi fotografiami, jak „American Photographs” Walkera Evana 

i „The Americans” Roberta Franka, które pozostają w druku tak 

samo jak klasyczna literatura37.

046



Jak Badger i Parr wskazują, w książce fotograficznej niezwykłe jest również to, że należy ona 

do pogranicza wielu światów:

Photobook może zostać zrobiony nawet przez kogoś, kto nie 

jest fotografem. Może składać się wyłącznie ze znalezionych fo-

tografii, które można uznać za element składowy potencjalnie 

nowej struktury. […] podobnie jak włączenie w obieg znalezi-

onych fotografii przez malarzy i artystów konceptualnych jest 

podstawą sztuki współczesnej. Tak samo praktyka oparta o 

rozpowszechnianie materiałów innych fotografów – anonimow-

ych lub nieznanych, choć niekoniecznie – stanowi ważny gatunek 

o szerokim potencjale. Twórca tego typu książek zasługuje na 

uznanie takie samo jako fotograf, który tworzy książkę na pod-

stawie swoich własnych obrazów38.

37. Parr, M., Badger, G. (2004), The Photobook: A History – 

Volume I. Phaidon, Londyn, s. 9.

38. Tamże.

Tak samo powstawały moje pierwsze – i do dziś uważam, że najlepsze – książki z serii  

„Normalizm”. Powstawały jako szkice, coś nieukończonego, co można podnieść i podjąć 

temat bądź przekształcić go. Były jak przenośne portfolia młodych fotografów, którzy 

patrzą  w bardzo konkretny sposób, lecz nie mają mocy przebicia się w obieg instytucjo-

nalny  – być może dlatego, że brakuje im legitymizacji ich twórczości, lub dlatego, że to, co 

robią nie wpisuje się obowiązujący schemat patrzenia. W tamtym czasie poważnym bytem  

agregującym niezależne wydawnictwa była inicjatywa Bruno Ceschela Self-Publish-Be-

Happy, ale jego kuratorskie korzenie nie pozwoliły na to, by portal ten był w pełni inkluzywny. 

Wśród istniejących tam publikacji dominowały raczej dziennikowe, osobiste narracje. 

W świecie wydawnictw zaś (i nie mam tutaj na myśli dużych domów wydawniczych, 

takich jak Steidl lecz  czy Phaidon, lecz raczej niszowe wydwawnictwa), takich jak
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Kessels Kramer, RVB Books, MACK pojawiać zaczeły się nazwiska Penelope Umbrico, 

Thomasa Mailaendera czy Erika Kesselsa. Ich twórczość, wraz z pozostającym zawsze 

niezależnym wydawcą Joachimem Schmidem, znałem jedynie z książek. Fascynowało 

mnie – i nadal fascynuje – to, co robią z fotografią. Najprostszy, najbanalniejszy mo-

tyw przedstawiony w ich realizacjach niesie za sobą potężną dozę informacji o samym  

medium, a także niezwykłą celność w opowiadaniu o sposobach obrazowania 

dominujących we współczesnym świecie. Żadne jednak z nich, pomimo wspomnianej 

wnikliwości, nie jest w stanie znaleźć ani opisać wszystkich wątków, które są warte 

zauważenia, na swój przewrotny sposób. 

	 Każda z wymienionych powyżej osób ma swój unikatowy punkt widzenia: Erik  

Kessels skupia się na narracjach osobistych; Penelope Umbrico wykorzystuje zasoby  

portalu Flickr i wyszukiwarkę Google do uprawiania niezwykłej krytyki kultury 

konsumpcyjnej; Joachim Schmidt, chodź oryginalnie pracował na pozyskanych fizycznych 

zbiorach posługuje się już głównie zasobami online, tworząc idealnie wernakularny obraz 

rzeczywistości, niemalże taki, jak tworzył Stephen Shore w projekcie „American Surfaces”; 

Thomas Mailaender zaś pracuje ze znalezioną fotografią w sposób konceptualny oraz łączy 

to z zagadnieniami dotyczącymi druku, wykonywania odbitek i technik szlachetnych, 

jakby prowadząc grę między czymś unikatowym, a reprodukowalnym. Znając dorobek 

tych twórców, podejmuję się podobnej pracy – nie wymyślam nowego modus operandi, 

tworząc książki fotograficzne ze znalezionymi i przetworzonymi obrazami, jednak przyjmuję 

perspektywę, która nie pojawia się u tych autorów. W takim samym stopniu jak obrazem 

zajmuję się procesem fotografowania jako czymś pochodnym od patrzenia, które jest 

głęboko zakorzenione w fenomenologii percepcji, nudy, a co za tym idzie również czasu. Co 

więcej, patrzę na tę problematykę, nawiązując również do fotografii non-human w formie 

abstrakcyjnych generatywnych obrazów. 

	 Kwestie formalne dotyczące konstrukcji książki są dla mnie drugorzędne. Wybór 

formatu materiału okładki, papieru czy typu druku to w moim odczuciu decyzje, które nie 

wnoszą żadnej dodatkowej wartości do przeprowadzanej przeze mnie dyskusji. Traktuję te 

książki jedynie jak utylitarne narzędzia, przy pomocy których testuję opisywane przez mnie  
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perspektywy, w konsekwencji nie chcę, by były one rozpatrywane jako wizualna atrakcja, 

lecz jako skrypty czy zapisy z eksperymentów, które przeprowadzam. Myśląc o utylitary-

zmie podjąłem decyzję, by produkować je za pomocą serwisu Lulu xPress, który specjalizuje 

się w produkcji niskonakładowych publikacji o ograniczonych parametrach technicznych 

– oprócz wyboru formatu między standardowymi A4 i A5 oraz decyzji, czy wydruk będzie 

kolorowy, czy czarno-biały nie ma innych parametrów, spośród których trzeba wybierać.

Fot 6.  Część tworzonej kolekcji książek.

W konsekwencji całkowicie odwracam proces pracy nad książką, który znam i praktykuję 

od lat w realizacjach związanych z wydawnictwami Paper Beats Rock i Azimuth Press, gdzie 

do treści dobierało się zawsze odpowiednią formę, materiały i niekiedy jakiś element doda-

tkowy, stanowiący element historii. Na przykład w wydawnictwie „Bromance” autorstwa 

Macieja Przemyka książka wyposażona była w obwolutę, którą złożyć można było w ka-

rtonowy puchar przypominający ten pojawiający się w dokumentalnej części opowieści, zaś 

w wypadku książki „Biegun” Maurycego Stankiewicza podjęliśmy decyzję o zszyciu książki
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w taki sposób, aby czytanie jej związane było z procesem jej niszczenia. Te i inne wydawane 

przez wspomniane kolektywy książki były z założenia zamkniętymi tekstami39, jednak w  

wypadku „Nudnej fotografii” tak nie jest – mamy tu do czynienia jedynie z mniej lub 

bardziej atrakcyjnymi częściami większej całości, złożonej z elementów opisywanych w 

pozostałych częściach tego rozdziału. Ważne jest również to, że przez swoją nieatrakcyjność 

całość nie realizuje się poprzez formę książki, ale przez obraz w niej zawarty. Obraz, w 

którym należy się zgubić, i któremu trzeba poświęcić czas, przyjmując postawę Baudelai-

rowskiego flaneura. 

	 Seria „Iconic Images” opiera się na prostej czynności, podczas której dokonuję sub-

iektywnego wyboru i przetworzenia fotografii, które według mnie w jakiś sposób zmieniły 

to medium. Obraz zostaje przeskalowany oraz pocięty na fragmenty, które później ułożone 

zostają w formie książki. Czytanie fotografii, które proponuję, jest czytaniem linearnym, 

gdzie lewa górna krawędź przedstawienia stanowi początek, a prawy dolny róg koniec 

książki. Choć zabieg ten jest nieskomplikowany, ciągnie za sobą wiele wątków interpreta-

cyjnych, które stanowią o charakterze całego dzieła. Nie ulega wątpliwości, że obraz taki 

oglądamy w inny sposób, zwalniamy, potrzebujemy czasu, by go zdekodować. Pierwsze 

kilkadziesiąt stron może nie dać odpowiedzi na pytanie, co właściwie oglądamy – wynika 

to z prawideł kompozycji fotografii, która zwykła umieszczać ważne tematy po prawej lub 

lewej stronie, począwszy gdzieś od połowy wysokości kadru (zasada podziału na trzy), bądź 

też symetrycznie w połowie. Może się też okazać, że powtarzające się motywy w tle obra-

zu czy charakterystyczny układ linii czy kolor ujawni to, na co patrzymy. Taka fotografia 

nie dociera do nas natychmiastowo, lecz realizuje się w dłuższej przestrzeni czasowej i za 

pomocą, co fascynujące, abstrakcyjnych obrazów. Praca, którą należy wykonać przywo- 

39. Pisząc o tekście mam na myśli książkę jako całość jej 

elementów, czyli formę, obrazy fotograficzne i słowo 

pisane. W wypadku książek fotograficznych brak słowa 

pisanego nie zmienia faktu, że do czynienia mamy z te-

kstem.
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dzi na myśl postać fotografa Thomasa z filmu Michelangelo Antonioniego „Powiększenie”, 

który podążając za przypadkową parą podczas wieczornego spaceru w parku odkrywa, 

że to, co wyglądało na grę zakochanych, w rzeczywistości ukrywało morderstwo, na co 

dowodem ma być fotografia, którą bohater niemalże kompulsywnie powiększa, ogląda, 

przetwarza, by uzyskać jak najbardziej klarowny obraz tego, co się stało. Odbiorca książek 

„Iconic Images” wrzucony jest w podobną sytuację – wie, że ma do czynienia z obrazem 

ważnym bądź takim, który powinien znać, obraz ten jest jednak ukryty w niuansach, 

których oglądając go jako cyfrową reprodukcję zauważyć nie możemy. Powiększenia, które 

oglądamy, nie są idealne. Przy tak dużych powiększeniach, jakich dokonuję, ujawniam 

również strukturę fotografii cyfrowej bądź cyfrowej reprodukcji obrazu, z którym pracuję. 

Thomas w „Powiększeniu” dociera do granic możliwości w reprodukcji obrazu fotografi-

cznego, ja natomiast badam granice nieskończonej reprodukowalności, którą rości sobie 

fotografia cyfrowa, będącej w rzeczywistości aktem regresywnym, bo każda kolejna iteracja 

obrazu coraz bardziej oddala się od oryginału, który (o ile oglądany obraz jest w miarę  

podobny) staje się w ogóle nieważny. 

	 Książki z tej serii należy czytać linearnie – dotyczy to wszystkich publikacji 

powstałych w ramach badania nad fenomenologiczną nudą – choć w dalszych rozdziałach 

wielokrotnie będę zaznaczał, że taka forma czytania nie jest idealna (przypomina mi raczej 

konsumowanie, a nie analizę). Pamiętać też należy, że żadna z tych książek nie jest osobnym 

bytem, lecz jest ściśle związana z całością realizacji. Każdą z nich możemy porównać do jed-

nego obrazu czy jednego obiektu w action field performera, jednej linijki kodu w programie, 

a być może najlepszą analogią byłoby przyrównanie jednej książki do jednego obiektu  

w fotograficznym cabinet de curiosite, gdyż tłumaczyłoby to również eklektyzm  

i reapropriację obrazów, które traktuję jako obiekty.

	 Książka #Boring, podobnie jak #Paradise opierają się o fotografię znalezioną. 

Wykorzystuję obrazy znalezione w serwisie Instagram, zastanawiając się nad tym, w jaki 

sposób interfejs determinuje kształt i charakter fotografii. Silnie skonwencjonalizowane 

obrazy w moim przekonaniu tracą swoją fotograficzną naturę i przejmują cechy metajęzyka 

serwisu (chociażby w tym aspekcie ujawnia się wieloontologiczność fotografii). W przy-
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padku obu tych książek mogą pojawić się wątpliwości dotyczące użycia czyichś fotografii. 

W jaki sposób należy tu spojrzeć na prawa autorskie czy prawa związane z wizerunkiem? 

Zdecydowanie łatwiejsza do wyjaśnienia jest kwestia wizerunku. Jeśli został on i tak 

upubliczniony, każdy może obejrzeć daną osobę za pośrednictwem Instagrama. Mój sposób 

wykorzystania wizerunku nie niesie ze sobą negatywnych reperkusji – nie przedstawiam 

wizerunków osób sfotografowanych inaczej niż robią to one same. Co prawda pozbywam się 

kontekstu danego serwisu, lecz w świetle korzystania z zasobów Internetu dostępność info-

rmacji na Instagramie czy w sieci jest podobna. Nie różni się to również od innych sposobów 

wykorzystania wizerunku przy pracy z fotografią znalezioną, z tym, że pomimo braku  

indeksykalnego związku z rzeczywistością fotografię znalezioną w sieci łatwiej połączyć  

z jej autorem niż tę wykonaną metodami analogowymi – co respektuję, nie pozostawiając 

sfotografowanych osób anonimowymi.

	 Wykorzystując fotografie ściągnięte z portalu Instagram, kontestuję ich wartość 

jako utworu chronionego prawem autorskim. Istnieją dwie główne przyczyny, dlaczego 

działanie takie jest uprawnione. W wypadku „#Boring” ujęcie nudy zostało sprowadzone do 

kilku kadrów o podobnej kompozycji, zawierających podobne elementy, np. mimikę osoby  

fotografowanej (i fotografującej, bo w zdecydowanej większości są to selfie). Ten chara-

kterystyczny sposób skonstruowania obrazu – powielany w książce na 800 stronach, a na 

serwerach Instagrama dziesiątki tysięcy razy – potwierdza brak oryginalności. Mamy więc 

do czynienia z konwencją, sposobem robienia czegoś w zgodzie z wytworzonym kodem 

społecznym, a w konsekwencji z brakiem wartości twórczej, z bytem wpisanym w nowy 

fotograficzny wernakularyzm, który podobnie jak cała kultura cyfrowa poprzez strategię re-

miksu wymyka się tradycyjnie nakreślonym prawom autorskim. Według definicji Eduardo 

Navasa:
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Krótko mówiąc, remiks staje się praktyką kulturową, jest drugą 

lub kolejną mieszanką czegoś, co istniało wcześniej; materiał 

poddany remiksowi powinien zostać rozpoznawalny, w przeci-

wnym razie mógłby zostać źle zrozumiany, czyli zrozumiany jako 

coś nowego, i stałby się plagiatem […] Bez widocznej historii 

remiks nie może być remiksem40.

40. Navas, E. (2013), Turbulence: Remixes + Bonus Beats. New 

Media Fix 1 Feb. 2007. Pobrano z: http://newmediafix.net/Turbu-

lence07/Navas_EN.html.

Rekontekstualizacja obrazu, jakiej dokonuję jest przykładem remiksu, który oprócz przed-

stawienia nowej jakości pozostawia oryginał możliwym do odczytania. Co więcej, jak przed 

chwilą zauważyłem, fotografia, którą wykorzystuję, jest kolejną iteracją wernakularyzmu –

jak carte de visite, portrety żołnieży z okresu pierwszej wojny światowej wysyłane jako pocz-

tówki, kodachromy i rolki niewywołanych negatywów sprzedawane na ebayu, jako pokłosie 

eksplozji popularności „ratowania” fotografów takich jak Vivian Meier, czy rodzinne ar-

chiwa dziedziczone po przodkach. Wszystkie są częścią tego samego świata fotografii 

znalezionej, której wykorzystanie, choćby w takiej formie, jak robią to Arianna Arcara i 

Luca Santese w „Found Photos in Detroit” czy Erik Kessels w „Image Tsunami”, nie jest 

nawet cytatem czy remiksem, lecz po prostu reprodukcją znalezionych form. Przypomina 

to ówcześnie szokujące działanie artystów z Picture Generation, między innymi Richarda 

Prince’a, Cindy Sherman i Sherrie Levine, która zreforografowała portret „Ann Mae Bur-

roughs” Walkera Evansa. Jeśli spojrzymy jedynie w tym kontekście na reapropriację, której 

dokonuję, w istocie trudno znaleźć w niej coś świeżego, ale działanie to odczytywane z per-

spektywy fenomenologii nudy umiejscawia takie wykorzystanie fotografii w niezbadanym 

dotychczas obszarze, który szerzej opisuję w kolejnych rozdziałach rozprawy. 

	 Powstanie książek fotograficznych opartych o fotografie, które cytuję z Instagrama 

poprzedzone  było poszukiwaniami w  zbiorach fotografii, któr e akumulowałem od około
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Fot 7.  Please Send to M/V Cape Natale, 2018. re-edycja tego materiału, opiera się na 
niedoskonałości technologicznej druku który wybrałem - próbuję odtworzyć elementy które 
w wydaniu z 2018 roku były jedynie czarnymi plamami farby.

2010 roku. W tym czasie spośród kilku tysięcy negatywów tworzyłem krótkie szkice, naiwnie 

oczekując, że w końcu któryś kolejny zbiór-archiwum będzie stanowił historię równie 

intrygującą, co historia wspominanej Vivian Meier. Musiałem jednak zdać sobie sprawę, 

że rozpatrywanie ich w kategorii opowieści-dokumentów nie jest tożsame z przyjmowaną 

przeze mnie perspektywą badawczą. Jako część procesu prezentuję cztery szkice: „Quig-

ley High” i „Bunn High” prezentujące fotografie wykonywane na potrzeby roczników pu-

blikowanych przez szkoły średnie w Stanach Zjednoczonych, „I Photographed American 

Surfaces Without Being in America”, która jest kolekcją amatorskich slajdów kodachrome, 

oraz zbiór „Not Necessarily Good Photographs”, składający się z fotografii zawierających 

technologiczne błędy. Ta ostatnia kolekcja była dla mnie przełomowa, gdyż dzięki niej 

skoncentrowałem się na fotografii rozumianej jako czynność i artefakt pozostający po tej 

czynności, nie zaś na treści obrazu, która przez swoją niedoskonałość nie może być trak- 
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towana jako komunikat. W efekcie wykonałem jeszcze dwa inne zbiory opierające się  

o reapropriację: stworzyłem złożoną z fotografii z mojego rodzinnego archiwum gazetę 

 „Please Send to Cape Natale”, która w 2018 roku zadebiutowała na festiwalu małych publikacji  

„Robimy Tłok”, odbywającym się w ramach Łódzkich Dni Designu (jako element pracy 

doktorskiej ukazuje się ona w zmienionej formie, dopasowanej do formatu innych publikacji) 

oraz „Candlestick Point 2.0” złożoną z fotografii z albumu Lewisa Baltza zatytułowanym 

„Candlestick Point”. W książce tej po raz pierwszy sięgnąłem do bardziej skomplikowanych 

zabiegów związanych z tworzeniem algorytmów, do czego popchnął mnie tekst wieńczący 

oryginalną publikację. W opisie projektu Baltza pojawiło się sformułowanie, iż każdy  

krajobraz jest konstruktem – nie istnieje w naturze, powstaje w oparciu o spojrzenie  

„innego”, który ten krajobraz konstytuuje. W dalszych częściach konstatuję, że „inny” nie 

musi być wcale człowiekiem, że zwierzęta i maszyny mają taką samą sprawczość wynikającą 

z ich patrzenia. Połączyłem ten fakt z rozwojem generatywnych technologi GAN 

 i zastanawiałem się, czy w oparciu o te dwa aspekty można będzie przetworzyć krajobrazy 

Lewisa Baltza w taki sposób, by wyzbyć się z nich wszelkich śladów ludzkiej aktywności.

`	 Przyznam, że boję się fotografii generowanej przez sztuczną inteligencję. Śledząc 

choćby Instagram i widząc, jak bardzo skodyfikowana jest fotografia na tym portalu,  

jestem pewien, że tworzenie obrazów idealnych – rozumiem przez to obrazy wygenerowane, 

których nie można odróżnić od tych powstałych w wyniku fotografowania – jest kwestią 

najbliższych lat, a może nawet miesięcy. Co więcej, fotografia o statusie informacji czy 

towaru jest narzędziem opresji, modelowania zachowań i panoptycznej kontroli. Czy więc 

to, że fotografujemy tak dużo i udostępniamy tyle informacji o sobie nie sprawi, że jakiś 

GAN karmiony zbiorem danych rozbudzi w nas pragnienia i potrzeby, które doprowadzą 

do całkowitej utraty kontroli bądź zdolności życia poza wykreowaną rzeczywistością? 

Pomijając jednak dystopijny aspekt niniejszego wątku jestem równie mocno zafascyno-

wany możliwościami powstającymi w efekcie pracy z obrazem i algorytmami. Technologia 

GAN w dość elementarnym wydaniu w zasadzie jest dostępna dla każdego – przy 

 pomocy nieskomplikowanych aplikacji można wykorzystywać istniejące już sieci neuralne 

i generować własne obrazy. Taki system wykorzystuję w jednej z książek „Mobile Water 
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Towers”, gdzie za pomocą systemu GANBreeder krzyżuję fotografie wież ciśnień i do-

mków holenderskich, tworząc typologię-hybrydę odnoszącą się do realizacji Hilly i Berndta 

Becherów oraz motywu drogi eksploatowanego przez Edwarda Ruschę. Badam również 

algorytmiczne akcje, które choć nie mają w sobie wysoko rozwiniętej sztucznej inteli-

gencji, potrafią w ciekawy sposób przeanalizować podany im obraz. W ten sposób powstała  

seria „30 Minute Spectral Walks”, gdzie efekty krótkich, 30-minutowych spacerów, podczas 

których fotografuję algorytm transformuje w abstrakcyjne formy. Wraz z rozwojem tej serii 

sam zacząłem poddawać się pewnego rodzaju automatyzmom – przestałem obserwować 

to, co fotografuję, a o zrobieniu fotografii decydował pilot z interwałomierzem ustawio-

nym co 30 sekund. Stałem się więc jedynie systemem transportowym dla urządzenia, 

które tworzyło zapis każdego mojego kroku, a w końcu podejmowało decyzje artystyczne,  

w efekcie których najpierw dekonstruowało obraz, a później syntetyzowało go w form-

ie kolorowego spektrum. Te spacery przypominają peformens Vito Acconciego „Blinks”  

z 1969 roku, który w niezywkły sposób umacnia tezę Shustermana dotyczącą performatyki 

procesu fotografowania jako w pierwszej kolejności przejawu ludzkiej aktywności, a 

dopiero w drugiej jako obrazu41. Opis realizacji Acconciego jest nieskomplikowany, artysta 

pisze: „Trzymając aparat, celujący z dala do mnie i gotowy do zrobienia zdjęcia, idę ciągłą 

linią wzdłuż ulicy w mieście. Próbuję nie mrugać. Za każdym razem, gdy mrugnę, robię 

zdjęcie”. Vito Acconci prezentując dokumentację swojego performensu, pokazuje dwanaście 

czarno-białych fotografii ulicy gdzieś w Nowym Jorku, powyższą instrukcję oraz ilość 

kroków, które pokonał między mrugnięciami. Co charakterystyczne dla performensów 

Acconciego, „Blinks” jest skazany na porażkę. Oczywiście ani artysta, ani żaden inny 

człowiek nie byłby w stanie pokonać nieograniczonego dystansu bez mrugania. Jednak 

nadając sobie ograniczenie, idąc i próbując nie mrugać, performer buduje również wysokie 

poczucie świadomości własnego ciała i jego ograniczeń, i w tym banalnym, praktycznie 

41.Shusterman, R. (2016) Myślenie ciała. Eseje z zakresu so-

maestetyki. Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa.
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niezauważalnym działaniu zdefiniowanym przez anatomiczną funkcję doznaje porażki, 

nie jest w stanie wygrać z cielesnością. Kiedy więc zauważam, iż przeżywanie stopniowo 

przenosi się do sfery wirtualnej, rezygnuję z traktowania swojego ciała jako wyzwalacza dla 

narzędzia-aparatu, w pełni automatyzuję proces, pozostając jedynie jego biernym uczestni-

kiem, nie jest to jednak relacja pasożytnicza lecz symbiotyczna. 

W relacji do performensu Vito Acconciego zrealizowałem jeszcze projekt „Blinks Inverted”, 

w ktorym zamiast fotografować fragment rzeczywistości, który omija mnie, podczas gdy 

mrugam, próbuję uchwycić siebie w momencie, gdy mam zamknięte oczy. Nie eksternalizuję 

swojego spojrzenia, lecz pozwalam maszynie uchwycić moment niewydolności organizmu 

– spojrzenia, które nie jest idealne. Tę niedokładność, nieciągłość spojrzenia rekompensuję 

kompulsją, stąd ta forma realizacji złożona jest z wielu elementów, powtarzalnych form  

i obiektów czy koncepcji, które zazębiają się, próbują wytłumaczyć się same przez siebie. To 

dlatego fotografuję kilometr linii brzegowej w 10-metrowych odstępach, to dlatego zasta 

nawiam się, jak wyglądają kąty w pomieszczeniach czy elewacje wielkopowierzchniowych 

sklepów. Choć żaden z tych elementów nie jest atrakcyjny jako koncept czy idea, fascynuje 

mnie jako część świata, której nie zauważamy.

Fot 8. Szkic do książki 
Water Towers. Obraz 
wygenerowany przez 
GANBreeder.
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3. Fotografia
zdewaluowana

Potrzeba mówienia o fotografii w sposób odmienny od głównych nurtów badawczych 

w tej dziedzinie czy potrzeba tworzenia nowego paradygmatu (HP REF #38) wynika  

z przekonania, iż obraz fotograficzny nie może być już rozpatrywany w takich samych ka-

tegoriach jak przed rewolucją cyfrową. To śmiałe posunięcie, by już w pierwszym akapicie 

stawiać takie tezy. Niemniej jednak – i mój głos nie jest odosobniony – historia fotografii 

wskazuje na radykalną zmianę w sposobie myślenia o fotografii po tym, gdy Gordon Ga-

han opublikował w lutym 1982 rok na okładce magazynu „National Geographic” cyfrowo 

przetworzony obraz piramid w Gizie.  

	 Nie należy zapominać, że możliwość manipulacji jest natywną cechą fotografii. 

Przecież już w 1840 roku Hippolyte Bayard przedstawiał siebie jako topielca, a Roger  

Fenton przenosił kule armatnie, by sprawić, że jego fotografia będzie bardziej atrakcyjna 

wizualnie, jednak w tych, jak i wielu innych przypadkach ingerencja w obraz związana była 

z konstruowaniem znaczeń w warstwie poza obrazem. Tak zrobił Bayard, tytułując 

 i opisując swoją pracę, Fenton zaś działał odwrotnie – budował scenografię, by obraz 

pasował do historii, którą fotograf chciał opowiedzieć. Podobnych strategii można mnożyć 

wiele i w dalszej części rozdziału będę do nich nawiązywał, jednak w tej chwili chciałbym 

skoncentrować się na granicy, którą symbolicznie wyznacza przetworzona fotografia z okładki 

 „National Geographic”, granicy, która została przekroczona wraz z pojawieniem się tech-

nologii pozwalającej na cyfrową manipulację obrazem fotograficznym.
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	 Dotychczas każda interwencja w obraz fotograficzny miała charakter fizyczny – 

przyjmowała formę inscenizacji, agresywnego retuszu bądź fotomontażu. We wszystkich 

opisywanych przypadkach naruszana była integralna struktura obrazu – nie można powrócić 

do obrazu wyjściowego, zmiana jest trwale wpisana w fotografię. O ile argument ten nie 

wywołuje sprzeciwu, jeśli chodzi o retusz czy fotomontaż, nie jest do końca oczywiste, w 

jaki sposób inscenizacja narusza integralność fotografii. Historyczna teoria i myśl o fotografii 

zakładała jednak, że obraz fotograficzny jest bezpośrednim odbiciem rzeczywistości, więc 

próby inscenizacji w związku z tym są manipulacją na płaszczyźnie metafotograficznej. O 

ile w samym obrazie nie znajduje się nic, co poświadcza, że sfotografowana scena została 

skonstruowana, nie jesteśmy w stanie odnieś się do jego źródła, czyli fotografię taką należy 

poddać w wątpliwość jako coś niespójnego z obowiązującym wtedy sposobem myślenia. Z 

drugiej strony fotografia taka zapisana na błonie, szkle, papierze jest utrwalona i niezmienna 

– jest jedyna w swoim rodzaju, jest unikatem. Nie można doprowadzić do sytuacji, w której 

konstrukcja obrazu zostanie ujawniona bez uciekania się do środków funkcjonujących poza 

samym obrazem, takich jak autorski opis czy świadectwo innych osób biorących udział 

w przedsięwzięciu. Innymi słowy prawda o obrazie nie funkcjonuje bez pośrednictwa 

autora, uczestnika sytuacji czy nawet zwykłego przechodnia, który sytuację zauważa. Choć 

Hippolyte Bayard odkrył tę zależność tworząc swój autoportret42 przedstawiający go jako  

42. Historia autoportretu Hippolyte’a Bayarda jest niezwykła 

–  jego przedstawienie “Selfportrait as a drowned man” 

w jest efektem frustracji związanej brakiem rozpoznania 

go przez francuską Akademię Nauk jako twórcy procesu 

fotogra-ficznego, datowanego wcześniej niż daguerotypia. 

Jak pisze na odwrocie fotografii: „Zwłoki, które Państwo 

widzicie, należą do M. Bayarda, wynalazcy procesu, który 

prezentuje się przed Państwa oczami”. Jedynie poszerzony 

o opis i znajomość historii medium obraz pozwala na pełne 

zrozumienie zaistniałej sytuacji. 
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topielca, to nawet w kontekście teraźniejszości nie można powiedzieć, że świadomość tej 

zależności jest wpisana w ogólnie przyjęty sposób postrzegania fotografii, pomimo że coraz 

częściej zdajemy sobie sprawę, że to, na co patrzymy, nie musi koniecznie być prawdą.  

	 W tym miejscu powrócić można do przełomowego punktu, który wyznaczyła  

fotografia piramid. Wraz z ucyfrownieniem fotografii manipulacja obrazem stała się nie-

zwykle prosta. Badacze fotografii traktują to jako fakt, myślący zdroworozsądkowo laik 

też zgodzi się z tym sformułowaniem, jednak wszyscy w tym momencie pozwalają sobie 

na zastosowanie pewnego myślowego skrótu. Dziś bowiem kluczem do pojęcia esencji 

fotografii jest zrozumienie, że zmieniła się tylko jedna zasada – każdą zmianę dokonaną na 

fotografii możemy odwrócić, oryginał możemy przetwarzać, kopiować i zmieniać tyle razy, 

ile chcemy, nie tracąc przy tym nic z informacji, którą posiedliśmy fotografując. Podobnie 

jak było to z fotografiami analogowymi, obraz taki ma w sobie aspekt niezmienności, choć  

w tym wypadku oznacza to tyle, że cyfrowy plik ma określone granice, których przekroczyć 

się nie da. Radykalną zmianą wydaje się możliwość tworzenia nieskończonych kopii, ale 

jednak sposoby tworzenia fotografii ewoluują w wolny sposób – oznacza to, że fotografu-

jemy tak samo od początku istnienia tego medium. Peryferyjne technologie wraz z nowymi 

pomysłami na wykorzystanie obrazu fotograficznego sprawiły, że fotografia przeobraża się. 

I właśnie te szerokie peryferia winniśmy poddawać analizie, by zrozumieć, parafrazując  

W. J. T. Mitchella, czego chce fotografia43.

	 Pracując nad zarysem tego rozdziału dość enigmatycznie zapisałem trzy 

sformułowania: foto-kłamstwo, foto-Instagram, foto-informacja. Pod tymi hasłami skry-

wa się diagnoza tego, czym dziś żyje i karmi się fotografia. Z góry zaznaczam, że nie 

odniosę się tu do wszelkich jej aspektów – byłoby to po prostu niemożliwe ze względu 

na to, jak wiele wątków należałoby poruszyć. Nie będę wypowiadał się tutaj w kwestii 

powrotu fotografii wykorzystującej techniki szlachetne, nie będę też całościowo analizował 

43. Odwołuję się tutaj do jednego z ważniejszych dzieł W. J. T. 

Mitchella zatytułowanego „Czego pragną obrazy”.
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zjawisk z fotograficznej blogosfery i poniekąd wynikającej z niej eksplozji selfpublish-

ingu fotograficznego. Zgodnie z tytułem rozdziału zastanowię się nad tym, co prowadzi 

do dewaluacji obrazu fotograficznego, pochylę się nad rolą fotografii w społeczeństwie do 

szpiku kości przesiąkniętym mediami, przyjrzę się temu, jak w radykalny sposób prak-

tycy wizualni wykorzystują obraz fotograficzny, próbując zapoczątkować nową narrację, 

a raczej nowe narracje, dzięki którym jako odbiorcy jesteśmy w stanie zrozumieć, jakie 

funkcje i cele fotografia spełnia oprócz tego, że jest obrazem do patrzenia (HP REF #52). 

Wraz z narodzinami fotografii zrodziła się również idea, że dzięki temu medium 

zakończy się raz na zawsze debata dotycząca wierności odwzorowania rzeczywistości 

w formie obrazu (dotyczy to w takim samym stopniu malarstwa, rysunku, grafiki, jak 

i fotografii). Fotografia wraz ze swoimi podstawowymi założeniami była niezależna 

od oka, ręki czy myśli fotografującego. Henry Fox Talbot mówił o fotografii 

jako o odcisku natury, Louis Daguerre zaś wskazywał na moc procesów chemic-

znych i fizycznych, które prowadzą do stworzenia wiernej kopii rzeczywistości44.

W zasadzie w tej części mógłbym odwoływać się do całej historii fotografii, 

analizować, w którą stronę – prawdy czy nieprawdy – chyli się szala, jednak to 

raczej syzyfowa praca. Z ważnych historycznych cytatów dotyczących relacji 

fotografii i prawdy chciałbym przytoczyć to, co napisał Lewis Hine w 1909 roku: 

3.1 FOTOGRAFIA I KŁAMSTWO

44. Marien, M. (2002), Photography: A cultural history. Harry 

N. Abrams Inc, Nowy Jork, s.7-16.

Fotografia posiada wpisany w siebie realizm, bezpośrednie 

odniesienie do rzeczywistości, którego odnaleźć nie można 
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w innych formach ilustracji. Z tego powodu przeciętna osoba 

wierzy głęboko, że fotografia nie może kłamać. Niemniej i ty, 

i ja wiemy, że ta bezgraniczna wiara w prawdomówność foto-

grafii jest często poddawana wątpliwości. Podczas gdy aparat 

nie może kłamać, kłamcy mogą fotografować45.

45. Hine, L. (1980), Social photography: How the camera 

may help in the social uplift. W: A. Trachentenberg (red.), 

Classic essays on photography Leete’s Island Books, New 

Haven, s. 110-113.

46. Eco, U. (1982), Critique of the image. W: Burgin, V. (ed.), 

Thinking photography. MacMillan, Londyn, s. 32-38.

Zdawałoby się, że argument Hine’a jest wystarczający, by temat zamknąć, lecz gdy przy-

jmiemy taki punkt widzenia będziemy zmuszeni stwierdzić, że wszyscy fotografujący są 

kłamcami. Co więcej, jak zauważa Umberto Eco w eseju „Krytyka obrazu” sensoryczne 

fenomeny – czyli rzeczy, na które patrzy fotografujący, są wpisane w fotograficzną emulsję 

w taki sposób, że nawet jeśli istnieje przyczynowo-skutkowa więź między tymi fenomena-

mi a ich graficzną reprezentacją, to ta reprezentacja może być traktowana jako całkowicie 

arbitralna46. Eco zdaje się mieć rację – wystarczy przytoczyć czysto techniczny argu-

ment, aby potwierdzić jego słowa: fotografia nigdy w pełni nie będzie mogła odwzorować 

rzeczywistości, ponieważ dwuwymiarowe medium nie uchwyci w pełni trójwymiarowego 

świata. Możemy tego typu banały wygłaszać dalej, kłócąc się, że świat widziany naszymi 

oczami jest jedynie stereoskopową interpretacją trzeciego wymiaru, jednak istota problemu 

leży gdzieś indziej. 

	 Lewis Hine twierdził, że aparat nie może kłamać, Eco (choć nie bezpośrednio) 

odnosił się do szczegółów związanych z niedoskonałością patrzenia, zarówno tych technic-

znych, jak i kontekstowych, w relacji do patrzącego na fotografię i fotografującego, a ja dziś 
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z pełnym szacunkiem do ich argumentów stwierdzam, że po pierwsze aparat może kłamać, 

a po drugie fotograficzna reprezentacja świata nie jest do końca arbitralna, ponieważ sposób, 

w jaki software aparatu fotograficznego przetwarza dane z matrycy bez wątpienia kształtuje 

to, jak patrzymy na świat. Dzieje się tak przynajmniej na płaszczyźnie estetyki i obrazow-

ania. To paradoksalna sytuacja, gdyż mając narzędzia będące w stanie zarejestrować mniej 

informacji niż może zaobserwować nieuzbrojone oko, poddajemy się wizualnym trendom 

wynikającym z zawężania pola widzenia (rozumianego tutaj nie tyle jako kadr, ile rozpiętość 

tonalną i nasycenie barw) lub sztucznego rozszerzania go w przez cyfrowe algorytmy. 

	 Jeśli przyjmiemy, że i fotografujący kłamią, i że narzędzie, któremu przypisywano 

obiektywność też nie jest źródłem prawdy, jak radzić sobie z fotograficznymi roszczeniami 

do przedstawiania rzeczywistości? Parafrazując Arystotelesa moglibyśmy stwierdzić, że w tej 

sytuacji jedynie fotografia w kontekście sztuk pięknych może ewentualnie rościć sobie prawa 

do mówienia o tym, co prawdziwe – jej celem nie ma być dokładne odwzorowanie tego, 

jak coś wygląda, lecz uchwycenie esencji rzeczy47. Należałoby nadać jeszcze przymiotnik 

wartościujący tę sztukę, idąc więc dalej tym tropem: sztuka, która opiera się na nieprawdzie, 

jest po prostu zła. Jak zauważa Henryk Kiereś w artykule „Klasyczna teoria sztuki”, relacje 

wytworu artysty, dzieła sztuki, z rzeczywistością są bardziej skomplikowane i nie dotyczą 

jedynie mimetyki, lecz opierają się w równym stopniu na dobru moralnym i pięknie48.  

W konsekwencji więc: „Jeżeli człowiek nie uzgodni się prawdziwościowo ze światem, jego  

sztuka, która jest „przedłużeniem” i materializacją jego myśli, będzie z konieczności fałszywa, 

47. Arystoteles (1989), Poetyka. Podbielski, H. (tł.) Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław, s. 26

48. Kiereś, H. (1994), Klasyczna teoria sztuki. W: Rakowski, T. 

(red) U źródeł tożsamości kultury europejskiej, Lublin, s. 11. 

Pobrano z: http://www.ptta.pl/lsf/publikacje/klasycznateori-

asztuki.pdf
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nawet jeżeli jej dzieła będą artystycznie wzorcowe49”. Oznacza to mniej więcej tyle, że jeśli 

osoba fotografująca nie dochowa wszelkich starań, by ustawić się w osi prawdy, czyli wiernie 

sportretować świat, na który patrzy, nie jest ważne, czy jego intencja była dobra i czy obraz, 

który stworzył porusza widza – realizacja będzie rozpatrywana jako twór o niskiej wartości. 

Bez wątpienia ta wywodząca się z myśli klasycznej ocena dotyczy wszelkich praktykach 

wizualnych, jednak prawda, moralność i piękno w obecnej kondycji nie są tak spolaryzow-

ane i przyjmować mogą wszelkie odcienie szarości. W praktyce, szczególnie w kontekście 

fotografii, kategorie te są tak dalece rozczłonkowane, że ich ocena przeprowadzana tak 

radykalnie jak w dziełach klasycznych jest niemożliwa. Niemniej założenie, że esencja 

jest ważniejsza niż prawda umożliwia wiarę w to, że fotografia nie jest medium całkiem  

zdewaluowanym. 

	 Obserwuję to, choć sposób funkcjonowania fotografii w mediach masowych  

ulega absolutnemu przewartościowaniu, zwłaszcza w fotografii prasowej. Zastanawia mnie, 

jak w tym świetle spojrzeć na fotografię Kevina Cartera zatytułowaną „Sęp i mała dziew-

czynka”. Co jest ważniejsze: brak ingerencji fotografa w rzeczywistość i dramatyczny, ale 

oscylujący wokół prawdy obraz, czy wybór moralnego dobra i rezygnacja ze stworzenia 

fotografii na rzecz pomocy dziecku, które znalazło się w bezpośrednim zagrożeniu? Autor 

twierdził, że po wykonaniu serii zdjęć odstraszył ptaka, jednak nie był w stanie jednoznac-

znie odpowiedzieć, czy sfotografowane przez niego dziecko bezpiecznie dotarło do centrum 

pomocy organizowanego przez ONZ w ramach akcji Lifeline Sudan. Reporter miał czas, by 

wykonać całą serię zdjęć, upewnił się, że ma „to najlepsze”. We wspomnieniach dziennikarz 

Joao Silva, który towarzyszył Carterowi wspomina, jak fotograf opowiadał, że fotografując 

głodujące dziecko nie mógł przestać myśleć o swojej młodszej córce50. Pomimo niebywałej 

49. Tamże, s.12.

50. Keller, B. (2011), To Be on the Edge of History. Pobrano 

z: https://lens.blogs.nytimes.com/2011/05/05/the-inner-

lives-of-wartime-photographers/
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groteskowości tej sytuacji fotografia Cartera już w kilka tygodni po publikacji w „The New 

York Times” obiegła świat reprodukowana w wielu gazetach i na plakatach organizacji 

pomocowych, a w 1994 roku otrzymała nagrodę Pulitzera, krótko po tym Kevin Carter 

popełnił samobójstwo51. 

	 Wybrany kadr (nie mam pewności, czy Carter sam dokonywał wyboru, czy robił 

to fotoedytor „The New York Times”), jego opis i intelektualna projekcja odbiorców 

skonstruowały tę fotografię. Nie wiem, czy mogę podejmować się oceny, ale z pewnością  

w tym wypadku fotograf miał tylko jeden dylemat: fotografować czy nie. Może tak naprawdę 

nie miał wyboru, bo jego rola sprowadzała się do bycia narzędziem? By kontynuować 

ten wątek, należałoby zastanowić się nad ekonomią fotografii, co w tym tekście będę je-

dynie sygnalizować. Co niezwykle symptomatyczne, od dyskusji dotyczącej prawdy, dobra  

i piękna w sposób płynny przeszliśmy do rozmowy, która dotyczy warunków pracy osób, 

które zajmują się tworzeniem obrazów fotograficznych. 

	 Wraz z rozwojem i zwiększającą się dostępnością odpowiedniej technologii stworzenie 

fotografii, która tak jak fotografia Cartera stanie się ikoną kultury wizualnej, jest coraz trud-

niejsze. Wydawałoby się, że skoro produkujemy (celowo używam tego sformułowania) coraz 

więcej fotografii, zgodnie z wszelkimi prawami dystrybucji powinniśmy mieć proporcjon-

alnie więcej ikonicznych obrazów w stosunku do lat wcześniejszych. Takie zjawisko nie 

ma miejsca, a skoro widzieliśmy już prawie wszystko, to w konsekwencji coraz trudniej 

zaspokoić oko odbiorcy. Dobry obraz już nie wystarczy, w związku z tym manipulacja dany-

mi cyfrowymi w celu „polepszenia” fotografii staje się regularną praktyką nawet pośród 

fotografów prasowych. Według „The New York Times”, w 2015 roku ponad 20% fotografii 

nadesłanych na konkurs World Press Photo zostało zdyskwalifikowanych za nadmierne

życie technik cyfrowych52. Zastanawiające jest to, że podczas gdy edycja wykonanej foto-

grafii spotyka się z protestem, edycja czasoprzestrzeni, jak zwraca uwagę Barry Goldstein  

51. W 2011 roku ujawniono, że sfotografowane dziecko było 

chłopcem o imieniu Kong Nyong, który zmarł w 2007 r.
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52. Autor nieznany (2015), Debating the Rules and Ethics of 

Digital Photojournalism. Pobrano z: https://lens.blogs.nytimes.

com/2015/02/17/world-press-photo-manipulation-ethics-of-

digital-photojournalism/. 

53.Goldstein, B. (2007), All Photos Lie: Images As Data. W: 

Stanczak, G. C. (ed), Visual Research Methods: Image, Society, 

and Representation, Sage Press, Thousand Oaks, 2007, s. 75.

w artykule „All Photos Lie – Image as Data”, uznana jest za normalną. Goldstein rozróżnia 

dwa typy wspomnianej edycji. Pierwszy typ, edycję temporalną, polegającą na wyborze 

odpowiedniego momentu do sfotografowania, i drugi typ, edycję przestrzenną, polegającą 

na wyborze odpowiedniej ramy przestrzennej dla momentu, który chcemy sfotografować. 

Jak twierdzi, obydwa te procesy są nieuniknione podczas powstawania jakiejkolwiek 

fotografii – w dodatku oznacza to, że nie ma fotografii, która nie jest efektem jakiejś  

manipulacji. Co różni więc fotografię, która jest efektem kalkulacji od tej, którą edytu-

jemy post factum? Choć teoretykom, badaczom fotografii, jury konkursów i kapituł granto-

wych często się wydaje, że ta granica jest mocno widoczna, jednak to praktycy najczęściej 

wyznaczają kierunek, w którym dany trend się rozwinie. Raz jeszcze nawiązując do artykułu 

z „The New York Times”, chciałbym przytoczyć fragment, który cytuje Melissę Lyttle, jedną 

z członkiń konkursowego jury: 

Fakt, że niektórzy fotoreporterzy uważają, że kłamstwo 

 i manipulacja jest O.K. sprawia, że zaczynam kwestionować 

ich autorytet. Kwestionuję też ego, które łechcą, osiągając 

nieuchwytną innymi metodami perfekcję w swoich pracach. To 

wielkie niebezpieczeństwo wybierać przetworzoną fotografię 

jako ideał, do którego inni fotografowie będą chcieli dążyć. 

Standard ustanowiony przez tego rodzaju proceder jest niere-

alny, niezdrowy i nieosiągalny. A co mówi to o nas, odbiorcach, 
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fotoedytorach, oceniających prace konkursowe? Czy jesteśmy 

zaprogramowani, by lgnąć do rzeczy, które są zbyt dobre, by 

być prawdziwe?54.

54. Autor nieznany (2015).

55. Autor nieznany (2017), Report: Why Souvid Datta’s image 

theft is the least of the problem. Pobrano z: https://www.bjp-

online.com/2017/05/report-why-souvid-dattas-image-theft-is-the-

least-of-the-problem/

56. Chesterton, B. (2017), LensCulture and the Commodification 

of Rape. Pobrano z: https://petapixel.com/2017/05/01/lenscul-

ture-commodification-rape/

Pisząc o fotografii nie unikniemy odwołań do różnych jej zastosowań. „Zbyt dobre, by być 

prawdziwe” jest standardem w fotografii reklamowej, lifestylowej, fotografii mody. Choć 

coraz częściej walczy się absurdalnymi standardami piękna i nie jest wcale tajemnicą, że 

świat nie wygląda tak jak sfotografowana rzeczywistość proponowana przez fotografów  

reklamowych, to okładki magazynów, banery reklamowe w miastach, fotografie, które  

widzimy w sieci definiują cały czas to, co jest pożądane lub nie. Standardy te naśladowane 

są też przez fotografię prasową, choć w jej przypadku nie liczy się idealnie zbudowane ciało 

modela lecz opowiedzenie historii, do której w mgnieniu oka odbiorca może się odnieść – 

współczuć lub cieszyć się z podmiotem fotograficznej narracji. W maju 2017 roku w „British 

Journal of Photography” pojawił się artykuł pt. „Czemu kradzież Souvida Datty jest jego 

najmniejszym problemem”55. Był odpowiedzią na tekst Benjamina Chestertona, opublikow-

any w magazynie internetowym „Peta-Pixel”56, który mówił o skandalicznym plagiacie Sou-

vida Datty, fotografa pracującego nad reportażem dotyczącym pracowników seksualnych w 

Azji południowo-wschodniej. Datta po prostu wyciął fragment fotografii Mary Ellen Mark 

i wkleił go w swoją. Kobieta, którą fotografowała Mary Ellen Mark została nazwana przez 
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Dattę Asmą, która, jak autor tego fotograficznego kolażu twierdził, od 17 lat pracuje ciałem. 

Po dokładnej analizie reportażu Datty okazało się, że w istocie wiele fotografii powstało  

w podobny sposób – jako kolaże prac wielu fotografów. Souvid Datta do czasu, gdy ktoś 

przypadkiem zidentyfikował niezbyt znaną fotografię Mary Elen Mark, był stypendystą 

wielu programów grantowych, między innymi grantu dla młodych fotoreporterów  

Centrum Pulitzera, grantu Visura Photojournalism, grantu Getty Images, był też  

nominowany do nagrody dla absolwentów kierunków fotograficznych agencji Magnum. 

Wraz z wybuchem tego skandalu wszelkie tytuły oraz stypendia zostały mu odebrane. 

	 Choć w realiach reporterskich zapewne mój osąd nie spotka się z akceptacją, według 

mnie Souvid Datta zrobił coś niezwykłego. Nie chodzi o to, że oszukał wielu specjalistów od 

fotografii, chodzi o to, że przekroczył granicę, której fotoreporterzy przekroczyć się boją. 

Nie wiem, czy Datta był świadom kontekstu, w jakim funkcjonują prace Sherry Levine, 

bądź czy znał strategie remiksu i hackingu57, gdyż w świetle tychże moglibyśmy traktować 

go jako odważnego artystę wizualnego opowiadającego o kondycji współczesnego doku-

mentu. Niestety – świat fotografii okrzyknął go kłamcą. To jednak, jak mówi tytuł artykułu  

z „British Journal of Photography”, jego najmniejszy problem. Okazało się, że podczas gdy 

fotografie Datty analizowane były pod kątem ewentualnej kradzieży zdjęć, jedna z foto-

grafii przedstawia stosunek niepełnoletniej prostytutki i anonimowego mężczyzny. Jej twarz 

jest widoczna, jego nie. Datta stoi tuż nad nimi i fotografuje seksualny akt poza granicami 

prawa. Sytuacja nie jest jasna – możemy mieć do czynienia z gwałtem, który rejestruje 

fotograf, rozciągając swoją dominację nad całą sceną. Jednak patrząc na sposób, w jaki 

kadr jest skonstruowany przypuszczam, że jest to sytuacja inscenizowana. Być może Souvid 

Datta nie stosuje się do zasad, jakie fotoreporterzy sobie wyznaczają, jednak w tej sytuacji 

57. Hackingu nie rozumianego jako włamywanie 

się do komputerów innych użytkowników w celu 

wykradnięcia danych bądź uzyskania innej korzyści, 

lecz takiego, który ma na celu pozytywną zmianę 

(niekiedy dysruptywne).
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większy problem mam z tym, by zaakceptować sposób postępowania dużych 

instytucji, o wieloletniej tradycji w fotografii dokumentalnej, takie jak agencja  

Magnum Photos czy portal LensCulture, który wspomniany obraz wykorzystywały, 

by promować kolejną edycję wspólnie fundowanej nagrody. Czy naprawdę  

epatowanie fotografią prezentującą scenę gwałtu (prawdziwą lub nie) wraz z opisem, że 

nastoletnie prostytutki często odurzane są alkoholem bądź narkotykami, w kontekście 

autopromocji jest konieczne? Czy gdyby Kevin Carter dziś opublikował fotografię 

wygłodzonego dziecka i sępa, odbiór tego obrazu byłby równie pozytywny jak 25 lat temu? 

	 Fotografia kłamie, narzędzia wyznaczają granice obrazu, fotografowie konstruują 

rzeczywistości, a odbiorcy odczytują je zupełnie inaczej przez pryzmat obrazów, które 

poznali wcześniej i przez własne doświadczenia. Mechanizmy rynkowe sprawiają, że 

kłamstwo staje się dla fotografów sposobem na przeżycie… Zresztą to, czy fotografia 

kłamie, czy nie chyba nie ma już żadnego znaczenia – przecież i tak prawda staje się tylko 

martwą słownikową definicją. A jednak pośród chaosu kontekstów, różnych rzeczywistości 

i nieoczekiwanych odwołań próbuję znaleźć coś, co pozwoli rozpatrywać fotografię jako 

źródło poznania. To typowa strategia charakteryzująca dzisiejsze czasy – czasy postprawdy. 

Obiektywne fakty są zdecydowanie mniej ważne w kształtowaniu opinii publicznej niż 

nęcąca, osobista perspektywa – wystarczy odpowiednio dobrać dane, aby podtrzymać 

niemalże każdą konstrukcję. Następuje jednak paradoksalny zwrot akcji, bo młode poko-

lenie fotografów, klasycznie rozpatrywanych jako dokumentaliści, operuje narzędziami, 

które choć zawsze były częścią praktyki fotograficznej, pozostawały w sferze tabu.  

Inscenizowanie, przesuwanie kontekstów, manipulacja obrazem czy po prostu  

konfabulacja wykorzystywane są, by mówić o tym, co nie jest dostępne dla fotografów 

rozpatrujących rolę swojego medium w sposób klasyczny. Nowe pokolenie dokumentalistów 

rozumie relację obrazu fotograficznego i rzeczywistości w świecie postprawdy  

i akceptuje fakt, że fotografując nie tworzy kalki, nie odrysowuje fizycznie obrazu, jak robio-

no to za pomocą camera lucida, lecz opowiada historię, która z jednej strony rozgrywa się na  

poziomie świata, o którym opowiada, a z drugiej jest metaopowieścią o fotografii i patrzeniu. 

	 Przykładem takich realizacji jest książka fotograficzna Maxa Pinckersa „Margins of  
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Excess”, w której przedstawia historie zacierające granice między fantazją i prawdą.  

Pinkers wybrał siedem osób znanych z mainstreamowych mediów w Stanach Zjednoczo-

nych: superbohatera z dwoma protezami dłoni;  mężczyznę, który podawał się za kierowcę 

autobusów i kierownika nowojorskiego metra; chłopca, który został porwany przez ogromny 

balon z helem; kobietę, która przez całe życie nie mogła zaakceptować swojej przynależności 

etnicznej i parę opowiadającą o swojej miłości, która przetrwała Holocaust. W „Margins of 

Excess” fotograf miesza te historie, nie dopowiada w żaden sposób, co jest prawdą, a co nie, 

tworząc tym samym niezwykły asemblaż portretów, inscenizowanych sytuacji czy nawet 

fotografii niezidentyfikowanych obiektów latających. Sam Pinckers zastanawia się, czy  

w ogóle jest możliwe pokazanie świata, który jest tak bardzo zindywidualizowany, że w zasa-

dzie nie możemy już mówić o jednej rzeczywistości, tylko o wewnętrznych rzeczywistościach 

wykreowanych przez każdą osobę. W kontekście dokumentu poszukiwania Pinckersa są 

radykalne. 

	 W podobny sposób można potraktować „The Afronauts” Cristiny de Middel.  

Artystka opowiada o zambijskim projekcie kosmicznym zainicjowanym w 1964 roku przez 

Edwarda Nkoloso, którego celem było wysłanie pierwszego afrykańskiego astronauty – 

„afronauty” nie tylko w kosmos, ale i na Marsa. W oparciu o ten pomysł, który mimo 

że wydaje się całkowicie wyssany z palca jest faktem historycznym, de Middel stworzyła 

niezwykłą opowieść, oscylującą pomiędzy dokumentem a baśnią. W baśniowy sposób 

prowadzi narrację również Gregory Halpern w książce „ZZYZX” – tę jednak o wiele łatwiej 

zaakceptować jako klasyczny fotograficzny dokument. Projekt Halperna wpisuje się w topos, 

który fotografowie eksplorują już od czasów Wielkiej Depresji – upadku amerykańskiego 

snu. Inaczej robili to fotografowie zatrudnieni przez Farm Security Administration na 

przełomie lat 30. i 40. XX wieku, inaczej dotykali tej tematyki twórcy związani z ruchem 

New Topographics w latach 70., jednak w obu tych sytuacjach dominowało krytyczne, 

surowe spojrzenie. Halpern w „ZZYZX” robi nieco inaczej – opowiadając o kryzysie przez 

pryzmat miejsca, w którym zaczynają i kończą się wielkie marzenia i aspiracje – przedstawia 

je w sposób, który można skojarzyć z filmowymi realizacjami Davida Lyncha. Przestrzeń 

kreowana przez Halperna jest prawdziwa, lecz funkcjonuje jako metafora, sytuacje, które 
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wydają się znajome, równocześnie są niepokojące. Brad Feuerhelm pisząc o projekcie  

Gregory Halperna dla magazynu „American Suburb X”, poniekąd grając z fotografem  

wystosowuje taką metaforę, mówiąc o tym, jak odbiera się ZZYZX: „To wysychający kawałek 

tortu weselnego, który leżał zbyt wiele dni w słońcu po trwającej zbyt długo celebracji. 

Tort w swoim rozpadzie przyciąga różne owady58. Takie wrażenie nie jest przypadkowe. 

Halpern, pracując nad realizacją, funkcjonował niemalże jak kurator, w przypadkowych 

miejscach poszukując historii i bohaterów, którzy wpiszą się w surrealistyczny rys miejsca, 

 o którym opowiada. Choć nazwa ZZYZX zdaje się być tylko zbitkiem liter, w rzeczywistości 

jest nazwą miejscowości – małej, opuszczonej osady położonej tuż przy pustyni Mojave. Na 

przedostatniej stronie książki dowiadujemy się, że wszystkie fotografie zostały wykonane 

w Kalifornii, w okolicach Los Angeles. Miejscu, którego symboliczny, utopijny charakter 

wabi ludzi marzących o wielkich karierach. Okazuje się jednak, że jest to miejsce, w którym 

porażka i rozkład są bardziej prawdopodobne niż spektakularne zwycięstwa. 

	 Podobne strategie stosują również polscy fotografowie, np. Rafał Milach w serii 

„Refusal”, która prezentuje architektoniczną fantazję projektów wybudowanych w krajach 

byłego bloku wschodniego, zestawiając fotografie niezwykłych budynków, takich jak wieża 

obserwacyjna w Anaklii w Gruzji, z jakimś „zaburzeniem”. W wypadku tego konkretnego 

miejsca zaburzeniem stał się fakt, że miejsce stało się cmentarzem ptaków, które wleciały 

do środka niedokończonej konstrukcji i nie potrafiły się z niej wydostać. Podobne działanie 

zastosował też Michał Siarek w wartym wspomnienia projekcie „Aleksander”, podejmującym 

problematykę tożsamości Macedończyków, czy Wawrzyniec Kolbusz w książce „Sacred De-

fence”, prowadzącej odbiorcę przez historię nowej lokalizacji irańskiego projektu nuklear-

nego. Narracja prowadzona przez Kolbusza okazuje się być fikcją, a fotografowane miejsce 

jest przestrzenią, w której tworzy się filmy wojenne.

58. Feuerhelm, B. (2016), Gregory Halpern: „ZZYZX” This Town 

Could Be Anywhere. Pobrano z: https://www.americansub-

urbx.com/2016/11/gregory-halpern-zzyzx-this-town-could-be-

anywhere.html
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Nie ma więc jednej fotografii – fotoreporter, młody dokumentalista, fotograf reklamo- 

wy czy artysta – każdy z nich buduje swój własny język wizualny, w którym również 

wyznacza swoją pozycję w relacji do prawdy. Nawet fotograf amator w stosunku do niej 

się ustawia, choć zazwyczaj amatorom przypisywano „niewinność” patrzenia, czyli foto-

grafowanie bez żadnej agendy i wpływu na kształt, jaki przyjmuje wykonana przez niego 

fotografia. W tym kontekście na myśl przychodzi mi powiedzenie, że z rodziną najlepiej 

wychodzi się na zdjęciach. Może właśnie wtedy, gdy po raz kolejny proszeni jesteśmy  

o uśmiech do zdjęcia podczas rodzinnego święta w najczystszej formie ukazuje się dysonans 

między rzeczywistością a jej reprezentacją na fotografii. Myślimy jedno, a robimy drugie. 

Uśmiechamy się, mając dobre intencje, i choć może wewnętrznie cierpimy, to świadectwo 

rodzinnej relacji jest w tej chwili ważniejsze. 

	 Wspominany wcześniej Max Pinckers przygląda się fotografii z perspektywy 

indywidualności osób – każda z nich tworzy swoją własną wewnętrzną rzeczywistość.  

W tej rzeczywistości tworzymy też swoją własną fotografię. Być może to sformułowanie nie 

jest wystarczająco precyzyjne, bo nie jest tak, że tworzymy swoją fotografię od zera, raczej 

nasze zadanie polega na ustosunkowaniu się do fotografii, które zobaczyliśmy wcześniej  

i które ukierunkowały sposób, w jaki patrzymy na świat. Czy w tym świetle największym 

kłamstwem, jakiego dopuszcza się fotografia jest to, że w rzeczywistości to nie my mamy 

wpływ na obrazy, lecz to one sprawują władzę nad nami? Czy oznacza to, że rzeczywistość 

jest wykreowana przez obraz, a poza nim nie istnieje? „Fotografuję, by zobaczyć, jak coś 

wygląda na zdjęciu”– słowa powtarzane wielokrotnie przez Garrego Winogranda mówią 

o kompulsji, która dotyka wiele osób, nie tylko fotografów, artystów, lecz również osób 

żyjących z fotografiami na co dzień, czyli w praktyce nas wszystkich. W zasadzie nie  

wiadomo, po co fotografujemy, nie wiadomo, po co oglądamy fotografie – odbywa się to 

praktycznie odruchowo w procesie, w którym fotografie tworzą nas w stopniu przynajmniej 

takim samym, jak my tworzymy je.
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„Kinfolk” to magazyn lifestylowy, którego charakterystyczny klucz estetyczny w foto-

grafii przeniknął niezwykle silnie do Instagrama. „Kinfolk” w moim odczuciu staje się  

symptomem upadku fotografii jako nośnika znaczeń i równoległego jej odradzania się jako  

zrytualizowanego bytu. Tego typu silnie skonwencjonalizowana fotografia zaczyna  

dominować w mediach społecznościowych, nie ze względu na ilość powstających obrazów, 

lecz ze względu na ilość reakcji na nie. W niniejszej części zastanawiać się będę, w jaki 

sposób obraz fotograficzny może żyć w social mediach, jakie mogą być jego funkcje oraz czy, 

jak pisze Chris Wiley w eseju „Depth Of  Focus”, moment największej mnogości fotografii 

jest również momentem jej wyczerpania59 (HP REF #62).

	 Fotografia w mediach społecznościowych jest pierwszym tego typu zjawiski-

em tak dobrze opisanym liczbami. Algorytmy i specjaliści zajmujący się analizą danych 

badają wszelkie możliwe aspekty funkcjonowania obrazu w ramach konkretnych  

platform społecznościowych. Demografia, reakcje czy sposoby konstruowania kadru 

są poddawane interpretacji, stanowią źródło wiedzy o tym, jak się zachowujemy. Tego 

typu analizy to nowa antropologia. Pomimo to nie będę odwoływał się do konkretnych 

danych, liczb, statystyk i ich społecznych ekstrapolacji. Tego typu badanie przeprowadził 

Lev Manovich i zaprezentował je w „Instagram and Contemporary Image” w 2017 roku60.

Częściowo będę posługiwał się wynikami jego badania, chociażby w kwestii podziału  

członków platformy na grupy, ale przyjęta przez mnie perspektywa jest  

zdecydowanie odmienna. Kwestie, które są peryferyjne dla Manovicha zastanawiają mnie

3.2 KINFOLK

59. Wiley, C. (2011), Depth of Focus. Pobrano z:  https://frieze.

com/article/depth-focus

60. Manovich, L. (2017), Instagram and Contemporary Image. 

Pobrano z: http://manovich.net/index.php/projects/insta-

gram-and-contemporary-image
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najbardziej: próżność, komodyfikacja, przynależność, komercja, praca czy rola poznawcza 

fotografii stanowią szerokie spektrum moich zainteresowań. Co ciekawe, w zasadzie nie są 

one odwołaniami do warstwy wizualnej, czyli tego, jak fotografie wyglądają, lecz do tego,  

w jaki sposób i po co są tworzone oraz jakie są konsekwencje ich istnienia. 

	 Lev Manovich wyróżnił trzy główne typy fotografii, jakie można spotkać na  

Instagramie. Zidentyfikował je jako: casual, codzienne, amatorskie; professional, tworzone 

przez przede wszystkim zawodowych komercyjnych fotografów; designed, zaprojektowane, 

które noszą znamiona profesjonalizmu, jednak ich konstrukcja oraz funkcja są zdecydow-

anie odmienne, gdyż bardziej niż kunszt fotografującego liczy się w nich aspekt lifestylowy 

– kreacji i lukrowania rzeczywistości dookoła siebie. Podział Manovicha jest celny i ma 

spore reperkusje, jeśli chodzi o pojęcia, które mnie zajmują, ja jednak wyznaczyłbym jeszcze 

grupę twórców niezależnych, która choć z punktu widzenia konstrukcji jest podobna do 

designed, to jednak wykracza poza obraz skodyfikowany i stanowi alternatywę dla świata 

kreowanego i napędzanego pragnieniem przynależności, a potencjał platformy wykorzy 

stuje do dyseminacji tropów kulturowych i wizualnych ważnych z punktu widzenia świata 

ucyfrowionego. Ta grupa potwierdza, że Instagram, tak jak fotografia, jest niejednoro- 

dny. Zanim skoncentruję się na tej grupie, powróćmy na chwilę do podziału Manovicha. 

Grupa fotografii profesjonalnej z jednej strony jest najważniejsza w kontekście fotografii 

cyfrowej ze względu na jej usystematyzowanie, czyli klarowne i regularne wykorzysty-

wanie jednego klucza estetycznego, jednak jej technologiczny charakter sprawia, że jest naj-

mniej interesująca z perspektywy mojego badania, ponieważ wpisuje się w mainstreamowy  

system konstruowania obrazów. Wszystko jest w nich poprawne, nawet zbyt poprawne, gdyż 

często dominującym kluczem wizualnym jest hiperrealizm – nienaturalnie nasycone kolory, 

zbyt wysoka ostrość obrazu, wykorzystanie technik takich jak HDR w celu rozszerzenia 

rozpiętości tonalnej fotografowanej sceny. Abstrahując od agresywnej postprodukcji, foto-

grafie te wpisują się w system profesjonalnej, a w zasadzie komercyjnej fotografii XX-wiec-

znej. Drugi z wydzielonych przez Manovicha typów obrazów, to fotografie zaprojektowane, 

między innymi w stylu „Kinfolk”, o którym pisałem wcześniej. Te są hybrydowymi byta-

mi pomiędzy światem designu a światem fotografii. Podobnie jak fotografia profesjonalna
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zachowują podstawowe cechy charakterystyczne dla wykorzystania tego medium, a z drugiej 

strony posiadając wyróźniający się stylistycznie wygląd, wpisują się w konwencję rządzącą 

współczesnym designem61. Twórcy tego typu fotografii charakteryzują się spojrzeniem, które 

Manovich opisuje jako współczesne, zainteresowane miejskim trybem życia. Nie chodzi  

tutaj o subkulturę (a może antysubkulturę) hipsterów, lecz o odbiorców/twórców, dla których 

trendy przedstawione na fotografiach stają się celami do osiągnięcia lub są poświadczeniem 

przynależności do konkretnej małej społeczności na Instagramie62. Fotografie powstające  

w ramach tej subgrupy mają jeszcze jedną hybrydową cechę – stoją na pograniczu prywa-

tnego i publicznego. W kontekście takich obrazów i ich twórców mówiłoby się, używając 

języka telewizji, o celebryctwie. Dziś jednak tych najbardziej zasłużonych mieni się  

influencerami, czyli ludźmi, których zdanie dotyczące czegoś jest opiniotwórcze w kon-

kretnym środowisku. Zarówno w wypadku fotografii profesjonalnej, jak i tej zaprojekto-

wanej mam poczucie, że nieustannie oglądam te same fotografie: przesycone zachody słońca 

nad Paryżem; magazyn, czarna kawa i roślina w doniczce zaaranżowane na drewnianym  

stoliku; kolejną atletycznie zbudowaną kobietę ubraną w obcisłe sportowe legginsy i czapkę 

z daszkiem, stojącą w charakterystycznej pozie przed lustrem; osobę siedzącą na skraju  

górskiego urwiska opisaną przez hasztag #neverstopexploring (fotografia codzienna też tak 

wygląda, jednak jej mniej wystudiowana forma sprawia, że pomimo podobnej tematyki jej 

odbiór jest zdecydowanie bardziej zróżnicowany). We wczesnych fazach badania wyszedłem 

z tezą, że powielając kadry charakterystyczne dla wybranego hasztagu użytkownicy Insta-

grama, jak i innych platform społecznościowych, wpisują się w silnie skonwencjonalizowaną 

rzeczywistość, do której aspirują, bądź w której już faktycznie żyją. Przywodzi mi to na 

myśl pracę agrentyńskiej artystki Amalii Ulman, w której stworzyła profil na Instagramie, 

61. Tamże, s. 16.

62. Greif, M. (2010), The Hipster in a Mirror. Pobrano z: 

https://www.nytimes.com/2010/11/14/books/review/Greif-t.

html?pagewanted=2&_r=2&
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przedstawiając siebie w formie popularnych hasztagów: #sugarbabe i #lifgodess. Ulman 

fotografowała siebie w luksusowych miejscach, w drogiej bieliźnie czy z małym rasow-

ym psem, odtwarzając stereotypy uprzywilejowanej młodej kobiety. Jej projekt wywołał  

skandal na portalu, gdy ujawniła swoją motywację: ukazanie, jak łatwo można zmanipulować 

obserwujących jej profil (z ang. zwani followers, tak samo jak osoby aktywnie wyznający 

jakąś religię). Ilość powtórzeń, które obserwuję śledząc popularne hasztagi, m.in.:  

#fitnessgirl, #neverstopexploring, #kinfolklifestyle wskazuje na skalę zjawiska, widać, że 

sytuacja jest niemalże rytualna (jeśli nie quasireligijna) – powielanie kadru,  powtarzanie 

słów jak mantry ma moc podtrzymywania konkretnych wizualnych trendów lub legity-

muje przynależność do pewnej subkultury czy raczej postsubkultury, jak zauważa Benjamin 

Woo w eseju „Subculture Theory and the Fetishism of Style”63. Skala opisywanego zjawis-

ka skutkuje też inną konsekwencjeą, jak pisałem artykule „Tak naprawdę już nie chcemy 

oglądać fotografii”: „Fotografia cyfrowa nie ma potencjału archiwalnego. Charakteryzuje 

ją natychmiastowość – powstaje od razu, jest również bytem tymczasowym, którego czas 

trwania określa nie sama wartość fotograficzna, a feed – prędkość poruszania się innych 

obrazów definiowana przez popularność wykorzystanego hasztaga”64. Aspekt czasu trwania 

fotografii jest niezwykle ciekawy i charakterystyczny prawie tylko dla fotografii w mediach 

społecznościowych, oczywiście rozumianych tu bardzo szeroko. Wszelkie platformy mniej 

oparte na życiu codziennym, a skupione na przykład wyłącznie na fotografii, jak Flickr lub 

500px, również mają podobny charakter. W każdym serwisie czas płynie nieco inaczej, 

63. Woo, B. (2009), Subculture Theory and the Fetishism 

of Style. Stream: Inspiring Critical Thought, 2(1). Pobrano 

z:  http://journals.sfu.ca/stream/index.php/stream/article/

view/36, s. 23-36.

64. Rogalo, J. (2018), Czym się żywi fotografia. Pobrano z: 

http://www.splesz.pl/jan-rogalo-czym-zywi-sie-fotografia-

dzis/ Patrz też: HP REF #13
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i potrafi płynąć bardzo organicznie, będąc określonym przez aktywność swoich uczestników, 

bywa moderowany, istnieją też przecież platformy bardziej radykalne, takie jak Snapchat, 

gdzie życie fotografii udostępnionej jest z założenia bardzo krótkie – po paru minutach od 

opublikowania obraz automatycznie przepada. Choć zjawisko dotyczy wszelkich serwisów, 

u Manovicha wątek czasowości na Instagramie pojawia się przede wszystkim w kontekście 

fotografii amatorskiej, zwykłej (HP REF #5). 

	 To, że wszyscy ludzie na świecie pokazują takie same fotografie nie znaczy, że 

wszyscy używają i rozumieją Instagrama tak samo. Rozumienie tego, co zwyczajne, jest 

zróżnicowane i jak wykazuje badanie w różnych miejscach na świecie różne rzeczy są 

uważane za to „normalne”. Znaczy to też, że to, co nam wydaje się nudną, złą fotografią jest 

zbyt hermetyczne (pomimo swojego publicznego charakteru), żebyśmy mogli to zrozumieć. 

Ta paradoksalna hermetyczność jest cechą, która konstytuuje fotografię amatorską. To ona 

jest też powodem, dla którego aspekt czasowości możemy rozpatrywać dwojako – z jednej 

strony w szerokim kontekście platrofmy fotografie są mknącym strumieniem, który pozos-

taje niezauważalny, z drugiej stanowią przedmiot zainteresowania wąskiej grupy odbiorców, 

przyjaciół czy rodziny. W tej sytuacji Instagram nie różni się wielce od kultury kodachrome65,  

Polaroidów czy nawet cartes de visites. Choć ich sposób powstawania był różny, wszystkie te 

formy, podobnie jak fotografie na Instagramie, były formalnie określone przez ich charak-

terystyczny wygląd oraz pełniły podobną rolę: były czymś do dzielenia się, jak i obiektami 

poświadczającymi status. Być może ich wartość jest dziś niższa, biorąc pod uwagę fakt, 

że niegdyś obrazów prywatnych było zdecydowanie mniej niż obrazów publicznych (tych 

ukazywanych w mediach, w prasie, w reklamach etc.). Jak zauważa Martin Hand mamy do 

czynienia z „procesem nieustannej publikacji wizualizacji zwykłego życia we wszechobecnej

65.  Miller, D., Edwards, W. K. (2007), Give and Take: a study of 

consumer photo sharing culture and practice. Pobrano z: https://

www.cc.gatech.edu/~keith/pubs/chi2007-photosharing.pdf
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fotografii”66. Wszystkie te formy mają też wspólną charakterystyczną cechę – kodyfikują 

konkretny język wizualny, tak jak kodachrom wraz z Polaroidem stworzyły grunt, na 

którym oparła się estetyka snapshot znana z prac Stephena Shora67 czy później Dasha Snowa, 

których niby banalne, zwykłe fotografie są wynikiem wnikliwych obserwacji. 

	 Pojawia się pytanie, w jaki sposób nurty, które obserwujemy w mediach 

społecznościowych mogą być tak formujące dla przyszłości medium, jak było to w wypa-

dku poprzednich języków fotografii. Przyszłość, o której piszę, rozgrywa się często już dziś.  

Z pewnością fotografii ufamy coraz mniej, jej dewaluacja odbywa się na wielu płaszczyznach: 

oglądamy silnie modelowane sylwetki na okładkach magazynów, zmanipulowane obrazy 

tworzone przez fotoreporterów czy fotografie, na których zwykli ludzie kreują swoje awa-

tary, tak jakby media społecznościowe były grą Second Life. To, że obserwujemy tak wielką 

proliferację fotografii amatorskich, ma reperkusje dla innych dziedzin fotografii. Tradycyjne

66.  Hand, M. (2012), Ubiquitous Photography: Digital Me-

dia and Society. Polity, Cambridge, s. 9.

67. Stephen Shore co ciekawe kontynuuje pracę, którą 

znamy chociażby z jego serii „American Surfaces”. Nie 

realizuje jej jednak na materiałach analogowych,  

a wykorzystuje platformę, która wpisuje się poniekąd  

w znak czasu –  Instagram. Być może tak jak rewolucyjne 

było wykorzystanie przez profesjonalnego fotografa 

zwykłych, kolorowych odbitek wykonanych  

w wysyłkowym labie Kodaka, wykorzystanie cyfrowych 

platform do prezentowania codziennie wykonywanej pracy 

nie tylko amatorów, lecz uznanych fotografów stanie się 

kolejnym sposobem na łamanie instytucjo-nalnych barier, 

by uwolnić się z opresyjnego systemu kierującego światem 

sztuki. W świetle niniejszego badania obawiam się, że w 

istocie mamy do czynienia z sytuacją, w której jedna insty-

tucja zastąpiona zostaje drugą.
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magazyny mogłyby już właściwie odejść do lamusa, gdyż instagramowi influencerzy, często 

finansowani przez różnego rodzaju firmy, promują ich produkty i usługi, a profesjonalna 

fotografia reporterska podupada, ponieważ to często amator jest pierwszą osobą na miejscu 

zdarzenia, jak miało to miejsce 20 czerwca 2009 r., kiedy 26-letnia Neda Agha Solta została 

zastrzelona przez irańskiego żołnierza podczas protestu antyrządowego. Obraz postrzelonej 

w głowę kobiety nie przeniknął do mediów masowych, gdyż zagraniczne przekazy zostały 

zablokowane. Jednak kilka sekund po tej tragicznej sytuacji setki fotografii wykonanych 

telefonami weszło w obieg, w ciągu kilku godzin materiał pojawił się na serwisie YouTube. 

Wygląda na to, że wszyscy mamy odpowiednie narzędzia, by być fotoreporterami, jednak 

jak wskazują badania, między innymi Stuarta Allana68 czy Tary Mortensen69, brak warsz-

tatu fotograficznego powoduje, że fotografie, które oglądamy w mediach są coraz gorsze. 

Ciekawe, że podczas gdy tak dokładnie konstruujemy narcystyczne selfie czy fotografię 

#kinfolklife, według teoretyków fotografii jakość obrazów, które mają potencjalnie mieć 

wartość informacyjną obniża się. Czy należy spojrzeć na to z innej perspektywy: nie możemy 

ufać profesjonalnym reporterom, gdyż ci już nie raz próbowali nas oszukać, przedstawiając 

przekłamany obraz rzeczywistości? Sytuacja jest złożona i ma wiele wątków, które poruszę 

w następnych rozdziałach.

	 Nieco inaczej rzecz wygląda w kontekście fotografii artystycznej (fotografii foto-

grafów) czy fotografii używanej przez artystów. Tu warto powrócić do myśli o rytualności 

fotografii. To medium zdominowało nasze czasy, nie wpisując się jedynie w istniejącą kulturę 

wizualną, lecz kreując nowe rozwiązania poprzez zbudowanie relacji z innymi osiągnięciami

68. Allan, S. (2015), Photojournalism and Citizen Jour-

nalism. Digital Journalism, 3(4), s 467-476, DOI: 

10.1080/21670811.2015.1034542

69. Mortensen, T. (2014), Comparing the Ethics of Citizen 

Photojournalists and Professional Photojournalists: A Coori-

entational Study. Journal of Mass Media Ethics 29(1) ,s 19-37. 

DOI: 10.1080/08900523.2014.863125
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technologicznymi pozwalającymi na prawdziwą proliferację obrazów. Możemy wyróżnić 

dwa momenty, które były przełomowe: jednym było pojawienie się smartfonów, a drugim, 

w istocie najważniejszym, bo definiującym świat poddany nieustannej cyfrowej mediacji – 

szybka bezprzewodowa sieć internetowa. Jak pisałem: „[…] rozszerzania grupy „wierzących” 

niezależnie od odległości między użytkownikami. Platforma i urządzenie pozwalają na coś, 

co nazywamy „teleobecnością”70. To dzięki teleobecności, która niemalże zastępuje obecność 

w „prawdziwym świecie” Instagram wraz z innymi platformami społecznościowymi odnosi 

taki sukces. Tak jak Susan Sontag w „O fotografii” pisała, że fotografowanie jest dla ludzi, 

w wielkim skrócie, pracą na wakacjach71, podobnie jest w wypadku fotografii publiowanej 

w mediach społecznościowych, z tą różnicą, że przed rewolucją cyfrową to sama fotogra-

fia jako artefakt były równoznaczne z wynagrodzeniem, dziś zaś liczy się polubienia, ko-

mentarze i udostępnienia przez innych użytkowników. Te zaś zazwyczaj nie odnoszą się 

do warstwy wizualnej obrazu, lecz do sfotografowanej sytuacji. Jak już zauważałem, tego 

rodzaju działania są poświadczeniem akceptacji lub czymś podobnym do odpowiedzi tłumu 

wiernych na słowa prowadzącego modlitwę kapłana. 

	 James Carey w eseju „Communication as Culture: Essays on Media and Society” 

z 1989 roku w ciekawy sposób określa, czym jest rytualność w kontekście mediów i komu-

nikacji. Mówi, że definiując pojęcie rytuału należy zastanowić się nad takim sprawami jak 

współdzielenie, partycypacja, zjednoczenie, które archetypicznie określają, czym jest rytuał 

w kontekście wiary czy świętości, a zdecydowanie rzadziej pojawiają się w kontekście komu-

nikacji. Jeśli mówimy o komunikacji rytualnej, to jej rola nie jest rolą związaną z przekazy-

waniem informacji. Komunikat jest drugorzędny w stosunku do subliminalnego poczucia

70. Rogalo, J. (2018).

71. Sontag, S. (2009), O fotografii. Karakter, Kraków,  

s. 17.

72. Carey, J. (1989), Communication as Culture – Essays on 

Media and Society. Routlege, Londyn, s. 34.
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jedności. Badania dotyczące roli fotografii w mediach społecznościowych wpisują się  

w kontekst tego, co mówił Carey – ludzie wysyłają sobie zdjęcia dokumentujące to, co 

codziennie robią nie po to, aby przekazywać informacje, lecz po to, by pokazać, że są częścią 

jakiegoś skonstruowanego świata (HP REF #24).

	 Fotografowie artyści sprzeciwiają się takiej fotografii, szukając innego klucza, według 

którego mogą patrzeć na swoje medium. Z jednej strony silnie rozwija się alternatywa: 

powstają instytucje, festiwale i spotkania fotograficzne przeżywają rozkwit, rozwijają się 

nowe trendy, jak małe, niezależne wydawnictwa fotograficzne, powracają techniki szlache-

tne. Co symptomatyczne współczesna fotografia artystyczna odchodzi od dokumentalnego 

spojrzenia czy kreacji proponowanych przez fotografię komercyjną na rzecz form bardziej 

konceptualnych czy przynależnych choćby do malarstwa abstrakcyjnego, jak sugeruje Lyle 

Rexer73, video, instalacji czy sztuki performens. Ja również nie chcę oglądać fotografii na 

ścianach galerii i muzeów, bo podążanie za tradycyjną konwencją nie otwiera fotografii 

na nowe możliwości związane z rozwojem technologii czy kondycją wizualności. Wierzę, 

że jesteśmy w stanie stworzyć zupełnie nowy język. Język, w którym też jest miejsce na 

media społecznościowe – tę przestrzeń zajmuje czwarta grupa, której Lev Manovich nie 

wyabstrahował, a która według mnie będzie coraz bardziej popularna, działając nieco podo-

bnie jak Tactical Media, wykorzystując słabe i mocne strony systemów, które charakteryzują

73.Rexer, L. (2013), Edge of Vision. Aperture, Nowy Jork

74. „Tactical Media to to, co dzieje się, kiedy tanie media DIY, 

które rozwinęły się dzięki rewolucji w produkcji i konsumpcji 

dóbr elektronicznych i rozwinięciu się form dystrybucji dzięki 

publicznemu dostępowi do Internetu, zostają wykorzys-

tane przez grupy i jednostki, które czują się wykluczone lub 

zdenerwowane przez to, co dzieje się w szeroko rozumianej 

kulturze” Cytat z:  Garcia, D ., Lovink, G. (2007), The ABC of 

Tactical Media. Pobrano z: www.tacticalmediafiles.net/article.

jsp?objectnumber=37996.
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media masowe. Twórcy treści w tej grupie będą szukali sposobów, by mapować, wizualizować, 

rozplątywać sieci nie tylko współczesnej fotografii, ale świata zapośredniczonego przez 

media społecznościowe. To niezwykle ciekawy moment, kiedy relacja między prawdą  

a fikcją nie jest już jedynym problemem, z którym musi się mierzyć kultura. Badacze z firmy  

Alphabet Inc przedstawili niedawno kilka typowych, codziennych fotografii: widok na 

ocean, psa i hamburgera. Fotografie te wygenerowane zostały przez sztuczną inteligencję,  

algorytm zwany BiGAN. Obrazy są tak szczegółowe, że ludzkie oko nie jest w stanie określić, 

w jaki sposób powstały. W konsekwencji w dyskursie pojawia się wątek relacji człowieka, 

systemu i maszyny (robota), który potencjalnie może powiedzieć nam więcej niż badana 

niegdyś relacja między sfotografowaną rzeczywistością a prawdą.

Wątek systemu, algorytmu i sztucznej inteligencji, który pojawił się w zakończeniu 

 poprzedniego rozdziału, w zasadzie nie powinien już nikogo dziwić. Paradoksalnie jednak 

świadomość ogromnej transformacji, którą przeszła i nadal przechodzi fotografia jest sto-

sunkowo niska. Pierwszy przełom nastąpił wraz z komercjalizacją fotografii cyfrowej, dzięki 

której z jednej strony doświadczyliśmy rozprzestrzenienia fotografii na inne dziedziny,  

w których jej wykorzystanie nie było tak oczywiste – dzięki obrazowaniu cyfrowemu 

jesteśmy w stanie zobaczyć i utrwalić to, czego wcześniej zobaczyć nie mogliśmy – z dru-

giej strony łatwość, z jaką można obrazem manipulować sprawiła, że rola fotografii jako 

źródła wiedzy o świecie została poddana w wątpliwość. Ten moment zdefiniował fotografię 

cyfrową, ale to drugi przełom – powstanie telefonów komórkowych wyposażonych  

w aparaty fotograficzne, który symbolicznie możemy datować na 11 czerwca 1997 r., kiedy 

Philippe Kahn za pomocą sieci mobilnej przesłał fotografię swojej nowonarodzonej córki 

– zdefiniował społeczny, jeśli nie polityczny charakter obrazu cyfrowego. Od tego momen-

tu fotografia stała się informacją w obiegu globalnym, a jej natychmiastowość zmieniła 

3.3 FOTOGRAFIA - INFORMACJA
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charakter mediów masowych.

	 Zmieniła się też sama fotografia. Andre Rouille w eseju „Fotografia. Między doku-

mentem a sztuką współczesną” zastanawia się, czy „przejście od świata soli srebra do świata 

cyfrowego nie dokonuje się wyłącznie w wymiarze technicznym, lecz dotyka samej istoty 

fotografii, I to do tego stopnia, że nie jesteśmy nawet pewni, czy „fotografia cyfrowa” jest w 

ogóle fotografią75. Geoffrey Batchen korzeni takich wątpliwości szuka w zaniku indeksal-

nego związku między tym, co jest obrazowane a samym obrazem. Manovich 

w „Języku nowych mediów” zaś definiuje tę zmianę przez czynności, na które fotografia 

cyfrowa pozwala: „kopiuj, wklej, dodaj, pomnóż, kompresuj, filtruj – wszelkie te działania 

są domeną algorytmów komputerowych i interfejsów HCI, nie odnoszą się bezpośrednio 

to ludzkiej percepcji”76. – obraz taki podlega innej logice. Jeśli spojrzymy na to z perspek-

tywy rytualnego aspektu fotografii, można stwierdzić, że obraz jest w zasadzie nieważny. 

Nie musimy patrzeć na fotografię, by wiedzieć, czego ona dotyczy, ba! nawet by wiedzieć, 

jak najprawdopodobniej skonstruowany będzie kadr77  – wystarczą hasztagi. Lev Manovich 

dodałby do tego jeszcze aspekt geolokalizacyjny, jego badanie z „Instagram and Contempo-

rary Image”78 ilustrowało różnice w obrazowaniu w zależności od tego, gdzie mieszkamy. 

75. Rouille, A. (2007), Fotografia. Między dokumentem a sztuką 

współczesną. Universitas, Kraków, s. 523.

76. Manovich, L. (2001), Language of New Media. MIT Press, 

Cambridge, s. 180.

77. Oczywiście jest to sformułowanie idiosynkratyczne, jednak 

w świetle pozostałych części badania jestem przekonany, co do 

jego celności. Post factum – znalazłem potwierdzenie tej tezy w 

oparciu o dwie książki fotograficzne, które stworzyłem: #Boring 

oraz #Paradise (corrected).

78. Manovich, L. (2017).
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Tak czy inaczej zakładam, że dzięki uczeniu maszynowemu sztuczna inteligencja, mając za 

zadanie analizę hasztagów i śledzenie lokalizacji na Instagramie, byłaby w stanie odtworzyć 

bezbłędnie fotografie charakterystyczne dla danej kombinacji. 

	 Algorytm wie jeszcze więcej, kiedy analizuje fotografię, ponieważ pod warstwą 

obrazu znajduje się kolejna, której celem nie jest utrwalenie tego, jak wygląda świat, lecz 

utrwalenie informacji o samym fotografującym. Vilem Flusser w tekście „The Photograph 

as Post-Industrial Object: An Essay on the Ontological Standing of Photographs”79 z 1986 

roku w niezwykle ciekawy sposób antycypuje to, co z fotografią dzieje się dziś. Po pierwsze 

zauważa, że fotografia będzie praktycznie bezwartościowym nośnikiem dla innych info-

rmacji, po drugie podejmuje próby wpisania fotografii w szerszy kontekst sieci relacji ludz-

kich i nieludzkich, o których pisać będę w kolejnym rozdziale, jednak już teraz muszę 

zaznaczyć obecność tych dwóch porządków. Tak samo jak nie istnieje niewinne oko, nie 

istnieje niewinny komputer80. Lev Manovich zwraca uwagę, w jaki sposób system narzuca 

sobie pewną logikę działania w celu obróbki danych, i jak działanie to może być skierow-

ane na filtrowanie konkretnych cech. W wypadku fotografii może być to rozpoznawanie  

i analiza warstwy wizualnej, odbywająca się bezpośrednio na płaszczyźnie obrazu – tak 

79. Flusser pisał również o tym, że fotografia będzie 

funkcjonować całkowicie poza obiektem, i w istocie tak jest, 

jednak choć esencja obrazu dziś jest niematerialna, to obiekt 

jako coś peryferyjnego funkcjonuje na wiele sposobów – z 

jednej strony poprzez urządzenia, na których fotografię 

oglądamy, a z drugiej (na przeciwnym końcu spektrum) jako 

artefakty tworzone przez tradycyjnie rozumianą sztukę. 

Flusser, V. (1986), The Photograph as Post-Industrial Object: 

An Essay on the Ontological Standing of Photographs. Leon-

ardo, 19(4). doi:10.2307/1578381.

80. Manovich, L. (2001), s. 117.
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działa na przykład serwis TinEye, którego algorytm przetwarza obraz, zmniejszając roz-

miar, redukując kolory, uśredniając ich wartości do wartości bitowych i tworząc tak zwany 

perceptual hash, czyli coś w rodzaju odcisku palca, który można porównywać z innymi 

obrazami w celu odnajdywania podobieństw81. Inaczej funkcjonuje najpopularniejszy  

z systemów analizy obrazów, czyli Google Image Reverse Search Engine, który oprócz  

analizy obrazu używa również algorytmów swojej wyszukiwarki, by wskazać inne  

miejsca, w których znalazł się obraz oraz analizuje metadane, na przykład dane Exif, które 

standardowo zapisywane są przy wykonywaniu fotografii za pomocą aparatów cyfrowych, 

telefonów oraz skanerów – funkcjonują one poza obrazem i zawierają informacje takie jak 

data, czas, numer seryjny urządzenia oraz dane geolokalizacyjne GPS (te ostatnie mogą nie 

dotyczyć modeli wyprodukowanych wcześniej niż w 2014 roku). Jeżeli wrzucimy fotografię 

Taj Mahalu w wyszukiwanie obrazem Google, to system oprócz wyszukiwania struktural-

nego na podstawie kadru przeszuka również wszystkie fotografie, które wykonane zostały 

w niedalekim sąsiedztwie od fotografii zadanej przez nas algorytmowi. Oczywiście, jest to 

kwestia niezwykle kontrowersyjna. Dzięki Edwardowi Snowdenowi, byłemu agentowi CIA 

i NSA, obecnie przebywającemu na uchodźctwie w Moskwie wiemy, że metadane Exif nie 

służą firmie Google jedynie do wyszukiwania podobnych obrazów, lecz wykorzystywane 

są również na poziomie międzynarodowym jako narzędzie do kontroli i inwigilacji przez 

amerykańską agencję bezpieczeństwa wewnętrznego w programie xKeyscore. To akurat nic 

nowego, fotografia zawsze używana była przez rządy jako narzędzie kontroli lub szerzenia 

ideologii – już w drugiej połowie XIX wieku, dosłownie parę lat po wynalezieniu fotografii, 

podczas wojny krymskiej Roger Fenton przenosił kule armatnie, a Alexander Gardner pod-

czas wojny secesyjnej tak układał ciała żołnierzy, by skonstruować bardziej wymowny obraz. 

Mamy swoje fotografie w dokumentach, fotoradary robią nam zdjęcia, gdy przekroczymy

81. Krawetz, N. (2011), Looks Like It. Pobrano z: http://www.hack-

erfactor.com/blog/index.php?/archives/432-Looks-Like-It.html
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prędkość, na ulicach śledzą nas kamery, a sympatyzująca z rządem prasa wykorzystuje foto-

grafie, na których przewodniczący wygląda najkorzystniej – jesteśmy tego w pełni świadomi, 

nawet wyrażamy na to zgodę, funkcjonując w społeczeństwie. Dane o nas, które zawiera 

obraz-informacja (ten, który tworzymy, ale też ten, który oglądamy) sięgają jednak o wiele 

głębiej, ujawniając socjoekonomiczne uwarunkowanie wizualności wraz ze wszystkimi  

cechami typowymi dla neoliberalizmu. Oczywiście, możemy próbować budować argu-

ment, że tak samo jak doświadczamy globalizacji rynków, tak samo doświadczamy globali-

zacji wizualności, szczególnie w kontekście mediów masowych, tych online i tradycyjnych 

(magazyny i gazety), jednak można to w tym świetle odczytywać jedynie jako symptom 

naszych czasów. Nie może być inaczej, gdy prędkość, z jaką informacja obiega świat jest blis-

ka prędkości światła. Ten argument w istocie nawet da się obronić, jednak dezaktualizuje się 

on z każdą minutą. Jeff Jarvis w raporcie o stanie mediów dla Tinius Trust, kontrolującego 

medialną grupę Schibsted, pisze: 

Nadal traktujemy publikę, której służymy jako masę takich samych 

ludzi, dostarczamy im produkt typu onesize, który wypełniamy to-

warem, który nazywamy treścią. Co zostało zabite wraz z pojawie-

niem się obfitości wyborów w sieci to nie druk, nie gazeta, magazyn 

czy program telewizyjny. To, co umarło to model biznesowy mass 

mediów. […] Zamiast nadal brnąć w fabryczną produkcję treści, 

zamiast sprzedawać gazety na tony powinniśmy przekształcić się  

w model usługowy, w którym nadrzędnym celem będzie dostarcza-

nie wiadomości po to, by poprawić jakość życia ludzi i społeczności, 

łącząc nie tylko ich z informacjami, ale samych ze sobą. [Media 

masowe] to nie hierarchicznie skonstruowany przemysł […], lecz 

składowa część większego, skomplikowanego ekosystemu infor-

macji, danych,technologii i relacji82.

82. Jarvis J. (2016), Death to the Mass – Tinius Trust Report 2015. 

Pobrano z: https://tinius.com/2016/05/18/death-to-the-mass/.
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Nie podlega wątpliwości, że wizja mediów Jeffa Jarvisa jest bardzo idealistyczna, bo je-

dnak misją Tinius Trust jest zapewnienie niezależności i przyszłości grupie Schibsted, co 

oznacza, że w centrum ich zainteresowań jest analizowanie trendów i projekcja rozwoju. 

Tworzenie platform dla treści tworzonej przez użytkowników jest jednym przejawem ta-

kiego działania, może się to odbywać w świecie mediów masowych lub na płaszczyźnie 

codzienności. Z tego powodu aspekt globalizacyjny jest niezwykle ciekawy w kontekście 

mediów społecznościowych. Zgodnie z argumentem Manovicha z „Instagram Book”, choć 

warstwa estetyczna obrazów tworzonych przez użytkowników tychże platform ujedno-

lica się, to jednak tematyka, przedmioty fotografowane różnią się w zależności od miej- 

sca, pokazując, że to, co uznajemy za wartościowe do sfotografowania ma wiele wspólnego 

z charakterystyką lokalnej społeczności. Można więc wysnuć wniosek, że to, co ulega 

globalizacji to nie „obiekt pożądania” lecz sposób, w jaki kreujemy swoją rzeczywistość – 

rzeczywistość odbitą w obrazach, które każdego dnia oglądamy. 

	 Czy jednak mamy wpływ na to, co oglądamy? Jeśli aktywnie partycypujemy  

w mediach społecznościowych, istnieje ogromne prawdopodobieństwo, że to nie my decy-

dujemy, co zobaczymy – zrobi to za nas algorytm zaproponowany przez wybraną platformę. 

Wszystko w tej kwestii zależy więc od korporacji, firmy czy instytucji zarządzającej danym 

serwisem. Facebook Inc, czyli korporacja zarządzająca między innymi serwisem Facebook, 

Instagram czy WhatsApp prowadzi nieustannie zmieniającą się politykę w stosunku do 

danych i celu, w jakim są wykorzystywane. W marcu 2018 roku ujawniono, że Facebook 

utracił dane około 50 milionów użytkowników na rzecz firmy Cambridge Analytica, która 

prowadziła badania nad amerykańskim elektoratem, a nieco później ujawniono dokument 

o współpracy między firmami Facebook, Microsof, Netflix i Spotify, na mocy którego 

Facebook przekazał informacje dotyczące około 2,2 miliarda użytkowników wraz z ich 

prywatnymi wiadomościami. Do roku 2018 to Facebook stawał się głównym narzędziem 

marketingowym wśród sieci społecznościowych, jednak spadająca liczba użytkowników  

i widmo skandalu sprawiły, że firma powróciła do swojego wyjściowego modelu – miała 
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z powrotem służyć wspieraniu relacji między użytkownikami83. Rolę sprzedażową przejął 

Instagram. Instagram w swoim założeniu nie istnieje po to, aby stworzyć mikrospołeczność 

dzielących się fotografiami – jest przede wszystkim platformą skoncentrowaną na tym, by 

generować zysk z reklam. Rolę, jaką przyjmuje dana platforma definiuje główny algorytm, 

na podstawie którego tworzony jest feed, czyli strumień fotografii, pisanych postów, reklam 

i innych treści. Instagram oparty jest o skomplikowany model rozpoznawania treści obrazu, 

skonstruowany na podstawie trzech i pół miliarda fotografii użytkowników serwisu oraz 

prosty system promowania treści i udostępniania ukrytych funkcji aplikacji użytkownikom, 

którzy są najbardziej aktywni. Aktywność i konsekwencja użytkowników jest nagradzana, 

a ponieważ algorytm służący do wyszukiwania treści jest hybrydą pomiędzy słowami klu-

czowymi a rozpoznawaniem treści obrazu użytkownicy często starają się formą zbliżyć to 

tych najbardziej popularnych (wyeksponowanych przez algorytm) fotografii. W konse-

kwencji, choć Instagram tego nie zakładał, powstają na nim mikrospołeczności, faktyczne 

bądź też powiązane jedynie pewnego rodzaju kluczem wizualnym, stąd doświadczamy ho-

mogenizacji fotografii w ramach tych grup. Owe grupy stają się dalej prostym celem działań 

marketingowych, poprzez jasno wypracowany schemat, do którego odnoszą się wizualnie, 

chcąc przynależeć do konkretnej grupy. To wręcz podręcznikowa neoliberalna strategia,  

w której obywatel jest stopniowo pozbawiany możliwości kreowania swojego własnego 

życia, w zamian jest w coraz większym stopniu kształtowany przez firmy tworzące rynek84.

	 W oczach wielkich korporacji i firm każda fotografia, jaką tworzymy, jest niezwykle 

ważna, jednak sam pojedynczy obraz się nie liczy. Nie chodzi o to, żeby znaleźć tę jedną 

fotografię na milion, która opowiada niezwykłą historię w formalnie interesujący sposób. 

Chodzi o to, żeby milion fotografii poddać homogenizacji, by móc wyznaczyć trend – w ten

83. Mosseri, A. (2018), Bringing People Closer Together. Po-

brano z: https://newsroom.fb.com/news/2018/01/news-feed-

fyi-bringing-people-closer-together/

84. Peck, J., Tickell, A. (2002), Neoliberalizing Space. Anti-

pode, 34: doi:10.1111/1467-8330.00247. s. 380-404.
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sposób każda fotografia jest daną o określonej wartości. Jonas Cuenin, zdając relację  

z wydarzenia ICP Talks „From Photography to Data” w International Centre for Photog-

raphy wspomina, co powiedział w kontekście fotografii jako danych jeden z zaproszonych 

artystów, Ekene Ijeoma, wskazując na wręcz hybrydową naturę obrazu i informacji. Tak 

samo jak fotografia potrzebuje danych, tak dane potrzebują fotografii, aby statystyka mogła 

zyskać twarz. Ijeoma realizuje projekty z pogranicza tych dwóch dziedzin. W „Refugee 

Projekt” stworzył interaktywną mapę wizualizującą, w jaki sposób i w jakich kierunkach 

od 1975 roku przemieszczali się uchodźcy. Owa mapa ilustrowana była również indywidu-

alnymi historiami i portretami. W „Wage Island” zaś interaktywną instalacją badał obszar  

w granicach Nowego Jorku, w którym można zamieszkać w zależności od kosztu miesięcznego 

najmu. Oczywiście podobna problematyka, być może nawet bardziej dosłownie traktowana 

jest przez wielu artystów. Jer Thorp w projekcie „Glocal Image Breeder” z 2008 roku stworzył 

eksperymentalne narzędzie analizujące bazę danych (fotografii) chcąc zbadać, które foto-

grafie mogą być strukturalnymi „dziećmi” jakichkolwiek wybranych dwóch fotografii85.  

W 2017 roku Max Pinckers tworzy realizację „Trophy Camera v0.9”, gdzie fotografia staje 

się efektem pracy samouczącego się algorytmu śledzącego ujęcia, które wygrały nagrodę 

World Press Photo i odtwarza je na podstawie kompozycji i sytuacji zastanych podczas 

ekspozycji projektu w FOMU w Antwerpii86. Osobiście najbardziej dotyka mnie realizacja 

„_IMG” z 2014 roku. Mishka Henner w projekcie przedstawia książki z wydrukowanym 

cyfrowym kodem historycznych fotografii, traktując obraz jako literaturę. To niezwykła 

praca ukazująca następującą transformację między tym co cyfrowe a analogowe, ale również 

ilustrująca zmiany, jakie zachodzą w świecie mediów masowych.

	 Fotografia, przyjmując rolę informacji-danych zmieniła się na wielu płaszczyznach. 

Zamiast być źródłem wiedzy o świecie, stała się źródłem wiedzy o fotografującym, 

85. Więcej na temat projektu przeczytać można 

na stronie twórcy: https://www.jerthorp.com/

86. Rogalo, J. (2018).
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stała się narzędziem rynku, tak samo jak wcześniej była narzędziem propagandy w 

rękach rządów i różnych organizacji państwowych. Co więcej, w tym kontekście jej 

warstwa wizualna jest już prawie nieważna, w odróżnieniu od metadanych, jakie 

w sobie zawiera. Ta radykalna zmiana nie oznacza jednak końca fotografii, oznacza 

jedynie zmianę paradygmatu i wymaga stworzenia nowych kategorii opisujących ją. 

O ile jest to trudne w wypadku komentowania systemów odpowiadających za media 

społecznościowe, gdyż te nieustannie udoskonalają swoje algorytmy AI i systemy 

deep learningowe87, to całkiem łatwo można wysnuć wnioski dotyczące fotografii  

w kontekście sztuki: fotografowie w zasadzie nie muszą już tworzyć nowych obrazów, bo 

sami użytkownicy zapełnią bazy danych, można więc stosować strategię remiksu, apropri-

acji i rekontekstualizować. Fakt, że fotografia przez jej ucyfrowienie stała się daną całkowicie 

zmienia perspektywę. Z jednej strony burzy znany porządek, z drugiej otwiera drogę dla 

nieznanych wcześniej strategii działania, które wykraczają poza słownik dotyczący sztuki. 

	 Czy fotografia się rzeczywiście zdewaluowała? Nie jestem pewien, czy to fotogra-

fia się zdewaluowała, czy raczej język przestał przystawać do zmian, jakie w jej ramach 

zachodzą. Kartezjański perspektywizm, epistemologia pozytywistyczna, ontologia foto-

grafii Barthesa, dyskurs postkolonialny czy nawet postmodernistyczne teorie wizualności 

i widzenia nie odpowiadają bezpośrednio na to, czym fotografia jest. Powód, dla którego 

tak się dzieje jest bardzo prosty. Fotografia funkcjonuje w tak wielu rzeczywistościach, ma 

tak wiele zastosowań, że niemożliwe jest znalezienie jednego języka, który potrafi ją opisać. 

Fotografia medyczna, jak rentgen, tomografia komputerowa, fotografia mikroskopowa są 

czymś zupełnie innym niż fotografia lotnicza, niż fotografia wykonana przez system moni-

toringu w sklepie, fotografia rodzinna, fotografia w rękach artystów czy fotografia w rękach 

sztucznej inteligencji. Choć łączy je aspekt technologiczny, który zdecydowanie zdominował 

87. Deep learning to sposób pracy sztucznej inteligencji 

polegający na tym, że decyzje podejmowane są za 

pośrednictwem analiz opartych o sieci neuralne, których 

celem jest imitowanie sposobów pracy mózgu. 
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dyskurs, to różnią się sposoby patrzenia, rozumianego tu jako całe spektrum zależności, 

od czysto fizycznobiologicznego aktu po jego reperkusje społeczne, kulturowe i polityczne. 

Wszystkie te sytuacje, tak samo jak spektrum moich zainteresowań, definiuje pojęcie prak-

tyk wizualnych, które najprościej wytłumaczyć mogę jako praktykę czy praxis, polegającą 

na przedstawianiu idei w formie wizualnej, mającej na celu zaproszenie do rozmowy kryty-

cznej bądź podjęcia konkretnych działań. Taka definicja zawęża pole badania, po pierwsze 

marginalizując nieco aspekt technologiczny, który dokładnie badany jest przez Mitchella88 

czy Manovicha89, a po drugie koncentruje dyskusję na potraktowaniu medium fotografii 

jako czegoś, co zawsze niesie za sobą jakąś nową jakość. To sformułowanie pozostawiam 

na razie puste, starając się od początku odbudować status fotografii jako przeżycia, a nie 

skomodyzowanego zbioru danych. 

	 Zastanawiam się, jak w tym kontekście myśleć o fotografii jako praktyce wizual-

nej (czyli zgodnie z definicją prezentowaną na wstępie: fotografii, której celem jest kon-

struowanie sytuacji niosących treść, będących wynikową konstrukcji twórcy, kontekstów 

 i doświadczeń odbiorcy czy obserwatora). Jest zdecydowanie zbyt wcześnie, żeby w rzetelny 

sposób na to pytanie odpowiedzieć. Najpierw należy zastanowić się, skąd czerpać język, 

którym można mówić o alternatywie dla obecnie panującego paradygmatu.

88. Mitchell, W. J. T. (1994), The Reconfigured Eye – Visual 

Truth in the Post-Photographic Era. MIT Press, Cambridge.

89. Manovich, L. (2017).
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4. Patrzenie - 
ramy teoretyczne
Jaka jest natura dyskusji o fotografii? Gdzie fotografia ma swoje korzenie? Czy powinniśmy 

mówić o niej z perspektywy filozofii, estetyki, teorii mediów czy na przykład socjologii? Jak 

wspominałem, to raczej fotograficzne peryferia – dziedziny, w których fotografia, a w zasa-

dzie aparat, funkcjonuje jako narzędzie mają bezpośredni wpływ na kształt, jaki medium 

to przyjmuje. Próby uregulowania fotografii bezpośrednio, to znaczy bez odwoływania się 

do innych dziedzin, poruszają warstwę stricte technologiczną, czyli śledzą rozwój narzędzia, 

od camery obscura, pierwszych procesów dagerotypii, talbotypii i innych, po technologie 

cyfrowe, sztuczną inteligencję i VR (wirtualna rzeczywistość). Oczywiście można próbować 

takie opracowanie stworzyć, jednak uważam, że fotografii nie da się zdekodować w tak 

linearny sposób. 

	 Zakładam, że fotografia jest bytem wielowątkowym, a nawet wieloontologicznym, 

co świadczyłoby o tym, że nie ma jednej definitywnej ramy dla tego medium, a raczej że 

doświadczamy wielu różnych fotografii. Chcę jednak jeszcze raz podkreślić – nie możemy 

porównywać fotografii artysty z fotografią fotoamatora, z fotografią, którą mamy w paszpor-

cie, z fotografią, którą wykonał fotoradar, gdy przekroczyliśmy prędkość jadąc samochodem 

po pustej autostradzie – każda z nich ma zupełnie inną funkcję, odmienną estetykę i jest 

wykonywana przez inny byt – ludzki bądź nieludzki (np. fotoradar). Wszystkie te fotografie 

mają jednak coś wspólnego. Jeszcze niedawno moglibyśmy powiedzieć, że punktem wspól-

nym jest aparat, ale dziś to narzędzie przestaje być kluczem do czytania fotografii, gdyż 

mogą ją już generować algorytmy. Ponad obrazem istnieje byt nadrzędny – to, jak na niego 

092



patrzymy. W kontekście pojawienia się fotografii generowanej przez algorytmy klasyczne 

pytania „o patrzeniu” nabierają nowego sensu. Kto lub co patrzy na nas? Na kogo lub co 

my patrzymy? W jaki sposób patrzymy na siebie nawzajem, my, istoty ludzkie i nieludzkie? 

To ostatnie pytanie jest kluczowe dla fotografii i wymaga rozwinięcia, jednak aby móc je 

zdekodować, należy zapożyczyć język Bruno Latoura i jego teorii aktora-sieci (Actor Net-

work Theory – ANT). Krzysztof Aribszewski, twórca przekładu „Reassembling the Social – 

An Introduction to Actor Network Theory” wyjaśnia w przejrzysty sposób, czym jest ANT:

ANT raczej jest metodą niż teorią. Owa metoda wielokrotnie przed-

stawiona została wraz z zawołaniem „podążaj za aktorami”. Przy 

czym aktorem (lub aktantem) jest wszystko to, co działa […]. [Kroki] 

polegają na takim przechodzeniu od jednego aktora do drugie-

go, by jednocześnie czegoś się pozbyć […] i coś zyskać (względną 

uniwersalność papierowego wykresu, obraz aksonu, abstrakcyjne 

zależności), dlatego uzyskują one miano transformacji albo trans-

lacji. To ostatnie pojęcie jest w ANT bodaj ważniejsze niż pojęcia 

„sieci” bądź „aktora90.

90. Arbiszewski, K. (2007), Teoria Aktora-Sieci Bruno 

Latoura. W: Teksty Drugie, 1-2, s. 116.

W dalszej części rozdziału będę szczegółowo zajmował się ANT w kontekście fotografii.  

W tym miejscu muszę jednak zwrócić uwagę na kilka aspektów, które bezpośrednio wiążą 

się z pytaniami dotyczącymi patrzenia. W świetle tej metody, jak określa ANT Arbiszewski, 

musimy założyć, że nie tylko my i autor fotografii patrzymy, aparat (powracający motyw 

technologiczny) też patrzy, tak samo jak ekran, na którym oglądamy fotografię cyfrową 

bądź ściana galerii, na której zawieszona jest fotografia artysty. Relacje między tymi akto-

rami (lub aktantami) prześledzone dokładnie oprócz tego, że konstruują sieć znaczeniową 

fotografii są regresywno-progresywną metodą na wyabstrahowanie esencji z owej sytuacji. 
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Jedyna wątpliwość, którą mam budując tę konstrukcję dotyczy tego, czy język, który Latour 

konstruował na potrzeby badań naukowych, może być zastosowany w dyskursie patrze-

nia, który – jak pisał John Berger – ma nieco paradoksalny charakter, gdyż z jednej strony 

umiejscawia nas w świecie, a z drugiej strony wcale nie daje konkretnych odpowiedzi na 

temat tego świata: „To widzenie jest tym, co określa nasze miejsce w otaczającym świecie; 

tłumaczymy ten świat za pomocą słów, jednak słowa nigdy nie są w stanie cofnąć faktu, 

że otacza nas obraz. Relacja między tym, co widzimy i co wiemy, nigdy nie jest czymś 

skończonym”91.

	 Ze względu na to, że świat obrazu jest w ciągłym ruchu i nie możemy nadać mu 

naukowego rygoru zdawałoby się, że zastosowanie ANT w kontekście fotografii jest 

niecelne, gdyż wraz z brakiem laboratoryjnej kontroli ilość aktorów mnożyć będzie się bez 

końca. Jednakże relacja straty i zysku, o której wspomina Latour daje szansę na obronę 

takiej aplikacji teorii aktora-sieci. Jeśli więc faktycznie fotografia jest pogrążona w kryzysie, 

a jej charakterystyka spektaklu rozpoznawana w mediach społecznościowych, dewaluacja 

jako dokumentu oraz komodyfikacja jako informacji na to wskazują, to próby odnalezienia 

nowych bądź innych wątków metodą ANT, stojącą poza normami wyznaczanymi 

przez dyskurs pozwolą na zbadanie tych kierunków, które zazwyczaj dla fotografii były  

marginalne. Co więcej, ów ciągły ruch świata obrazu świadczy o tym, jak dalece 

rozczłonkowany został proces patrzenia. W konsekwencji jego zbadanie wymaga analizy  

wielu relacji między nimi, co jest istotą metody zaproponowanej przez Bruno Latoura.  

Ten sposób prowadzenia badania może wskazywać na to, co typowe dla całej 

teorii postmodernistycznej, czyli odrzucenie wielkich prawd (według myśli 

Lyotarda)93. Wydawałoby się, że jeśli z góry odrzucam perspektywę metanarracyjną, 

to naturalnym rozwinięciem będą teorie poststrukturalistyczne. Te jednak 

mają dla mnie charakter wspomagający, przyjmuję więc perspektywę, którą

91. Berger. J. (2008), Ways of seeing. Penguin, Londyn, s. 148

92. Arbiszewski, K. (2007), s .115. Patrz:  HP REF #58
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93. Lyotard, J. F. (1984), The Postmodern Condition. Manchester 

University Press, Manchester. s. 60. Pobrano z; https://monoskop.

org/images/e/e0/Lyotard_Jean-Francois_The_Postmodern_

Condition_A_Report_on_Knowledge.pdf . Patrz: HP REF #43

prezentował Baudrillard w „Grze resztkami”: nie możemy już dalej dekonstruować, ponieważ 

nie zostało już nic, co moglibyśmy rozebrać na części. Pozostałości po teorii należy zebrać 

i próbować dowolnie łączyć. W efekcie nie powinniśmy rozważać fotografii w kategorii 

ukończonych dzieł, obrazów, sytuacji, które mają zostać poddane analizie i interpretacji. 

Powinno się myśleć o obrazach, ale też o całym zjawisku, jako o punktach styku, między 

którymi zachodzą dynamiczne relacje. Relacje te podlegają pod zasadę nieoznaczności, co 

wskazuje na to, że próba definicji jednego aspektu może powodować zaburzenie reszty struk-

tury, co z kolei prowadzi do sytuacji przypominającej husserlowskie epoche – zawieszenie, 

podczas którego porzucamy to, co już wiemy, by skonstruować nowy sposób myślenia. 

4.1  FOTOGRAFIA W KONTEKŚCIE 
KONSTRUKCJONISTYCZNYCH  

TEORII SPOŁECZNYCH

Systemy, które powstają po zastosowaniu metody ANT są nigdy niekończącymi się sieciami 

relacji. W ich skład wchodzą czynniki społeczne i technologiczne, które w pełny sposób 

opisują relacje między osobami a artefaktami czy obiektami. Ludzie i wszystko co nie-

ludzkie w tym samym stopniu wpływa na kształt sieci – gdyby jeden z elementów tej sieci 

przestał istnieć, wraz z nim przestałaby istnieć cała sieć. Należy jednak zauważyć, że choć 

ich rola jest równie ważna w konstruowaniu sieci, to jeden z aktorów jest zawsze nadrzędny 

w stosunku do drugiego. Latour używa przykładu pistoletu, ja do zobrazowania tej sytuacji 

– delikatnym skinieniem głowy w stronę Susan Sontag – mogę użyć aparatu fotograficz-
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nego. Gdy wykonuję zdjęcie, to nie aparat je robi, lecz fotografujący. Aparat nie może sam 

zrobić zdjęcia ani wskazać fotografowi, żeby ten fotografował w wybranej przez aparat 

chwili. Nawet w wypadku fotoradaru decyzja, kiedy ma zostać wykonane zdjęcie, jest 

decyzją człowieka, który przez zaprogramowanie sytuacji warunkuje aparat. W realizacji 

Maxa Pinckersa „Trophy Camera v0.9” relacja jest podobna. To Pinckers wraz z Driesem 

Depoorterem dali zadanie urządzeniu. Sztuczna inteligencja, na której prototyp maszyny się 

opiera, ma tworzyć jedynie godne nagród fotografie. System w oparciu o wszystkie fotografie 

nagrodzone w konkursie World Press Photo od 1955 roku jest w stanie zidentyfikować 

kompozycje podobne do tych obrazów i zapisać je. Jednak to nie autonomiczna decyzja 

urządzenia lecz zestaw wgranych przez człowieka obrazów jest kluczowym czynnikiem 

decyzyjnym.

	 Przyjęcie takiego punktu widzenia, choć odchodzi od radykalizmu teorii aktóra-

sieci w ujęciu Latoura, pozwala na spojrzenie na sytuację z perspektywy fenomenologii. 

Jak zaznacza Peter-Paul Verbeek w książce „What Things Do – Philosophical Reflections 

on Technology, Agency and Design” rzeczy (artefakty) mają wartość i znaczenie poprzez 

ich relację z ludźmi, równocześnie ich wpływ na ludzi konstytuuje to, kim oni są. Inny-

mi słowy owe artefakty są, podobnie jak u Merleau-Pontyego, medium między ludźmi  

a światem, jednak Verbeek odwołując się do Latoura zwraca uwagę na ich aktywny status 

podczas tej mediacji94. Powróćmy więc do projektu „Trophy Camera” Pinckersa i spójrzmy 

na jego pracę z perspektywy innej relacji – tej między odbiorcą dzieła a urządzeniem. Od-

biorca wiedząc, że „Trophy Camera” rozpoznaje kadry nagrodzone podczas World Press 

Photo może podjąć decyzję, by zostać przez aparat zarejestrowanym poprzez odegranie 

sytuacji z jednej ze zwycięskich fotografii z tego konkursu. „Trophy Camera” ujawnia, iż 

wszelkie relacje między aktorami (ludźmi i artefaktami) są oparte na scenariuszach, prze-

94. Verbeek, P. (2005), What Things Do: Philosophi-

cal Reflections on Technology, Agency and Design. 

Penn University Press, s. 195.
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pisach, programach. Każda akcja w obrębie danej sieci wynika z poprzedniej. W związku  

z takim charakterem relacji w sieci Bruno Latour mówi, że ludzie są słabszym ogniwem sie-

ci, ponieważ nie można mieć pewności, jaką decyzję podejmą. Tak jak w wypadku „Trophy 

Camera” odbiorca może zdecydować, co zrobi, natomiast urządzenie zawsze w powtarzalny 

sposób będzie wykonywać swoje zadanie, do momentu aż przestanie działać. Co ciekawe, 

im bardziej skomplikowany system, tym większe prawdopodobieństwo, że człowiek wykona 

swoje zadanie. W ramach ekspozycji Pinckers umieścił inne urządzenia wyświetlające kadry, 

których uczyła się „Trophy Camera”. Doświadczenie tych obrazów, wraz z opisem projektu 

zwiększało prawdopodobieństwo, że ów nieprzewidywalny odbiorca wejdzie w poprawny 

sposób w interakcję ze skonstruowanym przez Pinckersa aparatem. ANT dąży do domknięcia 

sieci – systemu, w którym każdy element będzie zawsze działał tak samo, zakłada więc, że 

i czynnik ludzki zadziała według ściśle określonego schematu. Takie uwarunkowanie 

poddaje w wątpliwość próby zerwania z pozytywistycznym porządkiem, w ramach te-

orii aktora-sieci. Choć w twórczości Latoura fakt pojawiania się form hybrydowych 

może być traktowany jako wysiłek wykorzenienia kartezjańskiego, dualistycznego 

podejścia, charakterystycznego również dla tradycji pozytywistycznej, to jednak negacja 

subiektywizmu w ANT nie pozwala na rozpatrywanie tej teorii w innych kategoriach95.

Oznacza to, że język teorii aktora-sieci jest narzędziem, które w znakomity sposób  

nadaje się do analizowania fotograficznych bytów, które w jakiś sposób zostały ustabilizowane 

– pozostają niezmienne w swojej formie i treści. Fotografie tworzone przez instagramowe 

subkultury, fotografie tworzone przez trainspotterów, czyli osoby rekreacyjnie zajmujące 

się oglądaniem i dokumentowaniem przejeżdżających pociągów, próby tworzenia 

systemów fotograficznych, takich jak topograficzne realizacje Hilly i Bernda Becherów 

czy kolekcje tworzone przez Joachima Schmidta „Another People’s Photographs” lub

 

95. Flores, F. (2014), Postphenomenology vs Postpositiv-

ism: Don Ihde vs Bruno Latour. Lund University. Pobrano 

z: portal.research.lu.se/ws/files/5538853/8728444.pdf
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lub Erika Kesselsa w serii „Useful Photography” (pomimo ich subwersywnego chara-

kteru) – wszelkie próby parametryzacji obrazu mogą być poddane analizie z perspektywy 

ANT. Obraz fotograficzny w postaci telewizji przemysłowej, techniki obrazowania 

medycznego, satelit, dronów czy skanerów na lotniskach może być traktowany podobnie 

– choć w tych wypadkach, odwrotnie niż w przykładach, które przytaczałem wcześniej, 

nadrzędność ludzkiego patrzenia i agencji jest coraz bardziej wątpliwa. Teoretycy fotografii, 

w tym Joanna Żylińska, idą dalej, twierdząc, że nawet gdy człowiek robi fotografię, ta  

i tak, szczególnie w tych wypadkach, ma w sobie nadrzędny komponent techniczny, czyli 

ten nieludzki. Żylińska wysnuwa tezę, że fotografia jako całe zjawisko jest kształtowana 

przez algorytmy – techniczne i kulturowe96, co wskazuje na porządek, w którym foto-

grafia powstaje, zawsze a posteriori w stosunku do doświadczeń fotografującego bytu. 

Co więcej, jeśli kultura też jest kształtowana jak algorytm, każdy obraz należy traktować 

jako ustabilizowany w ramach konkretnej sieci. Konsekwentnie, odwołując się dalej 

do „Nonhuman Photography” Joanny Żylińskiej przyjmujemy, że fotografia może

zostać opisana jako uniwersalna technologia życia, coś, co z jednej strony reprezen-

tuje rzeczywistość, a z drugiej kreuje i reguluje ją – wszystko w jednym proce-

sie dokumentacji, szczególnie w związku z rozprzestrzenieniem się cyfrowych 

przenośnych mediów, jak i stałego dostępu do Internetu97. Jak wiele lat temu zauważyła  

Susan Sontag: żyć to znaczy być sfotografowanym, posiadać zapis swojego życia98.

	 Całe to rozważanie odnosi się przede wszystkim do procesu fotografowania, mówi 

o relacji między fotografującym, narzędziem i fotografowanym tematem. Mówi też 

o projektowanej interakcji z odbiorcą w sytuacji zinstytucjonalizowanej. Subiektywizm  

fotografii, czyli to, z czym ANT jako postpozytywistyczne narzędzie nie jest w stanie się

96. Żylinska, J. (2017), Nonhuman Photography. MIT 

Press, Cambridge, s. 2.

97. Tamże. 

98. Sontag, S. (2009), s. 9-32.
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rozprawić, ujawnia się natomiast w innym aspekcie. John Durham w „The Marvelous Clouds: 

Towards a Philosophy of Elemental Media” pisze, że teoria mediów jest teorią środowisk 

i infrastruktur w takim samym stopniu jak teorią komunikatów i treści. W związku z tym 

należy o mediach myśleć jako o części środowiska czy habitatu99. Powyższe stwierdzenie 

można przenieść również na obraz fotograficzny. Treść i komunikat obrazu są tak samo 

ważne jak konkretne środowisko i infrastruktura. Znaczy to, że to, co znajduje się na foto-

grafii jest równie ważne jak kontekst, w którym fotografia ta istnieje. Środowisko bowiem 

jest docelową grupą odbiorców, podczas gdy infrastruktura oznacza nośnik – platformę, 

na której obraz jest oglądany. Środowisko determinuje, czy treść i komunikat zostają  

zrozumiane, podczas gdy infrastruktura jest czymś w rodzaju wzmacniacza amplifikującego 

je. Ta relacja nie podlega wątpliwości w kontekście fotografii w mediach społecznościowych, 

ale co dzieje się, gdy decorum zostaje złamane, gdy treść i komunikat przestają funkcjonować 

na płaszczyźnie obrazu, a są w pełni zdeterminowane przez infrastrukturę? Czy oglądając 

portret Allie Mae Burroughs Walkera Evansa i „After Walker Evans” Sherrie Levine patrzy-

my na ten sam obraz? Ujawnia się furtka między obiektywnością obrazu a subiektywizmem 

znaczeń – aspekt, który tłumaczy Peter Berger i Thomas Luckman w „Społecznym tworze-

niu rzeczywistości”.

	 Aby jednak zacząć budować argument dotyczący obrazu z perspektywy społecznej 

konstrukcji rzeczywistości, należy wcześniej zrozumieć, w jaki sposób fotografia (ale w 

istocie każda forma reprezentacji graficznej) może być potraktowana jako byt autonomi-

cznej świadomości. Oczywiście, z jednej strony tłumaczy to ANT Bruno Latoura, jednak 

przeważający wątek technologicznego funkcjonowania w systemie nie ujawnia potencjal-

nego organizmicznego, a więc quasiświadomego aspektu życia obrazu. Istnienie tych dwóch 

porządków – modernistycznego, technologicznego, racjonalnego oraz tego, który stoi na 

pograniczu myślenia witalistycznego czy animistycznego jest świadectwem istnienia co na-

99. Durham, J. (2015), The Marvelous Clouds: Towards a Philoso-

phy of Elemental Media, University of Chicago Press, s. 54.
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jmniej dwóch ontologii obrazu. Potwierdza to moją tezę o wieloontologiczności fotografii, 

jednak styka się jedynie z częścią fotograficznych czasoprzestrzeni. Podobny wątek porusza 

W.J.T. Mitchell w swoim dziele „Czego pragną obrazy”. Oczywiście, jak sam autor zauważa 

w rozmowie dla „Image & Narrative” z listopada 2006 roku, próby skonstruowania analogii 

między obrazami a żywymi organizmami nie są niczym nowym. Wątek ten może być trak-

towany jako próba współczesnej redefinicji pojęć, które funkcjonowały od czasów, gdy 

ludzie zaczęli tworzyć obrazy. Argument Mitchella różni się jednak od wcześniejszych prób 

podjęcia tego tematu, gdyż zakłada, że idea obrazu jako formy życia może być również 

zrozumiała dla bytów, które nie potrafią myśleć abstrakcyjnie. Choć jako przykład podaje 

dzieci, osoby chore psychicznie lub żyjące poza kulturą – dzikie100, uważam, że powinniśmy 

wziąć pod uwagę rozwój technologiczny i pokusić się o to, by taką umiejętność nadać też 

maszynom, bytom cyfrowym czy sztucznej inteligencji, która już przecież rozumie obraz tak 

dobrze, że jest w stanie sama go stworzyć. 

	 Celem Mitchella nie jest nadanie ludzkiej osobowości obrazom, interesują go raczej, 

jak sam określa w podtytule eseju, formy życia i pragnienia, jakie obraz może posiadać. 

Bada zagadnienia takie jak totemizm czy wręcz fetyszyzm związany z tym, że pomimo 

całej racjonalności, którą posiadamy jako konsumenci nadal uważamy, że obrazy są w stanie 

100. Oczywiście perspektywa, którą przywołuje Mitchell 

jest kontrowersyjna. Należałoby tu zaznaczyć, że według 

autora umiejętność myślenia abstrakcyjnego jest kwestią 

zindywidualizowaną – u dzieci rozwija się w różnym wieku, 

nie każda osoba cierpiąca na choroby psychiczne nie umie 

myśleć abstrakcyjnie, a abstrakcyjne myślenie wśród, jak 

to określił, kultur dzikich, nie do końca można klasyfikować 

według tych samych kategorii. Niemniej to, co jest ważne, 

to fakt, że obraz należy traktować jako łącznik pomiędzy 

tym, co kon-kretne i tym, co abstrakcyjne, niezależnie od 

tego, czy jest przedstawieniem figuratywnym, czy niefigu-

ratywnym .
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wpływać na rzeczywistość lub że wpływając na obrazy my również wpływamy na tę 

rzeczywistość, którą one przedstawiają. Koncept ten przypomina propozycję Mieke Bal –

sztukę, która myśli101, czyli taką, która „rozumie” relację pomiędzy swoją własną strukturą 

reprezentacji a zdolnością do generowania wiedzy o świecie102.  Koncepcja Bal, podobnie 

jak to, co proponuje Mitchell, wymaga nadania obrazowi pewnych cech świadomości – 

postrzeganie zmysłowe, responsywność czy formy pragnień lub pamięci. „To, co my 

nazywamy myśleniem (w obrazach i innych żywych bytach) schowane jest zdecydowanie 

głębiej niż filozoficzna refleksja czy samoświadomość. Zwierzęta pamiętają. A zdecydowana 

większość ludzkiej świadomość wydarza się przed świadomością bądź w podświadomości”103. 

Świadomość wydarza się też w relacji do innych poprzez wpisywanie się w konkretne ramy, 

a więc przez proces socjalizacji (skutecznej bądź nie). W tym kontekście obraz Sherrie Levine 

„After Walker Evans” jest przykładem niezwykle bogatej formy życia, która przekraczała 

granice wyznaczone przez „społeczeństwo” obrazów poprzez brak dostosowania się do 

ustalonej wcześniej przez fotografię dokumentalną roli.

	 Świadomość i socjalizacja są dwoma optykami, które pozwalają na spojrzenie na 

fotografię z perspektywy społecznej konstrukcji rzeczywistości Petera Bergera i Thomasa 

Luckmanna. We wstępie do swojego eseju Berger i Luckmann odwołują się do Karola 

Marksa twierdząc, że cała socjologia opiera się na fakcie, iż świadomość człowieka jest de-

terminowana przez jego bycie w społeczeństwie, a w szczególności w relacji między sub-

101. Grønstad, A., Vågnes, Ø. (2006), Interview with W.J.T. 

Mitchell. W: Image and Narrative Battles around Images: 

Iconoclasm and Beyond 15. Pobrano z: http://www.imag-

eandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/gronstad_vagnes.

htm

102. Bal, M. (2001), Quoting Caravaggio. Contemporary Art, 

Preposterous History. Chicago University Press, Chicago.

103. Grønstad, A., Vågnes, Ø. (2006).
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strukturami i superstrukturami, które możemy próbować określać jako: działalność ludzka 

i świat powstający w ramach tej działalności104. Istnieje jeszcze trzeci rodzaj struktur, 

który nie został opisany przez Marksa, a który jest kluczowy dla kontekstu praktyk wi-

zualnych, wokół których poruszamy się w tej rozprawie – nazwę ją strukturą post factum, 

czyli wszystkim tym, co znajduje się pomiędzy rzeczywistym wydarzeniem (substrukturą) 

a jego uregulowaną, zinstytucjonalizowaną formą, stworzoną przez narrację skonstruowaną 

z perspektywy czasu przez język. Relacje między tym trzema strukturami są niezwykle 

ciekawe w kontekście sztuki. Z jednej strony możemy mówić o niedoskonałości języka 

jako narzędzia służącego do tłumaczenia doświadczenia, a z drugiej coraz częściej, żyjąc  

w świecie fotografii zdewaluowanej przez jej instytucjonalny charakter doświadczamy  

sytuacji, w których obraz fotograficzny nie jest w stanie stworzyć zapisu superstruktur. 

Aby jednak przybliżyć się do tych doświadczeń, szuka nowych kluczy estetycznych – 

między innymi estetyki glitchy i błędów, które obnażają strukturę cyfrowej i wirtualnej 

rzeczywistości. Kontynuując tok myślenia Bergera i Luckmanna taki podział strukturalny 

jest charakterystyczny dla każdego społeczeństwa, jednak zazwyczaj tylko niewielka grupa 

bytów do tego społeczeństwa należących angażuje się w analizę tych struktur. Niemniej, 

nawet nie angażując się teoretyczną konstrukcję danego społeczeństwa, bez problemu można 

w nim funkcjonować105. Jeśli więc przyjmiemy, że obrazy tworzą pewną społeczność, to nie 

każdy z nich musi kreować znaczenia na poziomie metafotograficznym, by tę przestrzeń 

współtworzyć, dlatego też w analizach dotyczących obecnej kondycji fotografii tak wielką 

rolę odgrywają obrazy powstające poza kontekstem praktyk wizualnych. Co nie oznacza, 

że w tym samym czasie nie możemy badać ich z perspektywy dyskursu krytycznego czy 

filozoficznego. W tym wypadku nie należy jednak zapominać, że fotografia codzienności

104. Berger, P. L., Luckmann, T. (1967), The social construction of 

reality: A treatise in the sociology of knowledge. Anchor Books, 

Nowy Jork, s. 8.

105. Tamże, s. 19. Patrz: HP REF #24
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jest już sama w sobie przetworzona, a jej znaczenie jest stworzoną przez konkretną osobę 

subiektywną konstrukcją, która zapewnia spójność tej rzeczywistości. Badając taką fotografię, 

obraz ów należy zredukować do czystego zapisu i przeprowadzić analizę fenomenologiczną. 

Innymi słowy, jak Berger i Luckmann zaznaczają, „trzeba powstrzymać się od konstruo-

wania hipotez dotyczących przyczyn powstania, statusu ontologicznego czy »genetyki«, dla-

tego że zdroworozsądkowy charakter tych fotografii zakorzeniony jest w niezliczonych pre 

 i quasi naukowych interpretacjach codzienności, które są aksjomatyczne106. Oznacza to, że 

nie jesteśmy w stanie znaleźć dla nich racjonalizacji – przypominają mitchellowski witalizm. 

Z tego powodu badanie ich formy jako jednego aspektu oraz aksjomatycznego charakteru 

 jako drugiego w perspektywie fenomenologicznej umożliwia odkrycie wielu aspektów  

czystego (już nie rozumianego jako struktura post factum) doświadczenia, które jak  

codzienność sfotografowana konstruowane jest dookoła „tu mojego ciała, i teraz mojej 

obecności”107, jednak w tym wypadku stopień odległości od „tu i teraz” może być  

zróżnicowany. Z tego powodu rzeczywistość tych doświadczeń, w porównaniu do  

codzienności jest nośnikiem innych, peryferyjnych znaczeń, które tę codzienność okalają, 

a w konsekwencji przeżycie każdego z nich jest tożsame w procesem chwilowego oddalania 

się od wytworzonej przez siebie subiektywnej rzeczywistości. W „Społecznym tworzeniu 

rzeczywistości” autorzy przyrównują ten proces do ciągłego podnoszenia i opadania  

kurtyny, które jest również charakterystyczne dla wszelkich doświadczeń 

estetycznych i religijnych108. Paradoksalnie, to doświadczenie oddalenia 

się od skonstruowanej rzeczywistości i tak jest później przełożone na język 

codzienności, wskazując na to, że konstruowany przez naszą świadomość świat jest 

zdominowany przez pragmatyzm, czyli wszystko to, co jest bezpośrednio dostępne  

i bezpośrednio rozumiane. 

106. Tamże.

107. Tamże, s. 21.

108. Tamże, s.43.
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Tak samo jak w relacjach opisywanych przez Bruno Latoura w teorii aktora-sieci, Berger 

i Luckmann w swoim badaniu poszukują stabilizacji konstruowanych układów. Jednym 

czynnikiem jest niewątpliwie język, kolejnym zaś proces habitualizacji109. Oznacza to, że 

pewnego rodzaju działanie jest wykonywane w sposób powtarzalny, może być powta- 

rzane nieskończenie wiele razy w przyszłości i będzie miało dokładnie takie same reperkusje 

społeczne, i co ważne – ekonomiczne. Ten proces nie jest jednak cechą charakterystyczną 

społeczeństw, a raczej cechą charakterystyczną dla ludzi. Możliwość przewidywania 

ciągów przyczynowo-skutkowych, bezpośredni dostęp do zasobów wiedzy związanych  

z daną czynnością czy po prostu rutyna sprawiają, że możemy wykonywać wiele działań, nie 

angażując przy tym zbyt dużo uwagi – działamy automatycznie. Ten automatyzm kończy 

się w momencie, gdy częścią jakiegoś zwyczaju staje się inna osoba, która tego zwycza-

ju nie zna. W tym momencie rutynowe działanie jednostki zmienia się w instruktaż, jak 

Berger i Luckmann określili: dana akcja staje się częścią procesu, który najprościej określić 

kolokwialnym „tak się to robi w naszych stronach”, tym samym przestaje być zwyczajem,  

i zaczyna stawać się działaniem zinstytucjonalizowanym. A cały zbiór takich zinstytuc-

jonalizowanych działań jest doświadczany jako obiektywna rzeczywistość, ta jednak, by 

zostać utrzymaną, musi być wsparta przez kolektywne działanie oparte na tych samych 

zwyczajach, które ją stworzyły110. Wydawać się może, że taka sytuacja przypomina obieg 

zamknięty, w którym powtarzalne, wspólne działanie staje się przedmiotem identyfikacji 

grupy, jednak zazwyczaj wiedza, która jest produktem wytworzonym przez społeczeństwo 

jest także nośnikiem zmiany w tymże społeczeństwie. Jest to relacja dialektyczna podobna 

do tej, którą John Roberts opisuje w „Photography and Its Violations”. Choć zależy mu 

przede na przywróceniu wartości fotografii dokumentalnej przez odbudowanie statusu me-

dium jako nośnika prawdy, co przez proponowane przez niego działania sugerujące, iż fo-

tografowanie jest równoznaczne z pewnego rodzaju kontraktem społecznym uważam za 

109. Tamże.

110. Tamże, s. 87.
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interesujące, jednak niewystarczające w kontekście praktyk wizualnych, które funkcjonują 

poza kontekstem dokumentu. Pozwolę sobie na przytoczenie dłuższego fragmentu, który 

celnie tłumaczy społeczny aspekt konstrukcji rzeczywistości fotograficznej:

111. Roberts, J. (2014), Photography and Its Violations. 

Columbia University Press, Nowy Jork, s. 5.	

112. Tamże.

Fotografia posiada społeczny imperatyw, który napędza większą 

część praktyk fotograficznych niezależnie od tego, czy mówimy o 

fotografii amatorskiej, profesjonalnej, artystycznej czy komercyjnej, 

łączy twórców, jak i użytkowników fotografii w szerszym proce-

sie socjalizacji i krytycznej autorefleksji. Innymi słowy fotografia w 

swoich różnorodnych społeczno-relacyjnych sposobach istnienia 

jest jednym z głównym środków, dzięki którym osoby przeżywają 

doświadczenia i refleksje na temat świata, w którym się znajdują, i co 

równie ważne, dzięki któremu przeżywają doświadczenia i refleksje 

na temat świata, którego fizycznie nie doświadczyli, bądź z którym 

się nie identyfikują111.

Ta refleksja dotyczyć może w takim samym stopniu fotografii dokumentalnej, w wypadku 

której świat, o którym mowa może być odległą przestrzenią konfliktu bądź grupą społeczną, 

z którą nie mamy żadnego związku, ale przestrzeń ta może również funkcjonować metafo-

rycznie jako obszar przeżycia metafizycznego czy estetycznego, zaburzającego codzienność. 

W rzeczywistości mówię tutaj o dwóch końcach tego samego kija. Robers pisze, że fo-

tografii nie można podzielić na praktyki dokumentalne i sztukę, fotografię techniczną  

i komercyjną. Zauważa, że całe zjawisko należy raczej traktować jako uosobienie społecznych 

relacji pomiędzy fotografującym, światem, obrazem i użytkownikiem, które mają na celu 

reprezentację tego, kim jesteśmy, kim są inni, kim jesteśmy my razem jako kolektywny byt 

świadomy społecznych napięć i wymian112. Jednak jeśli obraz fotograficzny poddawany jest
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procesowi instytucjonalizacji, a przecież poprzez jego globalizację, a co za tym idzie ciągłe 

powielanie wykreowanych przez korporacje wizji idealnego świata wraz z rolą obrazu fo-

tograficznego jako towaru w ujęciu neoliberalnym, musimy na fotografię patrzeć jako byt 

zinstytucjonalizowany, więc powyżej zaproponowana społeczna funkcja fotografii nie 

może zostać spełniona. Berger i Luckmann, tłumacząc proces reifikacji w ramach insty-

tucji zauważają, że proces ten odbywa się po to, by nadać danemu bytowi status, który jest 

ontologicznie niezależny od działalności ludzi oraz znaczeń, jakie tej działalności nadają.  

W konsekwencji rola fotografii nie może być inna niż ta, która została zaprojektowana 

dla niej w ramach instytucji. Należy też pamiętać, że relacje między społeczeństwem 

a instytucją zależą od wspólnego podtrzymywania statusu quo, a więc każda instytucja 

ma wpisaną w siebie nietrwałość. Konfrontując się z pewnym porządkiem, wyrażając swój 

sprzeciw, może rozpocząć nowy proces socjalizacji, dzięki której powstaje nowa ontologia. 

Z tą myślą, być może jeszcze nie w takim stopniu zdefiniowaną, powstawały obydwie  

edycje „Normalizmu”, książki, która skupiała młodych fotografów pracujących z 

konkretną estetyką, rozpoznawalną w historii jako styl zero czy deadpan, który ja 

nazywam nudną fotografią. Choć próby stworzenia kolektywnych działań w ramach tej  

inicjatywy, czyli próby wytworzenia społeczności, okazały się nieskuteczne (według mnie  

z powodu zbyt dużego rozproszenia odpowiedzialności w ramach projektu), inicjatywa ta 

wytworzyła jednak zalążek działań, które poszerzone o nowe wątki tu i teraz konstytuuje 

to, czym nudna fotografia jest. 

	 Oparłszy się nie tylko na teoriach socjologicznych konstrukcjonistów czy  

Latoura, ale również zbadawszy szerzej sam fenomen patrzenia, rozumiem, że kluczowym 

dla każdego doświadczenia, w tym doświadczenia estetycznego, jest fizyczne badanie dys-

tansu między moim tu i teraz a peryferiami świadomości. Coś, co w swoim założeniu było 

jedynie badaniem odbywającym się na płaszczyźnie intelektu, stało się sytuacją, w której 

agencję posiada całe ciało jako wehikuł dla zmysłowego postrzegania rzeczywistości. Berger 

i Luckmann zgodnie twierdzą:
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To niezwykle ważne, by podkreślić, że organizm wpływa na każdą 

fazę czynności mających na celu konstruowanie rzeczywistości, 

podczas gdy w tym samym czasie na niego samego oddziałują siły 

tej rzeczywistości. Mówiąc wprost, zwierzęcość ludzi jest jedynie 

przekształcana przez socjalizację, nie można się jej pozbyć. Dlate-

go człowiekowi może burczeć w brzuchu, nawet gdy ten zajęty jest 

konstruowaniem świata. Co więcej, jego produkt może sprawić, że  

w jego brzuchu będzie burczeć mniej, bardziej lub inaczej. Człowiek 

potrafi nawet jeść i teoretyzować w tym samym czasie! Idąc dalej tym 

tropem, współistnienie ludzkiej zwierzęcości i społeczności możemy 

zaobserwować podczas rozmowy przy kolacji. Możemy mówić  

o dialektyce pomiędzy naturą a społeczeństwem. Ta dialektyka jest 

wpisana w kondycję ludzką i manifestuje się w każdym człowieku 

[…]. Zewnętrznie to dialektyka pomiędzy zwierzęciem-jednostką 

i jego społecznym światem. Wewnętrznie to dialektyka pomiędzy 

biologicznym podłożem jednostki a jej społecznie wytworzoną 

tożsamością113.

Badania nad fenomenologicznym postrzeganiem fotografii są przeprowadzane sporadycznie. 

Możemy doszukiwać się pewnych aspektów fenomenologii u Andre Bazina w jego 

„Ontologii obrazu fotograficznego”, gdzie pisze o obrazach jawiących się jako przedmioty. 

Robi to również Roland Barthes w „Świetle obrazu”, zwracając uwagę na to, że fotografia 

jest emanacją rzeczywistości minionej115, czy Kendall Walton, odwołując się do bliskości 

(immediacy) jako części procesu patrzenia na już stworzoną fotografię116. 

113. Berger, P. L., Luckmann, T. (1967), s. 180.

114. Bazin, A. (1960), The Ontology of the Photographic 

Image. W: Film Quaterly, Vol. 13 No. 4. s. 4-9.

115. Barthes, R. (1996), Światło obrazu: uwagi o fotografii. 

Wywadnictwo KR, Warszawa, s. 156-160.
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Istnieje kilka tekstów opracowujących powyższe, chociażby „Depictive Traces: 

On Phenomenology of Photography” Mikaela Petterssona czy „Beyond Barthes – 

Rethinking the phenomenology of photography” Andrew Fishera, te jednak koncentrują 

się na tym, że owszem, fenomenologia może mieć sporo do zaoferowania fotografii, 

 je-dnak nie jest to ta fenomenologia, którą znajdujemy u Barthesa czy Bazina. Fisher  

w szczególności pisze, że model empatycznej fenomenologii eidetycznej fotografii119  

w „Camera Lucida” prowadzi do nieuchronnej reifikacji doświadczenia skupionego tylko 

na odbiorze, zwraca jednak uwagę na to, że istnieje możliwość nowego czytania fotografii 

 w odniesieniu do „Fenomenologii percepcji” Maurica Merleau-Ponty’ego. 

	 Choć tekst Fishera ma już dziesięć lat, próby czytania fotografii z tej perspektywy 

podejmowane były dotychczas w bardzo wąskim środowisku akademickim, w dodatku 

niezwiązanym z samą fotografią, lecz raczej z filozofią, nic więc dziwnego, że krytycy 

i teoretycy fotografii wstrzymują się od dokonywania takich analiz.

116. Walton, K. (1984), Transparent Pictures; On the Nature of 
Photographic Realism. Critical Inquiry, 11(2) s. 246-277. Pobra-
no z : http://www.jstor.org/stable/1343394 via scihub, s. 247.

117. Petterson, M. (2011), Depictive Traces: On the Phenom-
enology of Photography. The Journal of Aestehtics and Art 
Criticism 69(2), s.185-196. Pobrano z http://www.jstor.org/sta-
ble/42635475 via scihub.

118. Fisher, A. (2008), Beyond Barthes: Rethinking the phe-
nomenology of photography. Pobrano z: http://radicalphiloso-
phy.com/article/beyond-barthes

119. Tamże, s. 27.

120. Tamże, s.29
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 Z tego powodu wydawać się może, że ogromna część projektów i praktyków wizualnych, 

do których realizacji się odnoszę, jest zakorzeniona w postmodernizmie. W istocie wiele 

strategii, szczególnie tych związanych z fotograficznym ready-made czy aprioriacją ma 

taki charakter, jednak moim celem jest spojrzenie na nie z perspektywy fenomenologii, by 

zastanowić się, czy może ona przynieść nowe rozwiązania w kontekście obecnej kondycji 

fotografii.

4.2 PATRZEĆ FENOMENOLOGICZNIE

Model patrzenia proponowany przez Kartezjusza nadal pozostaje dominującym modelem 

w dyskursie fotograficznym. System ten przypomina sposób, w jaki funkcjonuje ca-

mera obscura, najbardziej elementarne urządzenie pozwalające na utrwalenie obrazu na 

światłoczułym elemencie. Martin Jay mówi, że ten reżim funkcjonował i funkcjonuje od 

wieków, dominuje i jest punktem wyjścia do jakichkolwiek rozmów o wizualności. W 

istocie model ten wpisany został w teorię fotografii w zasadzie od początków jej dziejów 

poprzez asocjację fotografii i geometrii wynikającej z optycznych prawideł, dzięki którym 

fotografia mogła zaistnieć121. Zgodnie z tym paradygmatem fotografia jest formą widzenia 

dokładniejszą, prawdziwszą i bardziej uniwersalną niż spojrzenie osoby, dlatego osoba 

fotografująca i jej kontekst w wypadku perspektywizmu jest nieważny. Kartezjański model, 

w którym to patrzące ja dominuje nad światem i definiuje go, nie spełnia już swojej funkcji, 

121. Jay, M. (1988), Scopic Regimes of Modernity. W: Foster, H. 

(red) Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture. 

Number 2. Bay Press, Seattle. S.5
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choćby dlatego, że agencję w powstawaniu obrazów możemy nadać również podmiotom, 

które nie są ludźmi. Oczywiście możemy przywołać w tym miejscu również wiele konteks-

tów postmodernistycznych, jednak ich ukierunkowanie jest nieco inne – ważne jest, 

kto patrzy na nas, a nie to, co proponuje fenomenologia, czyli w jaki sposób patrzenie 

umiejscawia nas w świecie. Oba porządki są w pełni uprawnione w dzisiejszym kontekście, 

między innymi dlatego, że media społecznościowe i przystawanie do konkretnych form 

w nich propagowanych poprzez tworzone obrazy chyba jest ważniejsze niż fotograficzna 

prawda. 

	 Jedną z alternatyw do epistemologicznego spojrzenia jest model fenomenolo-

giczny, który pojawia się u takich badaczy fotografii, jak Barthes122, Walton123 czy nawet  

Mitchell124. Jednak, jak zauważa Andrew Fisher w eseju „Beyond Barthes”, często w wy-

padku fotografii mamy do czynienia z niedokładnym czytaniem fenomenologii i dlatego 

w „Świetle obrazu”, które jest chyba najsilniej łączone z fenomenologią, mamy de facto do 

czynienia ze spojrzeniem ontologicznym, które poddane jest próbie redukcji ejdetycznej125. 

Dla Barthesa przedmiotem badania fenomenologicznego jest poszukiwanie uniwersalnego 

języka opisującego, w jaki sposób realizuje się fotograficzny paradoks zawarty między formą 

a przypadkowością zdarzeń sfotografowanych, jednak fakt napisania eseju z perspektywy 

pierwszoosobowej narracji kłóci się z próbami uniwersalizacji. W konsekwencji, pomimo 

że jak twierdzi cytowany przez Fishera Mark Hanson fenomenologia fotografii Rolanda 

Barthesa została zaakceptowana przez dyskurs, to jedynie po to, by móc udowodnić, że 

fotografia, jak i fenomenologia, zdezaktualizowały się126:

122. Barthes, R. (1996).

123. Walton, K. (1984).

124. Michell, W. J. T. (2015), Czego chcą obrazy. Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa.

125. Fisher, A. (2008), s. 20.

126. Tamże
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Potrzeba przeprowadzenia fenomenologicznej analizy może 

wynikać ze sposobów, w jakie dyskurs i praktyka fotograficzna pod-

dawana jest próbom przez nadchodzące po sobie fale nowych 

cyfrowych technologii obrazowania oraz powstania i proliferacji 

Internetu. Może być to dość niespodziewane, ponieważ teorety-

czne próby zrozumienia tych innowacji mają tendencję do opisu ich 

doświadczeń z perspektywy anty-fenomenologicznej […], jednak 

aby stworzyć teorię niezbadanej wcześniej relacji między ciałem  

a obrazem w kontekście, w którym duży nacisk kładziony jest na formy 

czasoprzestrzenne […], w których doświadczenie obrazu konfron-

tuje się nieustannie z wątpliwościami związanymi z możliwościami 

mutacji informacji cyfrowych […] fenomenologia ma nadal wiele do 

zaoferowania127.

127. Tamże.

Andrew Fisher w tekście „Beyond Barthes” nie daje bezpośredniej odpowiedzi na pytanie, 

co w istocie fenomenologia może zaoferować fotografii po rewolucji cyfrowej. Zwraca je-

dynie uwagę na kilka aspektów, które stały się niezwykłym źródłem inspiracji dla moich 

analiz. Z jednej strony esej Fishera możemy traktować jako pogodzenie się z Barthesem jako 

kimś, kto dał początek myśli fenomenologicznej w fotografii, z drugiej autor zwraca uwagę 

na to, że „Światło obrazu” całkowicie ignoruje obecność fenomenologii egzystencjalnej  

Heideggera, choć w rzeczywistości mamy do czynienia z myślą zakorzenioną w egzystencja-

lizmie. Fisher zauważa również, że fotografia w ujęciu Barthesa traci swoją materialność 

na rzecz zadowolenia się doświadczeniem emocjonalnym, czyli punctum, które przeszywa 

formę, i jest tym samym najczystszą formą reprezentacji, ukazując, że próba redukcji pozo-

staje nieukończona. 

	 Moja propozycja patrzenia fenomenologicznego nie czerpie bezpośrednio  

z tradycyjnego podejścia do fenomenologii fotografii, jest raczej namysłem nad tym, 

w jaki sposób poruszenie tego wątku jest w stanie zdestabilizować wyeksploatowane 
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modele postmodernistyczne. W konsekwencji patrzeć fenomenologicznie oznacza zwrócić 

uwagę na dwa obszary. Jednym z nich jest relacja między technologią a patrzeniem, co 

pojawia się w fenomenologii egzystencjalnej, a w szczególności u Heideggera, i co prowo-

kuje typowy sposób prowadzenia dyskusji o fotografii, który zakłada czytanie jej przez 

technologię. Drugi obszar jest stosunkowo mało zbadany, ale proponuje bardziej angażujący 

sposób patrzenia, wynosząc fotografię poza jej dwuwymiarowość, wymagając od niej ta-

kiego sposobu funkcjonowania, który uruchamia ciało, czyli bada jej aspekt performaty-

wny. Istnieje również trzeci aspekt, który przez dyskurs został w pełni zignorowany lub jest 

traktowany tak marginalnie, że nie udało mi się odnaleźć żadnych śladów jego badania. 

Nie jest to fenomenologia patrzenia czy patrzenia na fotografię, lecz fenomenologia fotogra-

fowania. Mogłoby się zdawać, że fotografowanie jako proces w pełni tożsamy z narzędziem 

będzie dzielił wspólny teren z perspektywizmem kartezjańskim. Sama fenomenologia stara 

się zrozumieć świat z perspektywy, w której patrzący jest umiejscowiony poniekąd w cen-

trum, tak samo fotografując osoba tworząca fotografię jest w środku, podczas gdy świat 

przedstawiony konstytuuje się wokół niej. Jednak doświadczenie w tym wypadku wyni-

ka z subiektywnej interakcji z rzeczywistością, a nie jest jedynie przedmiotem poznania 

umysłowego. Można powiedzieć, że subiektywność i intersubiektywność, relacja między 

człowiekiem a świadomością innych bytów, konstruuje podstawę do badania fenomenolog-

icznego, którego celem nie jest wyjaśnienie bądź analiza, lecz opis stanu rzeczy, uchwycenie 

esencji, pomimo że – jak zauważa Merleau-Ponty w „Fenomenologii percepcji” – uchw-

ycenie jej jest niemożliwe, a najważniejszą lekcją, jaką daje próba redukcji jest to, że nie 

można jej ukończyć128.

	 Być może pytanie, które zadałem: co w istocie fenomenologia może zaoferować 

fotografii po rewolucji cyfrowej? – okazuje się banałem, na który odpowiedzieć można 

jednym zdaniem, jednak odpowiedź ta staje się interesująca w kontekście istnienia bytów, 

128. Merelau-Ponty, M. (2001), Fenomenologia 
percepcji. Alatheia, Warszawa. s. 262.
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które nie są ludźmi, a posiadają zdolność tworzenia oraz analizy obrazu fotograficznego, 

obrazu, który nie jest związany fizyczną relacją z rzeczywistością i obrazu, który nie powsta-

je w wyniku pracy aparatu, lecz szeregu kalkulacji i algorytmicznych konstrukcji opartych 

o wcześniejszą analizę istniejących już fotografii. W jaki sposób my, ludzie (o ile  

antropocentryczna perspektywa jest jeszcze ważna) odnosimy się do obrazów fotografi-

cznych rzeczywistości, które nie istniały? Czy istnienie bądź nieistnienie odpowiedników 

obrazów fotograficznych w rzeczywistości jest faktycznie decydujące? Przy założeniu, że 

dokumentalność fotografii, czyli jej moc opowiadania o „prawdziwym” świecie jest zniko-

ma, ponieważ dziś prawda jest kreowana, a nie po prostu jest. Czy w takim wypadku 

owa intersubiektywność nie realizuje się w innej przestrzeni, takiej, w której prawda może 

ujawniać się przez metaforę bądź przez inną konstrukcję rzeczywistości, która z jednej  

strony jest sama w sobie zredukowaną refleksją, a z drugiej strony realizuje się przez obecność 

innego, który tę konstrukcję poddaje własnej analizie, a tym samym ją współtworzy? Czy 

można rozpatrywać fotografię w kontekście działań partycypacyjnych, w których akt fo-

tografowania i akt patrzenia stawiamy na równi? Ów trzeci aspekt pozostawiam w tym 

momencie jako pytanie otwarte, do którego będę powracał w następnych rozdziałach. 

	 Mimo że uważam, że istnieje inna ścieżka patrzenia na fenomenologię fotografii, tak 

samo jak w „Świetle obrazu” robił to Barthes, muszę odwoływać się do Edmunda Husserla, 

a w zasadzie do jego elementarnej konstatacji, iż zrozumienie esencji, czyli doświadczenie 

rzeczywistości jest jednym z głównych celów fenomenologii. Aby to uporządkować, Husserl 

zaproponował redukcję fenomenologiczną, epoche129. Narzędzie, które służy do rzucenia 

cienia wątpliwości na istnienie. Jak pisał później Merleau-Ponty, skoro istniejemy w świecie, 

który bez przerwy się zmienia, i skoro nasze refleksje o tym świecie pochodzą z ciągle 

129. Husserl, E. (1983), Ideas pertaining to a pure phenom-
enology and to a phenomenological philosophy. First book: 
General Introduction to a pure phenomenology. W Kersten 
F. Edmund Husserl: Collected works, (vol. 2). Martinus Nijoff 
Publishers, Boston.
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zmieniającej się świadomości, którą próbujemy uchwycić, nie ma możliwości, aby istniała 

jedna myśl, która uchwyci wszystkie inne myśli130. W takim wypadku możemy więc 

ograniczyć pole badania, twierdząc za Husserlem, że wszystkie świadome doświadczenia, 

a więc też doświadczenia związane z fotografią są opisane przez ich kierunkowość. W ten 

sposób każdy akt kochania jest aktem kochania czegoś lub kogoś, a każdy akt patrzenia 

jest aktem widzenia czegoś lub kogoś, definiowany w równej mierze przez podmiot, jak 

i przedmiot widzenia. Co ciekawe Husserl, myśląc o kierunkowości patrzenia, jak pisze 

Moran, nie widział tego jako złamania kartezjańskiej zasady dualizmu, lecz jej ożywienie131. 

W tym kontekście możemy mówić, że każde doświadczenie pochodzi od nas samych  

w takim samym stopniu, jak od przedmiotu. Merleau-Ponty definiuje to podobnie – dla 

niego jest to pytanie o świadomość rozumianą jako właściwość należącą do świata, której 

nie można posiąść, ale którą można kierować w określone miejsca. W konsekwencji możemy 

stwierdzić, że każdy obiekt wchodzi w relację z innymi i odnosi się również do szerszego 

porządku rzeczy, które uznajemy za ważne czy użyteczne. Czy te relacje, a raczej wagę 

różnych agencji w ramach tej relacji można wartościować? Czy świat fotografii jest uboższy 

niż świat człowieka? Czy to, że my patrzymy na coś sprawia, że to my doświadczamy foto-

grafii, a nie że obraz doświadcza nas?

	 To niezwykle ważne, aby spojrzeć na koncepcje Husserla, pomimo że dualizm 

był mu bliski, jako na pierwsze kroki w kierunku odrzucenia porządku kartezjańskiego.  

W efekcie jego pracy Merleau-Ponty w „Fenomenologii percepcji”, Heidegger w feno- 

menologii egzystencjalnej czy też wywodzący się z fenomenologii Sartre skonstruowali nowe 

byty, w oparciu o umieszczenie podmiotu jako ontologicznie zanurzonego w obustronnej 

relacji z przedmiotem spojrzenia (szczególnie w wypadku Heideggera, który rozszerzył ów 

opis o esencję technologii). Fenomenologiczne patrzenie jest, z mojej perspektywy, krokiem 

130. Merelau-Ponty, M. (2001), s. 328. Patrz HP REF #14

131. Moran, D. (2000), Introduction to phenomenology. 
Routlege, London, s. 16.
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pośrednim, który otwiera ścieżkę do zdecydowanie bardziej radykalnej krytyki kartezjan-

skiego paradygmatu – hegemonicznego patrzenia, które mimo wszystko stanowi podstawę 

zachodniego myślenia o wizualności. 

	 Relacja dystansu między podmiotem a przedmiotem, typowa dla modernistycznego 

sposobu widzenia, jest antagonistyczna, i jak zauważa Levin132 wizualna reprezentacja jest 

reprezentacją „innego”. Pozycja, jaką przyjmuje patrzący, według kartezjańskiego paradyg-

matu jest równie znacząca: jest to pozycja patrzącego na coś z góry, dominującego (dosłownie 

i w rozumieniu potocznym). Jak zauważa Heidegger, obraz świata w takiej formie nie może 

istnieć, gdyż sam świat staje się obrazem. W efekcie reprezentacja nie jest jedynie sposobem, 

poprzez który tworzymy obraz czegoś, a jest raczej sposobem, w jaki osoba wyciąga obiekt 

z kontekstu i przedstawia ów obiekt sobie do kontemplacji. W dodatku ów obiekt, jak i 

patrzący na niego, są częścią tej samej rzeczywistości.

132. Levin, D. M. (1999), The opening of vision: Nihilism and the 
postmodern situation. Routlege, Nowy Jork, s. 66.

133. Markowska, M. Koncepcja „światoobrazu”w filozofii Martina 
Heideggera. Pismo Koła Naukowego Filozofii Kultury przy Wyd-
ziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Pobrano z:http://
www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA2.html.

Świat obrazu (das Weltbild) nie oznacza tylko podobizny bytu, jego 

odbitki, nie jest to więc jedynie „kopia” rzeczywistości. Heidegger 

podając definicję pisze, że jest to „świat pojmowany jako obraz”, 

co jeszcze raz wskazuje na podmiotową rolę w nim człowieka, który 

chcąc dociec prawdy, musi w swoim mniemaniu uzyskać pewność 

przedstawiania. A to równa się uprzedmiotowieniu bytu. Sam świat 

z kolei według twórcy „Wegmarken” pojmowany jest jako byt w 

całości. Kosmos, przyroda, ale także procesy dziejowe zaliczają się 

do niego wzajemnie się przenikając. „Światoobraz” więc jest niczym 

innym jak światem samym, bytem postawionym przed sobą133.
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Świat obrazu Heideggera nie deaktualizuje się. Jak zauważa Martyna Markowska w opracow-

aniu „Koncepcja »światoobrazu« w filozofii Martina Heideggera” tekst ten może stanowić 

„inspirację dla późniejszych teorii rozpatrujących rzeczywistość jako sferę obrazowości, 

projekcji albo nawet, w zradykalizowanej formie – wirtualnej hiperrealności”134. Potwier-

dza to Mitchell, mówiąc o fotografii cyfrowej w kontekście jej wpływu na pojęcie prawdy 

fotograficznej. To, jak prosto można manipulować obrazem cyfrowym, ukazuje koniec 

kartezjańskiego porządku, a tym samym potwierdza, że świat szczególnie dziś jawi się jako 

obraz, który nie jest już reprezentacją, a bytem postawionym przed sobą135.

	 Myśląc o fotografii w kontekście świata obrazu nie mogę nie odwołać się do innego 

tekstu Martina Heideggera, „Question Concerning Technology”, który w dość niespodzie-

wany sposób umiejscawia technologiczny aspekt teorii fotografii. W odniesieniu do tech-

nologii i narzędzi, których używamy, by tworzyć, definiować, ingerować w rzeczywistość 

Heidegger potwierdził bez wahania, że mają one instrumentalny charakter, uważał przy 

tym, że instrumentalność nie jest esencją technologii (używam tutaj języka Husserla). 

Esencją technologii jest odkrywanie czy unaocznianie tego, co dla nas nie jest czytelne 

lub widoczne136. Sensem tego unaocznienia nie jest jednak Poiesis, lecz wpisanie obiektów 

w system, strukturę, porządek, czy jak pisze William Niebending – w porządek popytu 

 i podaży137, co wpisuje się w obraz fotografii dziś, nawet bardziej niż przewidywała to Susan

134. Tamże.

135. Mitchell, W. J. T. (1994), Reconfigured eye: Visual 
Truth in the Post-Photographic Era. MIT Press, Cam-
bridge, s. 225.

136. Heidegger, M. (1977), Question Concerning 
Technology. W: The question concerning technology, 
and other essays. Garland Publishing Inc. Nowy Jork. 
Pobrano z: https://monoskop.org/images/4/44/Hei-
degger_Martin_The _Question_Concerning_Technol-
ogy_and_Other_Essays.pdf, s. 11.
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Sontag w pod koniec lat 70. XX wieku. Wniosek, jaki wysnuwa z tego Heidegger jest równie 

aktualny: największym zagrożeniem technologicznym jest utrata możliwości widzenia, 

a postępująca dewaluacja fotografii w kontekście poznania jest tego symptomem. 

	 Dlaczego akurat teraz szukam tego, co nazywam nowym paradygmatem fotografii? 

Opresyjność fotografii sięgnęła granic – obraz-informacja służy już zupełnie innym celom 

niż pokazywanie świata czy, jak uważało wielu wybitnych fotografów, w tym Walker Evans 

i William Eggleston, do tego, by zobaczyć, jak coś wygląda na fotografii. Technologia cyfrowa 

w fotografii wraz z rozwojem technologii komunikacyjnych dokonały tego, czego obawiał 

się Martin Heidegger – sprawiły, że przestajemy widzieć139. Istnieje jednak rozwiązanie tego 

problemu – Heidegger uważał, że kiedyś istniała aktywność ludzka, która unaoczniając 

prawdę, unaoczniała również piękno. Mówił oczywiście o sztuce i to w niej upatrywał 

możliwości pokonania technologicznego impasu140. Uważam, że taka definicja sztuki, którą 

możemy oprzeć o myśl Martina Heideggera jest restrykcyjna, sztuka bowiem nie ma być 

estetyzującym obiektem pożądania czy – zapożyczając od Guya Deborda – częścią kultury 

spektaklu141, sztuka na być bacznym obserwowaniem technologii, czyli w tym wypadku 

powinna stanowić przeciwwagę dla wirtualizacji i schematyzacji rzeczywistości, w której 

doświadczanie traci swój fizyczny charakter, powinna jednak odnosić się do języka zbudow-

anego przez technologię, w którym każdy uczestnik czy użytkownik ma moc odkrywania 

137. Niebending, W. J. (2011), Photography, Phenomenology and 
Sight: Toward and Understanding of Photography through the 
Discourse of Vision, s. 88.

138. Sontag, S. (2009), s. 156.

139. Heidegger, M. (1977), s. 27.

140. Tamże.

141. Debord, G. (2009), Society of the Spectacle. Soul Bay Press 
Ltd, Eastbourne, s. 122-126.
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odkrywania treści poprzez swoją obecność. Być może właśnie dlatego to „Fenomenologia 

percepcji” Merleau-Pontyego może stać się kluczowym tekstem do nowego czytania foto-

grafii. 

	 W przedmowie Merleau-Ponty tłumaczy, że świat fenomenologiczny to nie jest 

czysty byt, ale sens, który przebłyskuje w punkcie przecinania się doświadczeń jednego bytu 

z doświadczeniami drugiego. Ten sens znajduje się tam, gdzie zachodzą one na siebie 

nawzajem; tak więc sensu nie można oddzielić od subiektywności i intersubiektywności 

doświadczeń minionych czy obecnych, czyichś lub własnych142. Fenomenologia Merleau-

Ponty’ego opiera się o fizyczny ruch ciała, nie zajmuje się fotografią, a jeżeli zajmuje się 

postrzeganiem produktów kultury, czerpie z tradycyjnych mediów. Punktem wyjścia do 

rozmowy na ten temat jest malarstwo Cezanna, podczas gdy fotografia, o ile w ogóle jest 

wspominana w jego tekstach, jest traktowana jedynie jako reprezentacja i imitacja, która 

jest tak daleko odsunięta od doświadczeń fenomenologii, że nie warto się nią zajmować. 

Mereleau-Ponty uważał również, że fotografie zamrażają czas – czas, którego nie można już

odzyskać. Brak ruchu w fotografii czy samym procesie fotografowania możemy zestawić  

z tym, co mówił Martin Jay: malarz nie tworzy reprezentacji jedynie przez patrzenie, maluje 

całym ciałem, które zanurzone w rzeczywistości miesza się z nią143. Z drugiej strony, jeśli 

zgodzimy się z Andrew Fisherem, że fotografowanie w swojej istocie jest niczym innym niż 

patrzeniem144 i z tym, że Merleau-Ponty twierdził, że widzenie nie odbywa się jedynie za 

pomocą oczu, a jest dotknięciem rzeczywistości całym ciałem, w doświadczeniu którego nie 

możemy wyabstrahować jedynie spojrzenia, trudno zgodzić się ze statycznością fotografii. 

Jak podsumowuje Gulsum Depeli:

142. Merelau-Ponty, M. (2001), s. 17.

143. Jay, M. (1994), Downcast Eyes: the denigration of 
vision in twentieth-century French thought.  University of 
California Press, Berkley, s. 55-56.

144. Fisher, A. (2008), s. 19.
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Najbardziej swoisty aspekt fotografii, spojrzenie, które opuszc-

za ciało i przemieszcza się, by odbyć podróż przez fotograficzny 

materiał nie zakłada bezruchu. W istocie, nieobecne spojrzenie 

osoby fotografującej, która zmraża czas i daje ciało fotografiom, 

rozprzestrzenia się wielokrotnie poprzez obraz widziany przez różne 

osoby. Co więcej, obraz ten podróżuje po różnych czasoprzestrze-

niach. Innymi słowy, to niezwykle stechnicyzowane spojrzenie nie 

jest umieszczone w centrum – w ciele fotografa lecz wyrywa się  

z niego. Jako materialny produkt nieobecnego spojrzenia wchod-

zi w interakcję z różnymi percepcjami, wyobrażeniami i emocjami, 

 i w ten sposób, szczególnie w wypadku fotografii rodzinnej, uzysku-

je dostęp do biograficznych narracji i pamięci społecznej. Szkoda, 

że tych połączeń nie widzimy bezpośrednio w optymistycznej fe-

no-menologii Mereleau-Pontyego, choć są one wyraźne w wizjach  

Sartra i Barthesa. To pewne, że ta późniejsza dyskusja dotycząca 

 fotografii i jej relacji z rzeczywistością byłaby jednym z ciekawszych 

tematów dla Mereleau-Pontyego, gdyby ten nie umarł w 1961 roku145.

Zgadzam się z Depelim, że rozwój fotografii stanowiłby ciekawy temat dla Merleau- 

Ponty’ego, uważam jednak, że proces rozprzestrzeniania obrazu nie jest jedynym aspek-

tem, który zainteresowałby fenomenologa. Pomimo że wszystko wskazuje na postępującą 

dewaluację fotografii wierzę, że możliwe jest przywrócenie statusu doświadczenia poznaw-

czego, i bez różnicy, czy mówimy tu o doświadczeniu samych siebie, czy doświadczeniu 

otaczającej rzeczywistości. W kontekście fotografii używa się często dychotomicznych 

sformułowań: canny-uncanny i common-uncommon, wskazujących na zamkniętą w cykl 

145. Delepi, G. (2015), Looking at family photographs: Read-
ing Camera Lucida with Merleau-Ponty, s. 34. Pobrano z: 
http://academia.edu.19788494/Looking_at_Family_Photo-
graphs_Reading_Camera_Lucida _with_Merelau_Ponty.
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relację między tym, co zwyczajne, znane, bezpieczne i nudne, a tym, co niezwykłe, ma-

giczne, ponad naturalne, trudne do uchwycenia. Taka dychotomia nie jest jedynie częścią 

procesu fotografowania, w którym twórca obrazu nie zamraża czasu, lecz zawiesza jego 

upływ, by rozpuścić się w otaczającym tle, ale częścią patrzenia na fotografie, selekcjonowania 

i dyseminacji obrazów fotograficznych. W ramach tej dychotomii, podobnie jak robił to 

Roland Barthes, możemy pochylić się nad istotą fotografii rodzinnych bądź innych, które 

mają intymny charakter dla odbiorcy i twórcy. Sposób patrzenia na nie jest inny niż na 

fotografie, z którymi nie mamy żadnej więzi. Przedmiot i podmiot w procesie fotografowania 

czy patrzenia rozpoznają się, budując most między przeszłością a teraźniejszością146. W 

„Fenomenologii percepcji” możemy odszukać fragment, który opisuje podobny proces, 

mówiący o percepcji przedmiotów kultury: 

146. Tamże, s. 26.

147. Merelau-Ponty, M. (2001), s. 42.

Postrzegający podmiot przestaje być „akosmicznym” podmiotem 

myślącym, a dzianie, uczucia, wola stają się obszarem, który należy 

zbadać jako oryginalny sposoby ustanawiania przedmiotu, ponieważ 

„przedmiot jawi się jako pociągający lub odpychający zanim ukaże 

się jako czarny lub niebieski, okrągły lub kwadratowy”. Ale empi-

ryzm nie tylko deformuje doświadczenie, czyniąc ze świata kul-

tury złudzenie, podczas gdy jest on pokarmem naszej egzystencji. 

Zniekształcony, i to z tych samych powodów zostaje również świat 

przyrody. Zarzucamy empiryzmowi nie to, że właśnie ten świat obrał 

za pierwotny temat analizy. Albowiem jest prawdą, że każdy przed-

miot kultury odsyła do przyrodniczego podłoża, na którym się uka-

zuje i które może być zresztą niewyraźne i odległe. Nasza percep-

cja wyczuwa pod obrazem bliską obecność płótna, pod zabytkową 

budowlą obecność kruszejącego cementu, pod postacią teatralną 

obecność zmęczonego aktora147.
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Innymi słowy tło, które rozciąga się przed przedmiotem jest jego częścią, jednak owe tło 

niczym palimpsest odkrywa kolejne warstwy: „W miarę jak realizuje się fenomen moty-

wowany, ujawnia się jego wewnętrzny związek z fenomenem motywującym, tak że fenomen 

motywowany nie tylko po nim następuje, ale go rozjaśnia i pozwala zrozumieć do tego 

stopnia, iż wydaje się, że poprzedza on własny motyw148.

	 W konsekwencji fenomenologia to studium pojawiania się bytu dla świadomości, a nie 

zakładanie jego możliwości danej z góry, i choć widzenie w takim ujęciu zdaje się wychodzić 

z konkretnej perspektywy, nie znaczy to, że ta perspektywa je wyczerpuje.  Przykładem, 

który przychodzi mi w tym kontekście na myśl jest wykorzystanie fotografii znalezionej 

czy wernakularnej jako materiału do budowania zupełnie nowych rzeczywistości, takich, 

które choć istnieją na obrazie, stanowią zaburzenie znanego porządku, który niejako reali-

zuje dychotomię canny-uncanny. W taki sposób funkcjonują niezwykłe zbiory fotograficzne  

Erika Kesselsa, holenderskiego artysty, który rekontekstualizuje fotografie. W „Useful Pho-

tography” pokazuje je, między innymi, jako zwykłe obrazy, poprzez pozbawienie ich formal-

nego kontekstu, w którym uprzednio funkcjonowały, a w serii „In Almost Every Photograph” 

prezentuje dziwne obrazy w prostych, małych książkach fotograficznych, sprowadzając je do 

poziomu czegoś zwyczajnego. Myśląc o działaniach Kesselsa i pokrewnych mu artystów,  

w szczególności o pracach Joachima Schmidta czy Hansa-Petera Feldmanna, o projekcie 

„The Abandoned Photo Museum” Teda Adamsa, jak również o bardziej już ingerujących  

w obraz realizacjach Penelope Umbrico czy Weroniki Gęsickiej, a nawet o fenomenie 

znalezionego archiwum prac Vivian Maier, to czytając „Fenomenologię percepcji” odnajduję  

u Merelau-Ponty’ego wytłumaczenie, dlaczego fotografia tak intensywnie koncentruje się 

na znajdowaniu i reapropriacji obrazów:

148. Tamże, s.69.

Granice pola wizualnego nie są same w sobie zmienne i istnieje 

moment, w którym zbliżający się przedmiot zaczyna być w sensie 
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absolutnym widoczny, tylko że my tego nie zauważamy. Ale jak 

to obszerniej pokażemy, pojęcie uwagi nie opiera się na  żadnym 

świadectwie świadomości. Jest to tylko pomocnicza hipoteza, którą 

ukuto, aby ocalić przesąd dotyczący istnienia obiektywnego świata. 

Powinniśmy uznać, że nieokreśloność jest zjawiskiem pozytywnym. 

Właśnie w takiej atmosferze ukazuje się jakość. Sens, jaki zawiera, 

jest sensem dwuznacznym, chodzi tu raczej o wartość ekspresyjną 

niż o znaczenie logiczne149.

149. Tamże, s. 25.

W szczególności fragment „pojęcie uwagi nie opiera się na żadnym świadectwie świadomości” 

ujawnia, że nie musimy znać kontekstu fotografii, by ją rozumieć. Granice jej pola wizual-

nego nie zmieniają się, niezależnie od tego, jak dany obraz funkcjonuje, jednak to nasze 

doświadczenia, wiedza, wszystko to, na co patrzymy wcześniej sprawia, że podejmujemy 

sądy nad obrazem zanim go tak naprawdę zobaczymy. Nieokreśloność jest jedną ze strategii, 

którą stosuje właśnie Kessels: gdy nie jesteśmy w stanie zastosować tego, co już wiemy o fo-

tografii bezpośrednio do opisania obrazów, na które patrzymy, osiągamy fenomenologiczne 

zdziwienie. Merleau Ponty dalej tłumaczy to tak:

Czyste doznawanie równałoby się doznawaniu niczego, więc po 

prostu brakowi doznania. Rzekoma oczywistość doznania nie opi-

era się na świadectwie świadomości, ale na przesądzie dotyczącym 

świata. Sądzimy, że dobrze wiemy, co znaczy „widzieć”, „słyszeć” i 

„czuć”, ponieważ percepcja od dawna dostarcza nam przedmi-

otów barwnych lub dźwiękowych. Kiedy chcemy ją zanalizować, 

przenosimy te przedmioty do świadomości. Popełniamy błąd, który 

psychologie nazywają „experience error”, to znaczy, że od razu 

zakładamy, co wedle naszej wiedzy jest w rzeczach. Postrzegamy za 

pomocą rzeczy postrzeganych. A ponieważ rzeczy postrzegane są 

122



nam dostępne oczywiście tylko dzięki percepcji, ostatecznie nie ro-

zumiemy ani jednego, ani drugiego150.

150. Tamże, s. 23.

151. Heidegger, M. (1992), O źródle dzieła sztuki. W: Sztuka i filo-
zofia 5, s. 9-67. Pobrano z http://bazhum.muzhp.pl/media//files/
Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r1992-t5/Sztuka_i_Filozo-
fia-r1992-t5-s9-67/Sztuka_i_Filozofia-r1992-t5-s9-67.pdf, s. 37.

Marleau Ponty w odróżnieniu od empirycznego, naukowego podejścia Kartezjusza 

proponuje postawę, która nie dekonstruuje procesu widzenia, lecz traktuje tenże jako 

imersyjną całość o ontologicznym charakterze, coś, co otwiera nas na świat bez potrzeby 

kategoryzowania. Proces, który Merleau Ponty opisuje niewątpliwie inspirowany jest myślą  

Martina Heideggera, który używał greckiego Aletheia, by mówić o widzeniu świata. 

Aletheia znaczy tyle, co prawda, jednak prawda rozumiana jako unaocznianie, o którym 

pisałem już wcześniej151. W kontekście fotografii Aletheia jest podobna do Techne, które 

określa sposób, w jaki zdobywamy wiedzę. Wiedzieć znaczy coś zobaczyć, jednak zobaczyć 

nie w empirycznym znaczeniu, lecz wydobyć to, co niewidoczne z wielozmysłowej całości, 

którą powyżej przypisywałem Merleau-Ponty’emu. Taki sposób patrzenia na świat wymaga 

skonstruowania relacji między świadomością i światem, który po prostu jest. Ta relacja jest 

w kontekście „Fenomenologii percepcji” immersją, zanurzeniem, które pozwala oddać się 

widzeniu, a widzi się nie tylko jednym zmysłem, ale wszystkimi. Z tego powodu Merleau-

Ponty uważał, że redukcje zaproponowane przez Husserla są niekompletne. Stąd właśnie 

pomysł na zaproponowanie kolejnego stopnia redukcji – stopnia całkowicie regresywnego, 

w którym, zdając sobie sprawę z niepowodzenia epoche i pomimo zaangażowania ciała  

w proces, wracamy do normalnego dziania się rzeczy. Powracamy do normalności  

z poszerzoną wiedzą, która dotyczy naszych granic postrzegania, granic medium i granic 

świata obrazu. Dotyczy również tego, o czym pisał Sartre – decentralizacji świata, której 
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152. Sartre, J. (1992), Being and nothingness: A phenom-
enological essay on ontology. Washington Square Press, 
Nowy Jork, s. 343. Pobrano z: https://archive.org/stream/
in.ernet.dli.2015.69160/2015.69160.Jean-paul-Sartre-
Being-And-Nothingness_djvu.txt

153. Tamże

154. Elkins, J. (1997), The object stares back: On the na-
ture of seeing. Harcourt Brace, San Diego, s. 45.

doświadczamy, będąc podmiotem i przedmiotem przyglądania się, co w istocie jest definicją 

patrzenia postmodernistycznego152. 

	 Fotografia nie leżała w centrum zainteresowań fenomenologii, traktowana była 

przez nią marginalnie, jednak język, który dotyczy widzenia ma dla tego medium ciekawe 

reperkusje, szczególnie gdy ugruntujemy jego pozycję, patrząc na niego z perspektywy zwro-

tu postmodernistycznego, który ukonstytuował pozycję fotografii i pozwolił jej uwolnić się z 

okowów kartezjańskiego perspektywizmu oraz wyprowadzić jej własną teorię i własny język. 

Kluczowe dla mojego myślenia o fotografii jest rozwinięcie myśli dotyczącej decentrali-

zacji spojrzenia. Każda próba konceptualizacji obrazu przez oczy innego sprawia, że mamy 

coraz mniejszą kontrolę nad samym obrazem. Sarte podaje przykład trawy – nie możemy 

zobaczyć i zrozumieć jej zieleni z perspektywy innego. Możemy wątpić, czy inny postrzega 

ten kolor tak samo, co destabilizuje nasze własne widzenie. Natomiast jeśli ten drugi spojrzy 

na nas, jest pewne, że to spojrzenie jest odmienne. Paradoksalne jest to, że podmiot staje 

się obiektem dla obiektu, jak pisał Jean Paul Sartre: „staję się świadomy własnego istnienia, 

podczas gdy opuszczam swoją świadomość153. Z postrzeganiem fotografii jest podobnie, bo 

patrzymy na świat z perspektywy innego podmiotu, jednak ta sytuacja jest o tyle inna, że 

my dla tego drugiego nie stajemy się obiektem, stajemy się nim dla jego obiektu, który prze-

jmuje rolę podmiotu, jest emulacją spojrzenia drugiego. Patrząc na fotografię jesteśmy w jej 

mocy i to ona staje się sprawcza, ona dominuje, i jak pisze Elkins ona sprawia, że obiekt i 

podmiot reagują do momentu, kiedy nie rozpuszczą się w sobie nawzajem154, co jest tożsame 
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z das Weltbild Heideggera, jak i stwierdzeniami, które odnoszą się do dzisiejszej kondycji 

fotografii, w której – jak zauważa Sarah Kember – jesteśmy w sytuacji impasu, bo produku-

jemy i konsumujemy media równocześnie, nie mogąc w konsekwencji odróżnić tych dwóch 

procesów155. 

	 W tym kontekście nie brzmi radykalnie stwierdzenie, że w zasadzie cała powstała 

przed rewolucją cyfrową teoria fotografii wymaga reewaluacji, a przynajmniej rozszerzenia 

pola kontekstowego. To samo dotyczy tekstów, które klasycznie łączyło się z fotografią.   

Susan Sontag napisała „Widok cudzego cierpienia”, który możemy traktować jak rozszer-

zenie treści z „O fotografii”, Mitchell pisał o fotografii cyfrowej w „Reconfigured Eye”, 

rozwijając pewne koncepcje obecne w „Czego pragną obrazy”, jednak Walter Benjamin nie 

napisze już o dziele sztuki w dobie reprodukcji cyfrowej ani fenomenolodzy nie odniosą 

się do wizualności w epoce, gdy czarny sen o utracie umiejętności widzenia Martina Hei-

deggera ziści się w najbardziej z groteskowych sposobów – przez implozję. Moglibyśmy 

również próbować przepracowywać Rolanda Barthesa, bo nie wiem, czy jego podział na to, 

co symboliczne i to, co osobiste w znaczeniu fotografii dziś, kiedy ta ma wpisaną w siebie 

jeszcze inną jakość, wyczerpuje temat. Myśląc o krytyce i teorii nie można pominąć Vilema 

Flussera piszącego o fotografii w niezwykle wizjonerski sposób, odnoszący się wielokrotnie 

do heideggerowskiej fenomenologii egzystencjalnej, jest też John Szarkowski z podziałem 

na obrazy i lustra, ale żaden z nich nie miał możliwości zaobserwować proliferacji foto-

grafii cyfrowej. Z kolei współczesna teoria koncentruje się bardziej na systemach, budując 

paralelę między technologią a społeczeństwami. Jest to niezwykle ważny trop, jednak ja cały 

czas zainteresowany jestem ujęciem, u podstaw którego leży fenomenologia. Nie oznacza to, 

że wychodzę z perspektywy technosceptycyzmu, uważam jednak, że to pozornie regresy-

wne spojrzenie na charakter fotografii cyfrowej, czy w istocie na rolę obrazu w dzisiejszej 

rzeczywistości, jest w stanie przygotować odbiorcę do bardziej krytycznego, świadomego 

155. Kember, S. (2016), iMedia: the Gendering of Objects,  
Environments and Smart Materials. Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke, s. 8-10.
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spojrzenia na fotografię. 

	 Od porządku kartezjańskiego do postmodernistycznej teorii doświadczamy kom-

pletnego odwrócenia pojęć. Wiemy, że oko, czyli to, co było narzędziem siły i kontroli jest 

zdecentralizowane i nie jest już tylko częścią naszego ciała. Jest w spojrzeniach innych, 

w konstruowanych przez społeczeństwo hierarchiach, w języku, w reżimach skopicznych 

(wszechobecnym patrzeniu, które definiuje współczesność). Oko, które było narzędziem siły 

i kontroli jest teraz organem najdelikatniejszym, służy do kontrolowania nas. Jednak jeśli 

spojrzymy na tę sytuację z perspektywy fenomenologii, owe mechanizmy kontroli są efektem 

dominacji jednego zmysłu, podczas gdy reszta aparatu poznawczego pozostaje niewykorzys-

tana. Co więcej, jak zauważali Berger i Luckmann to i tak zubożone doświadczenie jest 

później przekładane na język156 – zinstytucjonalizowany byt, który z samym doświadczeniem 

ma w zasadzie niewiele wspólnego.

	 Podobnie widzi to Michael Foucault: wszystko, co może zostać zobaczone jest 

połączone, a efektywnie podlega skonceptualizowanemu i najbardziej fundamentalnemu 

sposobowi przekazywania wiedzy – językowi. Foucault mówi, że musimy jeszcze raz zbadać, 

w jaki sposób rozdystrybuowane jest to, co widzialne i niewidzialne, a w konsekwencji 

musimy zrozumieć, co zostało powiedziane, a co nie157. Z perspektywy około trzydziestu lat 

po przewrocie cyfrowym ten najbardziej fundamentalny sposób przekazywania wiedzy nie

jest już takim językiem, jak rozumiał go Foucault. Dziś język jest kodem, językiem pro-

gramowania, którego funkcja jest dokładnie taka sama, choć proporcja tego, co widzialne 

i niewidzialne jest zdecydowanie inna, ponieważ widzialne (wraz z konwencjonalnym 

językiem) stanowi jedynie ułamek kodu, który tworzy cyfrową rzeczywistość. Język foto-

grafii, obrazu czy tekstu poprzez proces ucyfrowienia również staje się kodem. A ze względu 

156. Berger, P. L., Luckmann, T. (1967), s. 34-46.

157. Foucault, M. (1975), The Birth of a Clinic: An Archaeology 
of Medical Perception. Routlege, Londyn, s. IX.
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na łatwość i prędkość komunikowania się za pomocą obrazów, obraz (fotograficzny bądź 

graficzny w formie piktogramów czy emotikonów) wyprze słowo pisane, i wizualność 

całkowicie przejmie formy komunikacyjne we wszelkich systemach związanych z kontrolą. 

W efekcie „patrzenie” nie będzie już jedynie związane z zawłaszczaniem, jak u Susan Son-

tag158, a będzie aktem kontroli, uprzedmiotowiania, poniżania czy jak zauważa Elkins159, w 

istocie będzie aktem przemocy, który w swoich założeniach ma zadawać ból. Na podobnych 

koncepcjach opiera się „Dyscyplinować i karać” Michaela Foucault, tekst, który koncentruje 

się na patrzeniu w kontekście instytucji: koszar, szkół, więzień czy słynnego benthamowsk-

iego Panopticonu, metafory wizualności w kulturze współczesnej, modelu dyscyplinarnej 

siły, w której spojrzenie innego ma czynnik normalizujący, ma utrzymywać kontrolę nad 

każdym, kto jest widziany. Foucault nie był jedynym, który traktował patrzenie jak narzędzie 

kontroli. Guy Debord w „Społeczeństwie spektaklu” mówi o tym, że nieustanne bombar-

dowanie obrazami, towarami i obrazami towarów sprawia, że nasza uwaga jest odwracana 

od rzeczy ważnych. Społeczeństwo poddane takim procesom jest w całości pochłonięte, 

i tym samym konstruowane przez spektakl, w którym wszystko staje się towarem,  

w którym nie widzimy nic oprócz towarów, w którym świat staje się towarem. To intelektualna 

spuścizna po Walterze Bejaminie i jego „Pasażach”. Chyba najbardziej znaczącym wkładem 

Deborda jest idea, że wszystko, co było bezpośrednio przedmiotem przeżywania, stało się 

teraz reprezentacją160. Jeśli chcielibyśmy odnieść to do języka Foucault, spektakl jest czymś, 

co wyklucza, marginalizuje i stygmatyzuje poprzez tworzenie normatywów, sposobów, jak 

żyć – to totalitarna dominacja nad życiem. Zaś z perspektywy fenomenologii tworzenie 

normatywów bezpośrednio uniemożliwia przeżywanie. Swoistą amplifikacją tej sytuacji 

może być koncepcja Baudrillarda – według niego technologie produkcji i dyseminacji 

158. Sontag, S. (2009), s. 16.

159. Elkins, J. (1997), s. 27.

160. Debord, G. (2009), s. 24.
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obrazów doprowadziły do sytuacji, w której nie mamy już prawie nigdy do czynienia z 

oryginałami, ze źródłami, z rzeczywistością przeżywaną bezpośrednio161.

	 W ujęciu postmodernizmu ważne jest to, że obrazy czy reprezentacje nie są skon-

struowane na bazie konkretnego odniesienia do obiektywnej rzeczywistości, i choć mod-

ernistyczna tradycja również zakłada, że obraz może przekłamywać rzeczywistość lub być 

niedokładny, to dla postmodernistycznej wizji fotografia jest symulakrą162. Taki sposób 

patrzenia w konsekwencji prowadzi do całkowitej destrukcji tego, czym jest modernistyczne 

spojrzenie. Prawdziwą symulacją obraz staje się dopiero dziś, kiedy fotografia wyzwala się 

z głębszej indeksykalnej relacji z rzeczywistością poprzez fakt, że może zostać wygenerowa-

na za pomocą algorytmów, które same nie badają rzeczywistości lecz badają inne fotografie-

symulakry. 

	 Rozbudowując tak szeroko historyczny rys drogi, jaką przechodzimy od kartezjan-

skiego okularocentryzmu, przez tradycję modernistyczną i postmodernistyczną, aby móc 

badać kondycję patrzenia dziś, nie mam na celu założenia wielkiej metanarracji, co w isto-

cie jest fundamentalną (sic!) prawdą postmodernizmu, ale wskazanie pewnej dominanty w 

myśleniu o wizualności. Najnowsze koncepcje, na przykład Joanny Żylińskiej o fotografii 

„nieludzkiej” w ujęciu postantropocentrycznym czy transhumanistycznym163 czy badania 

czy badania fotografii abstrakcyjnej prowadzone przez Lyla Rexera164 ukazują, że medi-

um to znajduje się paradoksalnie w momencie wielkiego kryzysu i przewartościowania, co 

161. Baudrillard, J. (1994), Simulacra and Simulation. Univer-
sity of Michigan Press, s. 54.

162. Termin wprowadzony przez Jean’a Baudrillarda oznac-
za imitację bądź reprezentację czegoś. Symulakr różni się 
od symulacji tym, że nie jest kopią rzeczywistości, lecz auto-
nomicznym bytem.

163. Żylińska, J. (2017).

164. Rexer, L. (2013).
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przypomina mi wypowiedź Harolda Rosenberga, krytyka i historyka sztuki znanego przede 

wszystkim z pracy związanej z budowaniem podwalin teoretycznych dla ekspresjonizmu, 

który mówił: „Wielki moment wydarzył się wtedy, gdy podjęto decyzję, żeby malarstwo 

było „tylko malowaniem”165. Każdy gest na płótnie był gestem wyzwolenia się od wartości 

– politycznej, estetycznej czy moralnej. Ów wielki moment, wraz ze wszelkimi uwarun-

kowaniami społeczno-politycznymi w wypadku fotografii ma miejsce teraz, a tym samym 

obowiązkiem moim, jaki i wszystkich twórców, krytyków i teoretyków fotografii jest 

wyłonienie nowych porządków, które weryfikować będzie przyszłość. Może to oczywiście 

oznaczać, że moja wizja pozostanie jedynie teoretyczną bazą do rozwinięcia czy odrzuce-

nia; trudno dziś wartościować ten tekst w kontekście przyszłych działań. Podobnie krótka 

analiza historyczna widzenia ukazuje, że nie ma jednego sposobu patrzenia na świat. Foto-

grafia jako forma praktyki wizualnej wpisuje się w ten dyskurs i powinna być analizowana, 

biorąc po uwagę różne mody, także te, które jeszcze nie powstały. Należy zauważyć, że trzy 

porządki, do których się odwołuję ( modernizm, postmodernizm i fenomenologia) są bardzo 

zróżnicowane. I choć historycznie można powiedzieć, że wynikają z siebie, to w istocie są ze 

sobą sprzeczne. Zdawałoby się, że kartezjańska dokładność reprodukcji w fotografii doku-

mentalnej ucina jej możliwość zaistnienia w innych porządkach, o których mówię. Jednak 

nawet „najprawdziwiej” ujęty kadr wymaga krytycznej analizy i spojrzenia w taki sposób, 

abyśmy mogli w pełni zrozumieć sytuację – sama fotografia na to nie pozwala. Obecność 

nawet jednej innej perspektywy umożliwia dokładniejszą ocenę, czyli weryfikacja obrazu 

fotograficznego odbywa przez oko innego, a nie fotografującego. Tak czy inaczej to nie jest 

możliwe w perspektywie kartezjańskiej, gdzie jeśli przyjmiemy jeden punkt widzenia za 

poprawny, drugi nie może już być prawdziwy. Jeśli natomiast przyjmiemy reżim postmod-

ernistyczny, to drugie oko potrzebne jest, aby skrytykować jednostronność kartezjańskiego 

oglądu. Postmodernistyczna perspektywa zakłada wątpliwość w obraz, który jest formą 

165. Rosenberg, H. (1952), The American 
Action Pinters. W: ARTNews 51(8), s. 50.
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zastępczą doświadczania. Jak pisze Mitchell: 

166. Mitchell, W. J. T. (1986), Iconology. University of Chi-
cago Press, Chicago, s. 26. Pobrano z: https://monoskop.
org/images/9/90/Mitchell_WJT_Iconology_Image_Text_
Ideology.pdf

Tego rodzaju podejrzenie dotyczące obrazu wydaje się właściwe 

tylko w czasach, gdy nawet widok z okna, a tym bardziej sce-

ny rozgrywane w życiu codziennym oraz w różnych mediach, 

wymagają ciągłej czujności interpretacyjnej. Wszystko – natura, poli-

tyka, seks, inni ludzie – istnieją teraz jako obraz, z wpisaną w siebie 

arystotelesowską gatunkowością166.

Powyższy cytat stanowi bazę, na podstawie której być może będzie można przywrócić obra-

zowi fotograficznemu status prawdy, jednak tylko wtedy, kiedy obraz sam w sobie zerwie 

ze spektakularnością, kiedy pozbawi się go stylu, formalnego kadrowania, kiedy będzie 

niemalże przypadkowy. Jedyna prawdziwa fotografia to taka, która nie jest narracyjna, nie 

ma na celu opowiedzenia żadnej historii o świecie, która jest efektem ubocznym eksploracji 

czegoś nieuchwytnego, subliminalnego. Uważam, że o takiej fotografii możemy skutecznie 

mówić w ujęciu fenomenologicznym. Choć Sartre odchodził od konstrukcji fenomenolog-

icznych, to jednak jego sposób ujęcia fotografii nosi takie znamiona. W oczach Sartra choć 

fotografujący i oglądający fotografię patrzą na tę samą scenę, nie współdzielą tej samej fizycznej 

przestrzeni w świecie. Oglądając obrazy, których nie chcemy oglądać (podobny mechanizm 

zachodzi w każdym przypadku, gdy jesteśmy wciągnięci w przestrzeń, której nie jesteśmy 

w stanie fizycznie zająć ani doświadczyć) musimy rozważać je przez oczy fotografującego. 

W konsekwencji oba podmioty patrzące, widz i fotograf, są rozczłonkowani przez siebie 

nawzajem. Innymi słowy każda fotografia jest spojrzeniem do wnętrza fotografującego, a 

nie na sfotografowany obraz. Owo spojrzenie zmienia się w relacji do przestrzeni, w której 
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167. Niebending, W. J. (2011), s. 176.

168. Merelau-Ponty, M. (2001), s. 262.

proces ten się odbywa, do przedmiotów i bytów, które tam się znajdują. Wszystkie te  

elementy są oczami innych, nieważne, czy są ożywione, technologiczne czy przynależą do 

zupełnie jeszcze niezrozumiałego porządku rzeczy. Podsumowując, jak zauważa William 

Nieberding, też zastanawiając się fenomenologicznym aspektem fotografii, nawet fotografia 

znaleziona na ulicy, wyrzucona przez kogoś, jest skontekstualizowana przez to, że ktoś ją 

wyrzucił167.

	 Kwestia kontekstualizacji jest niezwykle ważna. Perspektywizm odrzuca i ignoruje 

konteksty – odbicie rzeczywistości jest od kontekstów wolne. Postmodernizn pozycjonuje 

kontekst wyżej niż sam obraz. Zaś perspektywa fenomenologiczna patrzy na problem kon-

tekstów globalnie, zakładając, że wszystkie byty, które istnieją w naszej świadomości są 

częścią sieci połączeń, tak samo wszystko, co znajduje się w polu widzenia istnieje nawet 

nie jako kontekst, czyli punkt odniesienia, rewaluacji, ale byt czynnie współtworzący 

rzeczywistość obrazu. W związku z tym moim zdaniem nie powinno zajmować nas pytanie 

dotyczące tego, co możemy za pomocą fotografii osiągnąć, lecz w jaki sposób fotografia kon-

struuje świadomość odbiorcy. A proces konstrukcji świadomości wpisuje się w podkreślaną 

zarówno przez Husserla, jak i Heideggera trójjedność czasu, co oznacza, że ten nie płynie 

linearnie, a przeszłość, teraźniejszość i przyszłość dzieją się równocześnie. W konsekwencji 

przestrzeń zobrazowana w fotografii nie jest zatrzymana, lecz biegnie poza osią czasu. Jak  

w „Fenomenologii percepcji” pisał Merleau-Ponty:

Szczelina przyszłości zawsze wypełnia się nową teraźniejszością. Nie 

istnieje podmiot jako związek postrzeżeń bez czynności wiązania, 

bez podmiotu, nie istnieje jedność bez czynności jednoczenia, ale 

każda synteza jest zarazem rozluźniana i ponownie odtwarzana przez 

czas, który w swoim biegu jednocześnie ją kwestionuje i potwierdza, 

gdyż wytwarza nową teraźniejszość przejmującą przeszłość168.

131



I wcześniej: 

169. Tamże, s.37.

Powtarza się, że „postrzegać to przypominać sobie”. Pokazuje się, że 

przy lekturze tekstu szybkość, z jaką przesuwa się po nim spojrzenie 

rodzi luki we wrażeniach siatkówkowych i że dane zmysłowe muszą 

zatem zostać uzupełnione projekcją wspomnień. Krajobraz lub gaze-

ta widziane do góry nogami reprezentowałyby widzenie źródłowe, 

natomiast krajobraz lub gazeta widziane w sposób normalny byłyby 

wyraźniejsze tylko dzięki udziałowi wspomnień. Z powodu nienor-

malnego rozkładu wyrażeń [w tym wypadku] nie może już zachodzić 

wpływ przyczyn psychicznych. Nikt się nie zastanawia, dlaczego in-

aczej rozłożone wrażenia sprawiają, że gazeta staje się nieczytelna, a 

krajobraz nierozpoznawalny. A dzieje się tak dlatego, że aby wspom-

nienia mogły uzupełnić percepcję, musi ją najpierw umożliwić fizjo-

nomia danych. Zanim dojdzie do jakiegokolwiek wpływu pamięci, 

widziane zjawiska muszą się aktualnie zorganizować w taki sposób, 

abym dojrzał w nich obraz, w którym mogę rozpoznawać swoje 

wcześniejsze doświadczenia169.

Czy możemy w takim razie stwierdzić, że opis fenomenologiczny posiada wspólne cechy 

z hipertekstem, w którym nielinearny sposób czytania jest nośnikiem znaczeń? W jaki 

sposób tego typu struktura czasu przyczynia się do naszego codziennego funkcjonowania? 

Czy trójjedny czas jest czasem zatrzymanym, czy raczej osiągającym wielką prędkość, 

podróżując między wieloma przestrzeniami? Odpowiedzi na te pytania znajduję patrząc na 

fotografię z perspektywy społecznej i jej uwikłanie w technologię, której zdolności analizy 

i syntezy danych wielokrotnie przekraczają wydajność ludzkiego mózgu, a w konsekwencji 

prowadzą do przeładowania – stanu, w którym doświadczanie czegokolwiek staje się niemal 

niemożliwe. 
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5. Perspektywa 
Społeczna -  
fotografia po
zwrocie cyfrowym 
Poprzedni rozdział miał na celu stworzenie klucza, przy pomocy którego odczytywać 

można fotografię w kontekście relacji odbiorcy, twórcy i świata (jako tła otaczającego te 

dwa z wielu bytów współtworzących obraz). Spektrum opisanej literatury z „Fenomenologią 

percepcji” Merleau-Ponty’ego oraz teorią aktora-sieci Bruno Latoura na czele tworzy zbiór, 

który łączy wiele porządków, wiele mód filozofowania i opisu rzeczywistości. Ta utkana 

przeze mnie sieć jest nie tyle emulacją perspektywy społecznej fotografii po zwrocie cy-

frowym, ile odpowiedzią, alternatywą, a może całkowitym przeciwieństwem tego, czego 

jako ludzie doświadczamy, oraz tego, w jaki sposób funkcjonujemy, próbując nadążyć za 

technologią, która dziś jest zdecydowanie wydajniejsza niż jakakolwiek jednostka rozpatry-

wana w kontekście ekonomii neoliberalnej. Fenomenologiczne spojrzenie proponuje inny 

model doświadczania rzeczywistości – w niniejszym rozdziale chciałbym rozciągnąć go na 

wątek społeczno-ekonomiczny, zastanawiając się, czy taki sposób istnienia, a szczególnie 

istnienia zapośredniczonego przez obraz fotograficzny, może funkcjonować w relacji do 

kondycji współczesnych zglobalizowanych społeczeństw. 
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Uważam, że więź między sposobami obrazowania a kondycją świata jest niezaprzeczalna. 

Tak jak Eugene Atget, fotografujący ustępujący hausmannowskim alejom Paryż walczył  

z poczuciem rzeczywistości rozpuszczającej się w czymś nowym, tak powstała na początku 

lat 70. XX wieku wystawa „New Topographics” była reakcją utraty po wielkim kryzysie 

ekonomicznym w Stanach Zjednoczonych. Jak zauważam w eseju „W poszukiwaniu nowe-

go paradygmatu fotografii”:

[…] okazało się, że fotografia może być nowym otwarciem, należy 

tylko porzucić wiedzę dotyczącą świata i fotografować go tak, aby 

wiedzieć, jak on wygląda sfotografowany poza wszelkimi wypra-

cowanymi dotychczas schematami. Rewolucja cyfrowa roku 1988 i 

postępujący po niej bezustannie rozwój technologii zmienił sposoby 

postrzegania. Tak jak fotografia modernistyczna nie potrafiła znaleźć 

sposobu na to, by opowiedzieć o zmianach w Stanach Zjednoczo-

nych na przełomie lat 60. i 70. XX wieku, tak i dzisiejsza zinstytucjon-

alizowana fotografia, zniewolona przez media społecznościowe, nie 

potrafi dać odpowiedzi na obecną kondycję świata”170.

Żyjemy w czasach przejścia między dwoma porządkami ekonomicznymi – tym klasycznym, 

opartym na produkcji i jego przedłużeniem, czyli społeczeństwem usługowym, oraz tym, 

który nazywamy Digital, Internet czy New Economy. Ich wzajemne ścieranie się znajduje 

swoje odzwierciedlenie w wielu dziedzinach życia, między innymi w fotografii, jak i w 

innych typach praktyk wizualnych. 

170. Rogalo, J. (2018), W poszukiwaniu nowego paradyg-
matu fotografii. Nurt New Topographics a rozszerzanie 
pola medium. W: Nieczyporowski, R., (red.) W stronę 
artysty, z serii: Acta humaniora. Akademia Sztuk Pięknych 
w Gdańsku, Gdańsk, s. 5.
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5.1 NOWA NORMALNOŚC FOTOGRAFICZNA
- EKONOMICZNY ASPEKT FOTOGRAFII JAKO 
NARZĘDZIA W RĘKACH MEDIÓW

Każda rewolucja oparta jest o gniew, potrzeby i aspiracje mas, rozumianych jako dominująca 

klasa społeczna. Brytyjski ekonomista Guy Standing główną klasę społeczną definiuje 

jako prekariat171 powstały w wyniku liberalizacji i globalizacji rynków. Prekariat składa 

się z ogromnej ilości ludzi żyjących w niepewności, wykonujących krótkoterminowe 

prace, pracujących na zlecenie, bez możliwości profesjonalnego rozwoju. To miliony 

sfrustrowanych młodych ludzi, których ekonomista opisuje jako denizens, a nie citizens 

(obywatele). Denizens jedynie zamieszkują dany obszar – mają ograniczone prawa do 

udziału w kulturze, życiu społecznym czy polityce, a także ograniczone możliwości w 

zapewnieniu sobie profesjonalnego rozwoju. Co symptomatyczne praca, którą wykonują 

przedstawiciele prekariatu obejmuje wiele niezdefiniowanych jasno czynności, które nie 

są tradycyjnie rozpatrywane jako przedmiot pracy. Czynności te nie są płatne, pomimo 

że są konieczne, by ów prekariusz mógł potwierdzić swoje zaangażowanie i utrzymać 

zatrudnienie. W konsekwencji prekariat jako klasa traci kontrolę nad swoim czasem i 

bezpieczeństwem finansowym, traci też zdolność do tworzenia własnej tożsamości, której – 

pomiędzy poszczególnymi zadaniami związanymi z utrzymaniem się – poszukuje w mediach 

cyfrowych172. Ten brak możliwości odnalezienia się w rzeczywistości nie jest przypadkowy, 

jest skutkiem coraz mniejszej ilości ogólnodostępnych, publicznych przestrzeni społecznych, 

takich jak parki, biblioteki czy kluby środowiskowe, w efekcie czego coraz większa cześć 

życia rozgrywa się online173.

171. Standing, G. (2011), The Precariat: The New Dangerous 
Class. Bloomsbury, Londyn, s. 14. HP REF #42

172. Tamże, s. 19.

173. Tamże, s. 129.
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	 Zastanawiając się nad sposobem funkcjonowania nowego pracownika w nowej 

rzeczywistości rynkowej, myślę również o eseju Marca Prensky’ego „Digital natives, digital 

immigrants”, który ukazuje, że problem wynika nie tylko z sytuacji rynkowej, ale także z 

rozwoju mediów cyfrowych, co w pierwszej kolejności przyczyniło się do zmian warunków 

produkcji. Prensky zwraca uwagę, że dzisiejsi studenci są zupełnie innymi ludźmi niż 

ci, dla których projektowano system edukacji. Już w 2001 roku zauważał, że przeciętny 

student studiów magisterskich spędził jedynie pięć tysięcy godzin czytając, podczas 

gdy korzysta z mediów cyfrowych (gry komputerowe, Internet, smartfon i innego typu 

komunikatory) ponad sześciokrotnie więcej, w konsekwencji czego przetwarza informacje 

w sposób zupełnie inny niż pokolenia wcześniejsze. Cyfrowi tubylcy, jak Prensky nazywa to 

pokolenie, posługują się wieloma narzędziami równocześnie, równolegle rozwiązują kilka 

zadań, wolą operować obrazem niż tekstem i wymagają takiej struktury informacji, która 

zakłada hipertekstualność, czyli możliwość śledzenia połączeń między treściami niezależnie 

od punktu, w którym zdecydują się zacząć174.	

	 Zmiana ta nie dotyka jedynie systemu edukacji, podobne trendy można zaobserwować 

w zasadzie we wszystkich sferach życia – między innymi w świecie sztuki czy praktyk wiz-

ualnych, które również idą w stronę partycypacji, zaangażowania i kreowania w procesie 

współtworzenia sytuacji zaplanowanej przez twórcę – szeroko opisuje to „Estetyka rela-

cyjna” Nicholasa Bourriauda175. Potrzeba brania udział w współtworzeniu treści przeniknęła 

również do świata mediów masowych i szybko okazało się, że użytkownicy wyposażeni w 

smartfony ze stałym dostępem do szybkiego Internetu są w stanie lepiej wykonywać pracę 

fotografów, marketingowców czy sprzedawców, nawet nie dlatego, że są lepiej wykwali-

fikowani, ale dlatego, że ich siła tkwi w ich ilości. Zamiast jednej niezwykłej fotografii 

174. Prensky, M. (2001), Digital Natives, Digital Immi-
grants. W: On the Horizon. 9(5) MCB University Press.

175. Bourriaud, N. (2012), Estetyka relacyjna. MOCAK, 
Kraków.
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wykonanej przez fotoreportera obecnego na miejscu wydarzenia oglądamy trzydzieści 

obrazów marnej jakości, zamiast oprzeć się na ekspertyzie grup fokusowych, kierujących 

w naszą stronę wybrany produkt, konsumujemy jedynie propozycje podsunięte nam przez 

algorytm znający już nasze preferencje. To paradoks, na który zwracam uwagę po raz kole-

jny – tworzymy i konsumujemy to samo medium w tym samym czasie176. Co więcej, jako 

użytkownicy-twórcy nie musimy być utrzymywani przez wielkie platformy komunika-

cyjne czy medialne. Wynagrodzenie, które otrzymujemy jest liczone w ilościach reakcji, 

udostępnień i kciuków skierowanych górę – nazywamy to ekonomią lajków. Owe zjawisko 

badają Carolin Gerlitz i Anne Helmond w artykule „The like conomy: Social buttons and 

the data-intensive web”:

176. Kember, S. (2016).

177. Gerlitz, C., Helmond, A. (2013), The like econo-
my: Social buttons and the data-intensive web. New 
Media & Society, 15(8), s. 1348-1365. https://doi.
org/10.1177/1461444812472322 . Pobrano via scihub, 
s. 1349.

[Media społecznościowe] stworzyły infrastrukturę umożliwiającą 

społeczne doświadczanie sieci, należy również zauważać, że w 

tym samym czasie biorą udział w tworzeniu back-endu – zaplecza 

sieci, którego celem jest nieustanne przetwarzanie owych interak-

cji tak, by móc zmierzyć i przeanalizować zachowania poszczegól-

nych użytkowników, jak i danych społeczności. Dzięki temu każda 

interakcja mająca miejsce w sieci jest również wręcz namacalnym i 

mającym swoją, w sensie rynkowym, wartość. Co więcej, wszelkie te 

zachowania mogą zostać bardzo dokładnie filtrowane i przekierow-

ywane, aby móc uzyskać najlepsze efekty177. 
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	 Ten model jest charakterystyczny dla Facebooka, ale zaplanowane interakcje między 

użytkownikami oraz pomiędzy użytkownikami a interfacem różnią się w zależności od 

platformy. Instagram, zapewne ze względu na to, że jest w rękach tego samego właściciela 

co Facebook, wykorzystuje podobną politykę interakcji, jednak rozszerza ją, dając większą 

kontrolę nad serwisem tak zwanym influencerom, którzy dzięki swojej przedłużonej 

aktywności otrzymują narzędzia niedostępne dla zwykłych użytkowników, a tym samym 

mogą lepiej kierować udostępnianą przez siebie treścią, by ta mogła generować wyższy 

zysk. Czy w ten sposób użytkownik, niezależnie od tego, czy osiągnął szersze zasięgi,  

a w efekcie jest bardziej uprawniony, nie staje się częścią interfejsu, rozumianego jako zjawisko 

szersze niż relacja urządzenia z jego użytkownikiem, a mianowicie jako przekaźnik info-

rmacji między konsumentem a wytwórcą?

	 W konsekwencji myśląc o tego typu relacjach nie możemy nie zwrócić uwagi na to, 

w jaki sposób relacje rynkowe (rozumiane jak wyżej) poddają się dyskursowi technologi-

cznemu, w szczególności wymagają analizy z perspektywy cybernetyki. Jak pisze Melissa 

Gronlund w „Contemporary art and digital culture” cybernetyka pomaga w uformowaniu 

odpowiedzi użytkowników w stosunku do technologii. Technologii, które są samodzielny-

mi, samoregulującymi się systemami, rozwijającymi się w oparciu o treści dostarczone przez 

użytkowników, jednak w tym samym czasie zdolne do wykraczania poza granice tych treści. 

Autorka zauważa, że ma to ciekawe reperkusje w kontekście sztuki – dzięki temu powsta-

je charakterystyczna forma partycypacji, w której odbiorca staje się częścią artystycznego 

eksperymentu w galerii, a technologiczny aspekt dzieła nie może być rozpatrywany jako 

obiekt, lecz również jako podmiot. Zanim jednak rozwinę tę myśl, dokładniej wytłumaczę 

samo pojęcie „cybernetyka”. Cybernetyka jest nauką, której celem jest przetwarzanie info-

rmacji w taki sposób, by móc je usystematyzować, a w konsekwencji nimi sterować. Teoria 

cybernetyki zakłada, że dziedzina ta stanie się uniwersalnym językiem, który będzie mógł 

opisywać relacje pomiędzy różnymi aktorami, pomijając wątek ich intencji i indywidu-

alizmu, natomiast informacja będzie cyrkulować w oparciu o przewidywane zachowania 

wygenerowane w przeszłości, tworzące tak zwany feedback loop, w którym punkt wyjścia 

 i punkt końcowy łączą się, stanowiąc samoregulujący się system, kształtem przypominający 
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nieco koło hermeneutyczne. Przy tym cybernetyka odrzuca subiektywizm ludzkiego spojrze-

nia, kierując się wyraźnie w stronę ontologii przedmiotu Grahama Harmana, odrzucającej 

antropocentryczną perspektywę dominacji człowieka i wskazującej na to, że kultura jest  

w takim samym stopniu ludzka, jak i nieludzka. Norbert Weimer, twórca samego pojęcia 

cybernetyki, w swoim dziele z 1948 roku „Cybernetics: or control and communication in the 

animal and the machine” niewątpliwie prezentował post-antropocentryczną perspektywę,  

w której człowiek nie był rozpatrywany jako psyche i jego intencjonalizm, ale raczej jako 

zestaw zachowań, które można obserwować, przewidywać i dostosowywać do swoich 

potrzeb178. Od czasów badania Wienera minęło ponad 70 lat i opisana przez niego strategia 

działania przeniknęła głębiej niż tylko do statystycznej analizy możliwości podjęcia kon-

kretnych manewrów wojennych przez wroga – wykreowała całą nową rzeczywistość, wraz 

z rynkiem finansowym i praktykami wizualnymi, w których użytkownik – biorący udział 

– postrzegany musi być jako integralna część systemu.

	 Rozpatrując cybernetykę fotografii musimy widzieć fotografię jako system, jako 

informację, nie jako fizyczny byt, lecz jako coś cyfrowego, umiejscowionego pomiędzy  

obiegiem danych a reprezentacją179. Czy spośród tych dwóch porządków któryś dominuje? 

Czy fotografia jest jednak reprezentacją rzeczywistości, czy jedynie nośnikiem danych?

178. Galison, P. (1994), The Ontology of the Enemy: Norbert 
Wiener and the Cybernetic Vision. Critical Inquiry, 21(1), s. 
228-266. Pobrano z:  http://www.jstor.org/stable/1343893 
via Scihub.

179. Choć w istocie istnieją również aspekty fizyczne wszyst-
kich bytów, nawet istniejących jedynie w rzeczywistościach 
wirtualnych – jest nim hardware, który umożliwia tego typu 
doświadczenia, tak samo jak ciało, które jest nośnikiem 
świadomości.
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5.2 OBRAZ FOTOGRAFICZNY 
 W KULTURZE NIETRWAŁOŚCI

Nietrwałość jest czymś nieco innymi niż niematerialność, jednak w przypadku fotografii,  

a w szczególności fotografii cyfrowej, obydwa te przymiotniki współistnieją i wynikają przede 

wszystkim z charakteru przestrzeni, w której fotografia funkcjonuje – jest to przestrzeń  

wirtualna. Fotografia cyfrowa poprzez swój brak indeksykalnej relacji z rzeczywistością czy 

fotografia CGI (Computer Generated Image) w żaden sposób niezwiązana z tradycyjnymi 

fizycznymi i chemicznymi procesami fotografii, jest jedynie efektem pracy algorytmu, a więc 

z natury jest niematerialna. Fotografie cyfrowe są również nietrwałe, pomimo że cyfrowy 

plik ma wpisany w siebie potencjał nieskończonej reprodukowalności i iternowalności. Para-

doksalnie obraz cyfrowy jest skończony i policzalny – piksel po pikselu możemy przeliczyć 

ilość możliwych kombinacji w ramach określonego obszaru – tak jest w wypadku posiadania 

pliku źródłowego. Jednak wraz z dyseminacją, czyli rozprzestrzenianiem się obrazu w sieci, 

kolejne jego wersje pozostawiają jedynie wrażenie nieskończonej reprodukowalności, która 

funkcjonuje tylko na poziomie semiotyki180. Według Melissy Gronlund ta niedokładność 

kopii jest odbiciem osłabiającej się siły obrazu jako nośnika informacji o świecie, pomimo 

jego wszechobecności. Jak pisali Marks i Engels w „Manifeście komunistycznym”:

180. Gronlund, M. (2017), Contemporary Art and 
Digital Culture. Routlege, Londyn, s. 7.

Ustawiczne przewroty w produkcji, bezustanne wstrząsy ogarniające 

całość życia społecznego, wieczna niepewność i wieczny ruch 

odróżniają epokę burżuazyjną od wszystkich poprzednich. Wszyst-

kie stężałe, zaśniedziałe stosunki wraz z nieodłącznymi od nich, 

z dawien dawna uświęconymi pojęciami i poglądami ulegają 
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rozkładowi, wszystkie nowo powstałe stają się przestarzałe, zanim 

zdążą skostnieć. Wszystko co stanowe i zakrzepłe znika, wszystko. 

Co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć 

trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne  

stosunki. 

Określenie tych stosunków w relacji do rzeczywistości cyfrowej i rynku neoliberalnego jest 

trudne, ponieważ, jak zauważał Baudrillard181, bogactwo nie jest kwestią ostentacji, lecz 

kwestią ruchu spekulatywnego kapitału. W taki sposób wojna nie jest oceniana poprzez jej 

prowadzenie, lecz przez jej spekulatywne efekty istniejące jedynie w abstrakcyjnej, elektron-

icznej przestrzeni informacji – tej samej, przez którą przepływa cały kapitał. W tej samej 

rzeczywistości funkcjonuje obraz fotograficzny, mieszając się z wirtualnymi informacjami 

 i wirtualnym kapitałem, którego ruch w abstrakcyjnej przestrzeni generuje wartość. Jednak 

ruch ten musi zostać w odpowiedni sposób obliczony, bo życie obrazu w feedzie musi być 

wystarczająco długie, by dotrzeć do grupy odbiorców – obraz żyje tylko w tym krótkim 

momencie. To fascynujące, że już w 1927 roku Siegfried Kracauer w eseju „Fotografia” 

zauważył pewną prawidłowość, która ujawnia się w pełni dopiero dziś, w dobie fotografii 

cyfrowej. Kracauer twierdził, że technologie masowej produkcji obrazów są równoznaczne z 

utratą pamięci, pisał, że zamieć obrazów (blizzard of images)182 zniszczy naszą umiejętność 

pamiętania, że jedyne, co będziemy widzieć, to biały szum. Dzisiejsza proliferacja obrazów 

bez wątpienia daje taki efekt, nie chodzi tu jednak o utratę pamięci, ale o brak możliwości 

kontemplacji rzeczywistości sfotografowanej przez jej obraz. Nieco później Vilem Flusser 

 w eseju „Photography as post-industrial object” przewidywał:

181. Baudrillard, J. (1994), s. 56

182. Kracauer, S., Levin, T. (1993). Photography. Critical 
Inquiry, 19(3), s. 421-436. Pobrano z: http://www.jstor.
org/stable/1343959 via scihub, s. 432.
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Flusser w odróżnieniu od Kracauera wierzy, że zmiana związana z proliferacją obrazów nie 

będzie zmianą prowadzącą do utraty pamięci, lecz do utraty indywidualizmu, ponieważ 

tożsamość będzie kreowana przez niematerialne obrazy. Flusser mówi o tym jak o katastrofie, 

której możemy zapobiec, jak o dystopijnej rzeczywistości, która może, lecz nie musi się 

ziścić. To poczucie rozczarowania, nietrwałości reprezentacji staje się jedną z metod pracy 

artystycznej, która jako punkt wyjścia zakłada negatywne polityczne i socjoekonomiczne 

konteksty, funkcjonujące na poziomie artystycznego meta-języka. Naturalnym skutkiem 

tego jest próba, którą podejmują praktycy wizualni, mająca na celu przepracowanie pro-

blematyki proliferacji obrazów cyfrowych. Robi to między innymi sztuka post-internetowa, 

jednak jako nowy paradygmat pracy nie wytworzyła ona jeszcze spójnego języka, nieustannie 

szukając odpowiedniego klucza teoretycznego, by opisać swoje działania. W ramach tych 

poszukiwań możemy powrócić do myślenia o fotografii jako o obiekcie.

183. Flusser, V. (1986), The Photograph as Post-Industrial 
Object: An Essay on the Ontological Standing of Photo-
graphs. Leonardo, 19(4), s. 329-332. doi:10.2307/1578381. 
Pobrano via scihub.

[…] przyszłość kultury niematerialnych informacji jest wymodelow-

ana za pomocą nowej fotografii, która nie potrzebuje przedmiotu, 

fotografii, która konsumuje i jest konsumowana bez poświęcania 

jej żadnej uwagi. W tym sensie, człowiek nie będzie już podmiotem 

dla obiektów. Nie będziemy konfrontowali się z wszechświatem 

obiektów, a osoba będzie łączyła się ze światem za pomocą 

różnych kanałów, za pomocą których będzie odbywał się przekaz 

informacji. Ta wspólnota będzie istnieć poza czasem i przestrzenią, 

w tej przestrzeni inny będzie zawsze obecny. Można nazwać to 

doświadczenie intersubiektywnym, by odróżnić je od istnienia sub-

iektywnego183.
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Oczywiście zwrócenie się w stronę materialności fotografii jest ciekawym kierunkiem, 

jednak twarda opozycja do cyfrowości zdaje się nie przystawać do całego dyskursu. Myśląc 

o radykalnej materialności fotografii przychodzą mi na myśl powracające silnie fotografia 

analogowa wraz z tak zwanymi technikami szlachetnymi, które w istocie nie są niczym 

innym niż technologicznymi reliktami. Próby wskrzeszenia piktorialnej tradycji nie 

przynoszą zrozumienia sposobów funkcjonowania medium, za punkt wyjścia przyjmując 

dzisiejszą kondycję produkcji obrazów, lecz są eskapistycznym zabiegiem wykrywającym brak 

umiejętności poszukiwania nowego języka w spektakularnych, a nie krytycznych formach. 

Uważam, że dzisiaj, choć patrzymy na tak wiele fotografii, to sam obraz nie ma już znaczenia. 

Ważny jest system, w ramach którego ów obraz funkcjonuje. Takie ujęcie materialności, 

które zakłada systemowość, znajduje odzwierciedlenie w teorii aktora-sieci Bruno Latoura. 

Jak pisze Melissa Gronlund – powrót do myślenia o obiekcie nie jest retroaktywnym 

ruchem poszukującym autentyczności i oryginalności czy nawet benjaminowskiej 

aury, to sposób na zastanowienie się, w jaki sposób partycypujemy w systemach  

i w jaki sposób ta partycypacja wpływa na sferę kultury, która klasycznie rozumiana jest 

184. Gronlund, M. (2017), s. 18.

Wyobraźmy sobie narrację, w której patrzymy na obrazy z pers-

pektywy wczesnych technologii reprodukcji, takich jak fotografia  

i litografia. W ich kontekście obraz istnieje po to, by być oglądanym, 

trzymanym w dłoniach i zachowywanym. Obraz przemierza przez 

XX wiek oddalając się od tej tradycji, w której jest również obiek-

tem, a staje się czystym obrazem, tak jak Baudrillardowska symu-

lakra jest czymś definiującym późny kapitalizm. Albo tak jak u Petera 

Osborne’a czy Hito Steyerl, gdzie sztuka współczesna i jej fantazje 

związane są z byciem obrazem-pamięcią czy repozytorium pamięci. 

Dziś obrazy żyją. Są aktywnymi częściami komunikacji społecznej184.
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jako coś tworzonego zawsze z udziałem człowieka. Obiekt w systemach cyfrowych pełni 

równie ważną rolę jak człowiek, w związku z tym praktyki wizualne, w tym fotografia, 

pochylając się nad obiektem powinny koncentrować się na innych relacjach – takich, które są 

siecią agencji między tym, co ludzkie i nieludzkie. Podobnie powinniśmy patrzeć na relację 

między tym co rzeczywiste a wirtualne, cyfrowe – nie jako na relację dychotomiczną, lecz 

porządki, które wzajemnie się przenikają. Myśląc o takim ujęciu systemowym rozpatruję 

dwa wątki. Pierwszy dotyczy ukutego przez Gottfrieda Jagera pojęcia fotografii generaty-

wnej, na którą można patrzeć bardziej z perspektywy klasycznego dyskursu sztuki, drugi 

traktuje fotografię jako część Web 2.0, i wpisuje ją w schemat funkcjonowania działań par-

tycypacyjnych185.

	 Fotografia generatywna, jak określa Jager, jest działaniem w ramach medium foto-

grafii, które zrywa z tradycyjną koncepcją dokładności reprodukcji. Teoria generatywności 

zakłada, że celem obrazowania fotograficznego nie jest jedynie tworzenie kopii rzeczywistości, 

lecz również tworzenie z jej pomocą zupełnie nowych form. W takim kontekście fotografia 

postrzegana powinna być jako zupełnie inne medium, które służy do przetwarzania infor-

macji w cybernetycznej manierze za pomocą narzędzia – aparatu. Cybernetyczność foto-

grafii generatywnej znajduje swoje potwierdzenie w teorii estetyki cybernetycznej Herberta 

W. Franke’a, zgodnie z którą cybernetyczny system feedback loop jest tworzony po to, by 

185. Możnaby zastanowić się, czy te dwa porządki 
wyczerpują całe spektrum zagadnienia. Prawdopodob-
nie nie, ale ciekawe jest obserwowanie polaryzacji tego, 
czym jest fotografia nawet na płaszczyźnie tak bardzo 
ograniczonego pola, jakim jest „fotografia systemów 
cyfrowych”.  W tym miejscu możliwe jest również wyko-
nanie ekstrapolacji tych zagadnień i rozmowa o nich w 
kontekście fotograficznej metanarracji. Końcowym wni-
oskiem może być konstatacja, że fotografia rozgrywa się 
pomiędzy technologią a partycypacją (ludzką bądź nie), 
a spoiwem łączącym te dwa porządki jest obraz pełniący 
funkcję katalizatora.
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skutecznie mógł odbyć się akt percepcji, który sam w sobie jest coraz bardziej wyszukamy, 

gdyż jak całą koncepcją pętli rządzi nim potrzeba optymalizacji. Dzięki temu sztuka posiada 

społeczną funkcję – bez ustanku tworzy nowe, zmienne wzory, motywy i modele, które 

przetwarzają same siebie nawzajem. Dzięki temu też fotografia może tworzyć nowe byty, 

które odrzucają tradycyjne czytanie medium. Takie podejście koresponduje z antropologi-

cznym rozumieniem fenomenu sztuki186. Pisałem, że fotografia generatywna przywołuje na 

myśl bardziej tradycyjne formy sztuki przede wszystkim dlatego, że pozostawia po sobie 

artefakt. Nie można również pominąć jej wizualnych konotacji ze sztuką minimalizmu, 

gdzie autor stanowił jedynie część zaplanowanego systemu, w sercu którego był proces. 

Koncentracja na procesie, którą widać w realizacjach Gottfrieda Jagera, choć dotyczy 

dominujących wówczas procesów analogowych (fotografia cyfrowa jeszcze nie istniała), w 

celny sposób bada relacje między obiektem a obrazem niematerialnym (w tym wypadku 

takim, który nie istniał, więc nie jest ważny), próbując odnaleźć parametry, które w 

fotografii był peryferyjne. W realizacji „Two triangles: sponetaneous production” z 1983 

roku bada, w jaki sposób schnie papier fotograficzny – pozostawia mokre od odczynników 

naświetlone obrazy, by te mogły same zacząć pracować nad swoją formą, kreując swój 

własny język. To niezwykle proste działanie, wręcz banalne, a jednak w świetle kreślonego 

przeze mnie paradygmatu fotografii na styku cyfrowego wernakularyzmu i fenomenologii 

pracę Jegera można traktować jako kamień milowy. „Two triangles” definiuje cyfrowy 

wernakularyzm nie jako teorię fotografii cyfrowej, lecz jako zestaw strategii z pogranicza 

systemu, generatywności i cybernetyki, który jest fundamentem dla obrazów cyfrowych, 

rozumianych jako efekt zapisu za pomocą narzędzia przetwarzającego widzianą scenę 

w binarny kod, będąc przy tym fenomenologicznym badaniem medium, które odrzuca 

patrzenie na fotografię jedynie z perspektywy „zinstytucjonalizowanej”, oprawionej w ramy 

186. Jäger, G. (1986), Generative Photography: A System-
atic, Constructive Approach. Leonardo, 19(1), s. 19-25. 
doi:10.2307/1578296. Pobrano via. Scihub.
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analizie fenomenologicznej, u podstaw której stoi ruch w relacji do świata. W tym wypad-

ku jednak ruch nie oznacza przenoszenia treści obrazu ani jego dyseminacji, lecz fizyczną 

interakcję z rzeczywistością jako tłem. 

	 Na drugim krańcu ujęcia systemowego umiejscawiam fotografię w kontekście Web 

2.0. O ile fotografia generatywna wywodziła się z fali minimalizmu i od samego początku 

wpisana była silnie w kontekst sztuki, to kontekst sieci 2.0 jest związany z rozwojem 

Internetu jako medium masowego przekazu, w którym praktyki partycypacyjne, kultura  

remiksu i hackingu, czyli tworzenie i przetwarzanie treści, stały się podstawowymi 

sposobami interakcji. Interakcji, która nadal jest uważana za coś, co dotyczy jedynie niefizy-

cznej, abstrakcyjnej, globalnej cyberprzestrzeni. Problematyka związana z Web 2.0 często 

wraca jako przedmiot moich badań. W tekście „Beholder as Co-Creator In Visual Practices 

After the Digital Revolution” z 2013 roku pisałem: 

Zwrot „abstrakcja globalnego” wymaga wyjaśnienia. W tym wy-

padku nie odnosi się to do sytuacji, w której traktujemy Inter-

net jako narzędzie, które utrudnia doświadczanie rzeczywistości 

przez zarzucanie swoich użytkowników informacjami. Oczywiście 

niespodziewane i nieprzewidywalne połączenia mogą mieć mie-

jsce, jednak zdecydowana większość użytkowników Internetu jest  

w stanie odróżnić, co wydarzyło się w fizycznym, a co w wirtualnym 

świecie – możliwość okrążenia kuli ziemskiej przy pomocy Google 

Earth nie jest porównywalna do fizycznego okrążenia globu. Niem-

niej, doświadczenie okrążenia ziemi w obu wypadkach jest prawdzi-

we (różni się jedynie na płaszczyźnie fenomenologicznej). Główny 

problem, z którym musimy się zmierzyć, to łatwość, z jaką informacje 

krążą w sieci, a w związku z tym pojawia się pytanie, jak dostęp do 

informacji globalnych może prowadzić do utraty kontroli nad tym, 

co lokalne, tym, co bezpośrednio wpływa na nas, podczas gdy  

poczucie dystansu wydaje się znikać187.
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187. Rogalo, J. (2013), s. 23.

	 W powyższym akapicie zwracam uwagę na to, że doświadczenia w sieci w istocie nie 

różnią się niczym od doświadczeń w rzeczywistości, jednak możliwość doświadczania rzeczy 

bezpośrednio niedostępnych sprawia, że tracimy poczucie tożsamości na rzecz krótkotrwałych 

interakcji. Niemniej, wiele sytuacji udowodniło, że Internet jest wartościowy w kontekście 

społeczeństw wykorzystujących go jako narzędzie, w pierwszej kolejności o zasięgu lokal-

nym, a dopiero w drugiej globalnym. Wydarzeniem, które to najdobitniej potwierdza, była 

Arabska Wiosna 2011 roku. Niezliczone ilości wideo pojawiających się na portalu Youtube, 

tweety i wpisy na blogach ilustrują, że media społecznościowe są efektywnym narzędziem 

służącym do samoorganizacji i przekazywania informacji. Dzięki działaniom online  

Egipcjanie zebrali się na placu Tahrir i byli w stanie obalić rządy Hosni Mubaraka. Arab-

ska Wiosna była wydarzeniem, które współistniało w dwóch rzeczywistościach – online 

i offline. Chociaż rewolucja, ta prawdziwa zmiana struktury państwa, mgła mieć jedynie 

miejsce w przestrzeni fizycznej, wsparta była działalnością online, która wcale nie była, 

jak często się myśli, powodem, dla którego decydujemy się nie uczestniczyć w politycznej 

i społecznej rzeczywistości. Wręcz przeciwnie – poprzez swój lokalny charakter pomogła 

zbudować społeczność dążącą do jasno określonego celu. Chcę w podobny sposób myśleć 

o praktykach wizualnych, fotografach czy innych osobach pracujących z obrazem. Rolą ar-

tysty, jak pisałem w cytowanym powyżej eseju, nie jest być wytwórcą produktów mających 

na celu zabawianie czy zadziwianie odbiorców. Artysta powinien przypominać raczej obser-

watora, komentatora kultury i społeczeństwa, który wykorzystuje różne formy i narzędzia 

w celu integrowania i zaangażowania grup odbiorców. Tym samym praktyk wizualny może 

odpowiadać za zmiany społeczne, które zauważa. Być może z tego powodu zajmując się 

siecią 2.0 i rolą fotografii w tejże nie możemy pominąć wątku ataku na World Trade Cent-

er z 11 września 2001 i odpowiedzi świata zwanej „wojną z terroryzmem”, której efekty  

odczuwamy nadal. Opisują to szeroko John Roberts w „Photography and Its Violations” 

oraz Errol Morris w „Believing is Seeing” – okazuje się, że cała historia fotografii może 
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188. Gronlund, M. (2017)

189. Kristeva, J. (1982), Powers of Horror: An Essay on 
Abjection.  Columbia University Press, Nowy Jork, s. 65.

zostać opowiedziana z perspektywy konfliktów, jednak ja świadomie podejmuję decyzję, 

by temat ten jedynie zasygnalizować jako kolejny, który można poddać analizie. Pozostaje 

mi jedynie przywołanie poruszającego dzieła, które w swojej książce cytuje Melissa 

Gronlund. Rabih Mroue w „The Pixelated Revolution” z 2012 roku pokazuje materiał 

nakręcony za pomocą telefonu komórkowego, w którym jeden z protestujących nagrywa 

reżimowego snajpera, podczas gdy ten przygotowuje się do oddania strzału, który ma 

go zabić. To niezwykły moment, w którym fizyczne „tu i teraz” rozbite zostaje na wiele 

innych czasoprzestrzeni. Wydaje się, że sam filmujący ma wrażenie, że jest tylko aktorem 

w filmie albo nie boi się śmierci, gdyż jego życie zostanie przedłużone jako materiał wideo, 

który nakręcił188. Materiał, który oglądamy u Mroue ma charakter czegoś, co wydaje się 

dziwnie znajome (do opisu tego wrażenia będę używał angielskiego słowa uncanny, które 

jest precyzyjnym sformułowaniem dobrze już opisanym w dyskursie sztuki), jest być może 

jakimś błędem powielonym przez pamięć bądź sytuacją, która wydarzyła się na styku świat 

wirtualnego i rzeczywistego – na przykład w grze. Gronlund zauważa, że obcowanie z 

czym, co jest uncanny stało się pożądane, nęci równie silnie jak XIX-wieczne cabinets of 

curiosity. Jest podobne do tego, co Julia Kristeva189 opisuje jako abject – fizyczną reakcją na 

traumatyczne doświadczenie, w którym tracimy możliwość rozróżnienia przedmiotu od 

podmiotu, między sobą a innym, zwłaszcza jeśli rozpatrujemy to w kategoriach zaburzania 

rzeczywistości. Reakcja na doświadczenie czegoś, co opisujemy jako uncanny nie jest aż tak 

radykalna. Na tej płaszczyźnie maluje się cała gama działań, począwszy od performatywnych 

sytuacji Rudolfa Schwarzkoglera (wraz z autokastracją) dokumentowanych przez Heinza 

Cibulke, „Leap into the Void” Yvesa Kleina, po bardzo subtelne na poziomie wi-zualnym, 

lecz niezwykle skomplikowane na poziomie konstrukcji prace Thomasa Demanda – 
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190. Debord, G. (2009).

wszystkie funkcjonują na styku fizyczności poprzez zawierzenie w indeksykalność 

medium fotografii i cybernetycznej pętli, prezentując światy, które mogłby być, światy  

wirtualne, czyli takie, które nie istnieją, lecz są stworzone, by emulować prawdziwy świat. 

Doświadczenie wirtualności jest prawdziwe, mimo że nie znajduje swojego odwzorowania 

w świece materialnym (oprócz hardware’u). Z tego powodu celem, który praktycy wizualni 

jako twórcy treści powinni sobie postawić, jest nie tylko świadome wykorzystanie mediów, 

ale doprowadzenie do normalizacji relacji między tym, co technologiczne, a co fizyczne. 

Tym między innymi są właśnie próby spojrzenia fenomenologicznego.

5.3 ANESTETYZM

Uncanny jest doświadczeniem podobnym do doświadczania czegoś wzniosłego (sublime), 

jest czymś, co zaburza porządek rzeczy, bez względu na to, jaki ten porządek jest. Jeśli 

każdego dnia doświadczmy przeładowania treściami, tym zaburzeniem może być chwila 

ciszy. Jeśli jesteśmy przyzwyczajeni do oglądania jedynie obrazów perfekcyjnych ciał, choro-

ba czy deformacja może być źródłem abjekcji. Jeśli żyjemy w rzeczywistości pogrążonej 

w konflikcie, doświadczenie bezpieczeństwa może okazać się nieznośne. W istocie to, jak 

wygląda świat na fotografiach oraz jaki jest w rzeczywistości może być źródłem właśnie 

takiego dysonansu poznawczego. 

	 Guy Debord w „Społeczeństwie spektaklu” twierdził, że proliferacja obrazu działa 

jak narzędzie, którego celem jest odsunięcie ludzi od faktycznego przeżywania. Gdy pisał 

„Społeczeństwo spektaklu” miał na myśli telewizję, jednak dziś okazuje się, że istnieje lep-

sze, panoptyczne i poddane samoregulacji medium – Internet. Doświadczenie obrazu foto-

graficznego w Internecie charakteryzuje się natłokiem treści, które nie są uporządkowane. 
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Często w kontekście sieci mówi się o zjawisku visual pollution, czyli o rozpuszczaniu się  

w sobie nawzajem niepasujących do siebie form, które prowadzi do tego, że ani jeden, ani 

drugi obraz nie jest czytelny. Czasem jako jedną z przyczyn tego zjawiska określa się ogromną 

nadprodukcję obrazów. Paradoksalnie, podczas gdy ilość wzrasta, jakość i różnorodność 

spada. W konsekwencji doświadczamy anestetyzacji. Proces ten nie jest tożsamy z anty-

estetyzacją, nie chodzi o celebrację brzydoty albo abjektu. Anestetyka jest odwrotnością 

estetyki. W eseju „Beholder as Co-creator In visual Practices After the Digital Revolution” 

pisałem, że estetyzacja zajmuje się doświadczaniem, podczas gdy założeniem anestetyki jest 

zablokowanie możliwości doświadczania, duchowa ślepota. Anestetyzmem jest też brakiem 

wrażliwości na bodźce inne niż te, do których jesteśmy przyzwyczajeni. To brak możliwości 

odnalezienia się w rzeczywistości innej niż ta, która została nam pre-programowana.

	 Na wczesnym etapie pracy nad niniejszym tekstem pojęcie anestetyzmu wydało mi 

się kluczowe. Fotografie w cyfrowych feedach kojarzyły mi się z agresywnym bombardo-

waniem bodźcami, przypominającym torturę przebodźcowania, w efekcie której poddana 

jej osoba przestaje te bodźce przetwarzać. Okazuje się jednak, że we współczesnych wysoko 

rozwiniętych społeczeństwach reakcja na przebodźcowanie jest znikoma, gdyż wskutek  

urbanizacji, zagęszczenia ludności i hałasu technologicznego permanentnie doświadczamy 

takiego stanu, wzmacnianego jeszcze próbami doścignięcia wydajności maszyn, które po-

zbawione biologicznej warstwy nie muszą posilać się czy odpoczywać. W którymś momen-

cie, podczas rozmowy dotyczącej mojego badania użyłem sformułowania: „jeśli się zatrzy-

mam, to chyba nie będę już miał siły, by znów się rozpędzić” – jakby brak nadchodzących 

bodźców mógł sprawić, że mój organizm odmówi współpracy. Zrozumiałem wtedy, że moje 

działanie oparte jest na ciągłej konsumpcji – im więcej wytworów mediów konsumuję, 

tym bardziej zadowolony jestem z postępów pracy. Gdy przestaję konsumować, to oprócz 

ogromnego zmęczenia odczuwam strach, który zapewne jest iteracją FOMO - strachu przed 

tym, że coś mnie ominie, który jednak tym razem nie dotyczy, jak zazwyczaj, kontaktów  
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w mediach społecznościowych, lecz pracy, którą wykonuję. Boję się, że umyka mi treść, 

która mogłaby być w jakiś sposób wartościowa, a ja nie jestem wystarczająco wydajny, 

by móc tę treść przetworzyć. To stan obsesyjny, który blokuje możliwość odbioru treści 

już stworzonych, gdyż zamiast koncentrować się na komunikacji, skupiam się na swojej 

nieadekwatności związanej z fizycznymi ograniczeniami mojego ciała. 

	 Wcześniej zwróciłem już uwagę na proces normalizacji między tym, co technologiczne, 

a co fizyczne. Ta relacja może być opisana z jednej strony jako proces prowadzący do 

homogenizacji, a z drugiej jako proces budowania nowej tożsamości afirmującej to, co 

technologiczne, wpisując się tym samym w nowy sposób życia. Ten nowy sposób opisuje 

Marc Auge w tekście „Non-Places – an Introduction to Supermodernity”, zwracając uwagę na 

to, że współczesny człowiek nie funkcjonuje w jednym miejscu, posiada bowiem narzędzia, 

dzięki którym żyje w dziwnej przestrzeni o naturze intelektualno-audiowizualnej, a przy 

tym niezależnej od jego bezpośredniego, rzeczywistego sąsiedztwa. Auge wyznacza kilka 

obszarów, które należy zbadać, by zrozumieć opisywany przez niego świat. Pierwszym 

z nich jest globalizacja, z jednej strony umożliwiająca niezwykłą homogenizację, a z drugiej 

będąca narzędziem wykluczenia, jak w przypadku prekariatu. Owa homogenizacja, o której 

mówi Auge, jest efektem rozprzestrzeniania się wolnego rynku i korporacji medialnych, 

które rządzą informacjami. Drugim obszarem jest urbanizacja, która postępując wchłania 

wszystkie klasy, tworząc iluzję przestrzeni demokratycznej, w rzeczywistości bezrefleksyjnej 

i pozbawionej tożsamości. Trzeci zaś obszar związany jest z architekturą i jej paradoksami 

ukrytymi pomiędzy funkcyjnością, estetyką a próbą historycznego ulokowania w konkret-

nej przestrzeni. 

	 Marc Auge może być postrzegany jako krytyk postmodernizmu, w końcu nie mówi 

o postmodernizmie, lecz o supermodernizmie. W postmodernizmie zaś widzi problem 

związany z tym, że nie może dokonać oceny wartości jednej czy drugiej mody, tak samo 

jak nie jest w stanie zrozumieć patchworku zbudowanego na ich bazie. Ów patchwork, 

połączenie między różnymi porządkami, stanowi istotę postmodernizmu, a tym samym 

wyznacza koniec myśli modernistycznej. W konsekwencji Auge zauważa zbyt wielką ilość 

porządków, by móc je w rozsądny sposób podać jakiejkolwiek analizie. Pisze: 
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Efektem braku możliwości zakorzenienia się w przeszłości bardzo często jest rozczarowanie, 

a w konsekwencji potrzeba budowania zindywidualizowanych uniwersów w celu poszuki-

wania znaczeń jest większa niż kiedykolwiek. Projekty artystów, o których już wcześniej 

mówiłem, między innymi „ZZYXZZ” Gregorego Halperna czy projekt Maxa Pinckersa o 

nieistniejących superbohaterach, a nawet narracje dziennikowe, takie jak projekty japońskiej 

fotografki Rinko Kawauchi bądź kolejnego japońskiego autora Daido Moriyamy są poszuki-

waniami jedynie pewnej prawdy, czyli własnego doświadczenia, nawet jeśli doświadczenie 

to jest zmitologizowane bądź jest efektem konfabulacji. Ta indywidualnie skonstruowana 

rzeczywistość nie jest jedyną, w której żyjemy. Tak samo jak istniejemy względem siebie 

i świata, istniejemy też względem grup, z którymi dzielimy w mniejszym lub większym 

stopniu tożsamość. Auge opisuje ją jako stabilniejszą, gdyż opartą na intersubiektywnym 

systemie193, pomimo że grupy te przypominają pasażerów komunikacji publicznej, których 

łączy jedynie cel – odbycie podróży z punkty A do punktu B, a ich osobiste agendy, choć 

ważne, w momencie spotkania schodzą na dalszy plan. 

	 Wspomniany system wskazuje na to, że przestrzeń sama w sobie – rozumiana jako 

dworzec, bank, lotnisko, skrzyżowanie, czyli każdy zurbanizowany element rzeczywistości 

– posiada własną narrację i organizację, definiującą sposób interakcji z nią. Będąc w tych

192. Auge, M. (1995), Non-places: an Introduc-
tion to Supermodernity. Verso, Nowy Jork, s. 25.

193. Tamże, s. 44.

Co w tym wypadku jest nowe, to nie fakt, że światu brakuje znaczeń 

lub że jest tych znaczeń mało, albo że jest w nim wartości mniej niż 

było kiedyś. Niemniej zdaje się, że mamy ogromną potrzebę nad-

awania każdemu dniu rangi niezwykłości. Ta potrzeba ciągłego 

nadawania znaczeń nie tylko wydarzeniom obecnym, lecz też tym, 

które miały już miejsce jest ceną, którą musimy zapłacić za nadmiar 

doświadczeń192.
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miejscach, jesteśmy częścią spektaklu, często nie wiedząc, że ten się odbywa194. Nie tylko 

przestrzenie miejskie tym się charakteryzują, każda instytucja, w tym muzeum czy galerie 

sztuki ma podobny charakter, możemy nawet stwierdzić, że sztuka ograniczona do szty-

wnych granic medium również jest, używając języka Marca Auge, nie-miejscem, gdyż pod-

czas interakcji odbiorcy z dziełem, na przykład fotografią oprawioną w ramę i powieszoną 

na ścianie, otrzymujemy cały zestaw instrukcji nieróżniących się bardzo od tych, by 

spojrzeć w lewo przed przejściem dla pieszych w Londynie, lub by uważać na krawędź per-

onu, stojąc na stacji metra. W istocie przestrzeń ta nie wymaga żadnej refleksji, gdyż dzięki  

z góry określonym zasadom można podejść do niej całkiem bezrefleksyjnie.  W mieście czy  

w rzeczywistości tak skonstruowanej nie ma miejsca dla figury baudelairowskiego 

flaneura, przemierzającego bez celu ulice, przyglądającego się światu. Flaneur według  

Waltera Benjamina jest symbolem alienacji człowieka w świecie neoliberalnym195. Jego  

pozorna bezczynność i brak określonego kierunku burzy porządek rynkowych prawideł 

kapitalizmu, w których ruch, w sterylnej, anestetycznej przestrzeni, napędzany jest potrzebą 

konsumpcji. Flaneur zdaje się nudzić, a miasto, rozumiane jako konstrukcja, zdaje się go 

nie dotyczyć. W rzeczywistości poddaje widziany przez siebie świat wnikliwej analizie. 

Flaneurem jest Eugene Atget, którego spojrzenie na znikający, stary, XIX-wieczny Paryż  

i powstające na jego gruzach hausmannowskie aleje, daje początek fotografii deadpan.

	 Nietrwałość i niematerialność nie są pojęciami, które zaczęły definiować fotografię 

dopiero po rewolucji cyfrowej. Estetyka i wymiar formalny, tak samo jak granice medium 

podyktowane są przez szerszy kontekst, który można zdefiniować jako charakter czasów – 

zeitgeist. Dzisiejszy flaneur nie snuje się po ulicach miasta, lecz wędruje po meandrach sieci, 

krok po kroku odkrywając jej strukturę i próbując znaleźć związek miedzy bytami wirtu-

alnymi a „ja”, które w tym samym czasie jest fizycznym ciałem i awatarem.

194. Tamże, s. 70.

195. Benjamin, W. (1997), Charles Baudelaire: a lyric poet 
in the era of high capitalism. Verso, Nowy Jork, s. 54.
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5.4 NUDZIĆ SIĘ

Podobnie jak zmienia się definicja flaneura, zmienia się definicja nudy. Współczesny  

flaneur odkrywa jakąś strukturę, próbuje coś znaleźć. W istocie jest to spory skrót myślowy, 

gdyż intencją flaneura przemierzającego przestrzenie – czy to miasta, czy sieci – nie jest 

przeprowadzenie analitycznego badania, ta wędrówka jest „jedynie” kultywacją nudy,  

w efekcie której odkrywa się prawdę o świecie. Nuda flaneura jest głęboką, metafizyczną 

nudą – stanem, który trzeba w sobie rozbudzić. Ta forma nudy ma swoje fundamenty  

w fenomenologii hermeneutycznej Martina Heideggera. Zanim jednak podejmę próbę  

ukazania rysu historycznego nudy w relacji do myśli fenomenologicznej, chcę zwrócić się 

ku przyszłości, a raczej jej wizjom tworzonym przez kino czy literaturę science fiction. 

Protagoniści w filmach takich jak „Łowca androidów” Ridleya Scotta, „Bliskie spotkania 

trzeciego stopnia” Stevena Spilberga, „Odyseja kosmiczna” Stanleya Kubricka i w powieściach 

„Nowy wspaniały świat” Aldousa Huxleya czy „Problem trzech ciał” Cixin Liu mają ze 

sobą coś wspólnego – są bezrobotni bądź na skraju bezrobocia, odchodzą na emeryturę, 

ich pracę zastępują komputery (jak dr Bowman i dr Poole z „Odysei kosmicznej”). Ich 

sytuacja sprawia, że są wyalienowani, jak Rick Deckard, który jako główny bohater 

„Łowcy androidów” zbudował w sobie empatyczny stosunek do replikantów, co sprawia, 

że kwestionuje swoja relację z władzą. Trwając w zawieszeniu między swoją przyszłością, 

teraźniejszością a przeszłością, bohaterowie tych utworów odczuwają głęboką nudę, stan, 

który dziś zaczyna być dominującą kondycją, i który – jak wynika z analizy dzieł literackich 

i filmowych przeprowadzonej w eseju „Discognitions” Stevena Shaviro196 – jest stanem 

charakterystycznym dla bliskiej przyszłości opisywanej w utworach science fiction – wszak 

akcja „Odysei kosmicznej” toczyła się w 2001 r., a „Łowcy androidów” w Los Angeles w 

roku 2019 r. Ridley Scott i Stanley Kubrick nie mylili się zbytnio przedstawiając taką, a nie 

inną wizję rzeczywistości. 

 196. Shaviro, S. (2016), Discognition. Repeater Books, Londyn.
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	 Kontekst science fiction jest ważny również z innego powodu – z powodu roli obrazu 

fotograficznego. W najważniejszych dziełach, czyli w „Łowcy androidów” Ridleya Scotta, 

ma funkcję nośnika pamięci i potwierdzenia wspomnień zaimplantowanych w replikan-

tach – przeszłości, która się nie wydarzyła, a która wpływa na przyszłość i teraźniejszość,  

a w serialu „Westworld” służy jako zaburzenie rzeczywistości wykreowanej, czyli przebija 

się przez teraźniejszość, poddając w wątpliwość przeszłość i przyszłość. Innymi słowy, foto-

grafia jest czymś równocześnie immamentnym i transcendentalnym. W podobny sposób, 

choć to nie potwierdzenie naszego istnienia jako ludzi jest tutaj celem, fotografia funkc-

jonuje jako część codzienności, w której każdy aspekt życia, wraz z wolnym czasem, pod-

dawany jest coraz agresywniejszej optymalizacji. W efekcie możemy niebawem zauważyć 

wielką zmianę, w wyniku której to nie technologia i maszyna będzie pomagać ludziom 

w kompensowaniu deficytów fizyczności, lecz umysł będzie rozszerzał moc maszyny. Gdy 

patrzę na fotografię dziś zastanawiam się, czy przypadkiem już nie miało to miejsca. Jeśli 

nadal zgadzamy się z założeniem, że fotografia to przede wszystkim informacja, nie możemy 

uciec od myślenia, że tworząc kolejne obrazy i umieszczając je na platformach online poma-

gamy algorytmom zarządzać naszymi pragnieniami. W jaki sposób można tego uniknąć? 

Przestając uczestniczyć w wyścigu, nie próbując prześcignąć bytów nieludzkich, gubiąc się 

i nudząc się. Nuda, choć jest przedmiotem zainteresowania wielu dziedzin, jest trudna do 

zbadania. Neuropsychologowie szukają przyczyn nudy w deficytach produkcji dopaminy197, 

behawioryści w nadstymulacji, filozofowie w utracie znaczenia, które można analizować 

dwojako – nudzimy się i dlatego świat zdaje się nie posiadać znaczenia lub świat zdaje 

się nie posiadać znaczenia i dlatego nudzimy się. Jedno jest natomiast pewne – nuda jest 

dominującą kondycją współczesnego człowieka, choć próby zrozumienia tego fenomenu 

 196. Shaviro, S. (2016), Discognition. Repeater Books, Londyn.

197. Lozar, J. M. (2014), Boredom with Husserl and Beyond. W: 
Prolegomena 13 (1): 107–121.  s. 107.
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sięgają antyku. Jednym z pierwszych obserwatorów tego, co zwykłe i codzienne był Tales z 

Miletu, w tym samym czasie jednak badał astronomię, i wtedy spostrzegł to dziwne uczucie, 

podobne do kategorii wzniosłości Kanta. Konfrontując się ze wszechświatem, dostrzegał 

maleńkość ludzi. Ów stan przypomina, jak twierdzi Mark Kingwell, nudę, która należy 

do tej samej grupy stanów czy kondycji ludzkich co prokrastynacja czy uzależnienie198. Być 

może tłumaczy to również, dlaczego – nie tylko z punktu widzenia historii, ale i dnia 

dzisiejszego – na nudę patrzymy jako na coś złego, negatywnego. To, że ktoś nudzi się, jest 

traktowane jako wada osoby nudzącej się. W tradycji chrześcijańskiej acedia (czyli proto-

nuda) była prawie grzechem lenistwa, z drugiej strony nuda miała być domeną jedynie grup 

uprzywilejowanych, czymś niedostępnym dla zwykłego człowieka, który na nudę pozwolić 

sobie nie mógł. Zawsze jednak dotyczyła ona jednostki. 

	 W XIX wieku okazało się, że nuda niekoniecznie jest fenomenem, który przypisać 

możemy do jednej osoby, raczej jest stanem, który dotyka większych grup, a nawet całej 

społeczności. W „Pasażach” Walter Benjamin pisze o nudzie jako stanie charakterystycz-

nym dla całego społeczeństwa lat 40. XIX wieku199. Powodem tej nudy miał być fakt, że 

społeczeństwo stoi w miejscu, podczas gdy technologia rozwija się. Klasy wyższe trwały  

w stagnacji poprzez hierarchizm, klasa pracująca nudziła się, bo oddawała się jedynie pracy 

i nie miała żadnego wpływu na swój los. Benjamin ucieczki przed nudą upatrywał 

w zachowaniach flaneura, hazardzisty czy narkomana. Twierdził, że być może oni 

pokonają nudę, ponieważ przynajmniej sami podejmują decyzję o swoim losie. Im 

bardziej uregulowane jest życie, tym więcej trzeba czekać, a czekanie jest równoznaczne z 

nudzeniem się. Jeśli spojrzymy na sposób, w jaki skonstruowani są bohaterowie dzieł science  

fiction,  zauważymy podobieństwo do tych, którzy być może uciekną przed nudą w ujęciu  

198. Kingwell, M. (2019), I Wish I were Here,  McGill-Queen’s 
Univeristy Press, Montreal.

199. Benjamin, W. (1999), The Arcades Project, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, s. 108.
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Benjamina. Tendencja, aby rozważać nudę w kategorii całego społeczeństwa ugruntowała 

się i patrzy się na nią jako coś, co swoje korzenie ma w kulturze i rozrywce. Te nie są w stanie 

zapełnić czasu, wymagają przede wszystkim pasywnego odbioru, a jak już zauważał Kant 

w rozważaniach nad etyką, człowiek odczuwa pełnię życia przez działanie, a nie przez 

oddawanie się przyjemności, gdyż te jako nie-działanie nie zapełniają czasu. W konsek-

wencji, choć czas mija, jest pusty, ponieważ nie ma się nad nim władzy. Znów próbując 

zrozumieć jedno z kluczowych zagadnień dla niniejszej pracy doświadczam paradoksu 

albo raczej sytuacji, w której istnieje więcej niż jedna definicja, którą należy wziąć pod 

uwagę. Z jednej strony mówimy o nudzie, którą konstruujemy przez swoje działanie, tak jak  

w ujęciu Kirkegarda, które zakłada, że wraz z nudą przychodzi refleksja nad własnym bytem 

w świecie. W ten sposób nuda nie dzieje się sama, lecz jest efektem premedytacji. Z drugiej 

strony doświadczamy nudy oddając się doświadczeniu estetycznemu200. Ten aspekt porusza 

Schopenhauer, przyrównując odczucie przyjemności czy satysfakcji w obcowaniu z muzyką 

do tymczasowego stanu odurzenia, kończącego się równie szybko jak utwór, który podczas 

swego trwania dostarczał wrażeń. Lars Svedsen we wnikliwym tekście „Philosophy of Bore-

dom” ilustruje tę sytuację przy pomocy współczesnej muzyki pop, a dokładniej utworami 

zespołu Pet Shop Boys, które opierają się na banałach życia codziennego, próbując zmienić 

je w coś więcej niż błahostka. Piosenki te mówią na przykład o miłości, która może uwolnić 

od ciężaru nieznośnej lekkości bytu, i tym samym udają wartość pozwalającą na usunięcie 

części nadmiarowego czasu. Jednak to nie koncepcje Kirkegarda i Schopenhauera, które 

choć ważne dla zrozumienia zagadnienia, są kluczowe dla mojej interpretacji nudy. Dla 

obu filozofów nuda jest źródłem zła. Soren Kirkegard twierdził przecież, że nuda jest gorsza 

niż śmierć, bo jest stanem nie-bycia. Ja natomiast, mówiąc o nudnej fotografii, wierzę w jej 

potencjał twórczy, wierzę, że nuda może być sposobem na spojrzenie w głąb siebie i świata, 

wierzę również, że nuda ma potencjał do badania fenomenologicznego. W rzeczywistości 

tak jest – Die Langeweile ist der Ursprung des Philosophierens. Langeweile to długa trady-

200. Svendsen, L. (2005), s. 140.
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w niemieckiej filozofii wskazująca na nudę201. Taka nuda nie jest jedynie denerwującym 

stanem zawieszenia, spowodowanym przez konkretne doświadczenie, obcowanie z osobą 

czy wytworem kultury – jest wejściem w stan nudy, które w swoim charakterze jest stanem 

egzystencjalnym. Tutaj należy zadać sobie dwa pytania: pierwsze, czy faktycznie nuda może 

być ontologicznie powiązana ze źródłem filozoficznej refleksji oraz drugie, czy i w jaki sposób 

jest to przedmiot badania fenomenologicznego. Aby móc na nie odpowiedzieć, muszę 

odwrócić nieco bieg historii i w pierwszej kolejności przeanalizować myśl bez wątpienia 

najważniejszego badacza nudy, Martina Heideggera, by następnie spojrzeć na owo zagad-

nienie z perspektywy jego nauczyciela i twórcy fenomenologii transcedentalnej, Edmunda 

Husserla.

	 Krytyczna struktura nudy w oczach Heideggera może przypominać tę z późniejszych 

iteracji redukcji fenomenologicznej – nuda jest źródłem filozofii, dlatego że jest źródłem 

pytań o byt, niemniej będąc początkiem, jest równocześnie końcem, gdyż nawet anality-

czne badanie nudy nie przynosi poczucia pełni i satysfakcji. Pomimo to, jak zauważa Mark 

Kingwell, Heidegger w dziele „Wprowadzenie do metafizyki”:

201. Kingwell, M. (2019), s. 8.

202. Tamże, s. 16-17.

[…] prowadzi długą – i tak, czasami nudną – dyskusję, […] w której 

wymienia trzy pogłębiające się formy nudy […] (1) nudę jako 

przedłużające się czekanie na coś – uczucie rozciągającego się czasu 

powodowane jakimś doświadczeniem lub cech rzeczywistości. (2) 

Nudę, która jest swojego rodzaju uogólnieniem i która zaskaku-

je tym, że odczuwana jest postfacto – nie wiąże się ona z żadnym 

konkretnym doświadczeniem rzeczywistości, a raczej z pewną 

przestrzenią czasową; i (3) nudę, którą możemy nazwać nudą 

fundamentalną, nudę doświadczaną jako coś przykrywającego całą  

samoświadomość Dasein202.
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Te trzy porządki należy wyjaśnić. By przełożyć je na język związany z fotografią, posłużę 

się przykładami Larsa Svedsena. Pierwszy poziom nudy to stan, w którym to nie wolny 

upływ czasu czy rzeczy, których doświadczamy są jej źródłem. Jest nim sytuacja, która zdaje 

się nie oferować nic. Na przykład, kiedy czekamy na lotnisku zdawałoby się, że mamy do 

wyboru wiele możliwości spędzenia czasu, czytamy, pijemy kawę, robimy zakupy w sklepie 

bezcłowym, możemy porozmawiać z współpasażerami czekającymi na odlot. Ale lotnisko 

jest miejscem nudnym, ponieważ często czekanie na nim wiąże się z tym, że nie spełnia 

się nasz cel bycia tam. W istocie, jak mówi Svedsen, lotnisko jest tylko po to, by móc je 

opuścić203. a przykładzie portu lotniczego możemy szybko skonstatować, że w podobny 

sposób funkcjonują wszystkie nie-miejsca. Jeśli miałbym szukać jakiegoś porównania do 

rzeczywistości fotograficznej, nudę tę przyrównałbym do oglądania produktów w gazetce 

z supermarketu lub zdjęć z wakacji krewnych. Każda sytuacja, która jest związana z jakimś 

silnie skonwencjonalizowanym działaniem społecznym, które nie jest celem samym w sobie, 

będzie miało taki charakter. Drugi poziom nudy Svedsen tłumaczy za pomocą przykładu 

o powrocie z imprezy: „Jestem na imprezie. Zanim się spostrzegłem, impreza skończyła się, 

a ja wracam do domu. Kiedy dotarłem na miejsce, zdaję sobie sprawę, że w zasadzie przez cały 

wieczór nudziłem się”204. Ta forma nudy ma kilka charakterystycznych cech: po pierwsze 

nie można zidentyfikować źródła nudy, w odróżnieniu do tej pierwszej formy tu nie próbuje 

się zabijać czasu – czas mija sam. Cała sytuacja jest niczym innym niż rozrywką (ang. 

pastime).  Nie ma w niej żadnej innej wartości, natomiast wszystko, co dzieje się po tym 

wydarzeniu, może być źródłem refleksji. Myśląc o tej formie nudy w kontekście fotografii 

możemy określić ją jako nudę związaną z pasywnym oglądaniem fotografii w galeriach 

sztuki, na forach internetowych, platformach społecznościowych i wszelkich innych sytu-

acjach, w których sami podejmujemy decyzję o oglądaniu, lecz tracimy kontrolę na rzecz

203. Svendsen, L. (2005), A Philosophy of 
Boredom. Reaktion Books, Londyn, s. 119.

204. Tamże, s. 120.
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materiału, który już powstał. Trzeci poziom, czyli głęboka metafizyczna nuda jest za-

gadnieniem, które wymaga sięgnięcia do tezy Waltera Benjamina, że nuda jest cechą 

charakterystyczną współczesnego społeczeństwa. Heidegger rozszerza tę myśl, wskazując, 

że jako ludzie robimy wszystko, by jak najbardziej odizolować się od świata – nie pożądamy, 

nie mamy potrzeby tworzenia wartości, chcemy jedynie, aby życie było proste, zbyt proste. 

Ta prostota czy lekkość jest źródłem nudy, jest pretekstem, aby nic nie robić, a tym samym 

pozwalać aby Dasein zapomniało o sobie samym205. Głęboka nuda, podobnie jak lęk, po-

zwala na rozbudzenie Dasein, jednak jest to trudniejsze w wypadku nudy, gdyż w stosunku 

do niej można pozostawać obojętnym. Postawa rozbudzania nudy jest w pewien sposób rad-

ykalna, gdyż jej celem jest nadanie wagi egzystencji przez odczuwanie stanu dyskomfortu. 

Doświadczając metafizycznej nudy doświadczamy stanu pustki, a dokładniej pustki, która 

przeszywa rzeczywistość. Jak pisze Svedsen, cytując Heideggera: normalna relacja z rzeczami 

wyślizguje się i zanika, pustka nudy staje się ostatecznym fenomenem, jedynym, które ma dla 

nas znaczenie. Dzięki niej wszystko inne staje się efemeryczne i puste. I chociaż Dasein zanur-

zone jest w tej pustce, istnieje i może ujawnić się w najautentyczniejszy ze sposobów, ponieważ 

nic go nie zasłania206. Podobnie jak w wypadku redukcji fenomenologicznej i czasu fenom-

enologicznego przeszłość, teraźniejszość i przyszłość łączą się i stają się jednym. Oczywiście 

można patrzeć na tę nudę z perspektywy straty – szukamy znaczeń w ich braku, doświadczeń 

w niedoświadczaniu, staramy się odzyskać czas, niszcząc jego strukturę. Strata ta jednak nie 

jest czymś ostatecznym, a raczej znakiem, że wszystkie te aspekty życiowego ciężaru mogą 

zostać odzyskane. Deleuze i Guattari w „Anty-edypie” proponowali, aby zmienić słynne  

cogito ergo sum na sentio ergo sum – jestem, ponieważ odczuwam207. Jest to sytuacja tożsama, 

205. Tamże, s. 126.

206. Tamże, s. 130

207. Deleuze, G., Guattari, F. (2009), Anti-Oedipus: Captialism and 
Schizophrenia. Penguin Books, London, s. 18.
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dzięki której mamy możliwość wejścia w siebie, by badać nudę, a tym samym odchodzimy 

również od kartezjańskiego dualizmu i wchodzimy na grunt fenomenologii transcedentalnej.

	 Sam Husserl nigdy nie podjął tematu nudy, jednak zajmował się upływem czasu, 

twierdząc, że fenomenologia nie zajmuje się czasem obiektywnym, ale jego percepcją, 

która nie musi być linearna. Czas, kiedy nudzimy się staje w miejscu – nie dzieje się nic, 

co jest warte zapamiętania ani nic, co może dawać nadzieję na wartościowe wydarzenie. 

Janko M. Lozar tworząc syntezę husserlowskiego czasu i przeszczepiając ją w pojęcie 

nudy zwraca uwagę na ciąg zdarzeń, który ma miejsce, gdy odczuwamy ten stan. Po 

pierwsze zapada się teraźniejszość, a w efekcie zapada się również przyszłość i przeszłość, 

w ten sposób byt traci możliwość reprodukcji doświadczeń i projekcji ich w przyszłość208:

208. Lozar, J. M. (2014), s. 112.

209. Tamże, s. 112-113.

Przyszłość jest przeszłością. I jeśli to, co ma zdarzyć się zaraz już 

zdarzyło się, teraz wraz ze swoim rozszerzonym polem czasowy, 

kurczy się i również zanika. Jeśli nic nowego nie czeka na ho-

ryzoncie przyszłości, oczekiwanie na nią jako podstawowe oc-

zekiwanie staje się drugorzędne, co oznacza, że to, na co cze-

kamy jest doświadczeniem równoznacznym z czymś, czego już 

doświadczyliśmy. […] Reprezentacja poprzedza prezentację, 

ponieważ przeszłość staje się przyszłością, a przyszłość zawsze, 

w przód, prezentuje (a raczej reprezentuje) przeszłość. […] Taka 

reapropriacja fenomenologii czasu Husserla pozwala na spojrzenie 

na nudę jako coś zdecydowanie bogatszego niż gest poddania się i 

braku emocji209.

Próby stworzenia ejdetycznej nudy w oparciu o fenomenologię czasu Husserla są jednak 

problematyczne, ponieważ definitywnie nie możemy potwierdzić faktu całkowitej utraty 
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intencjonalności w procesie nudzenia się. W konsekwencji, skoro nie możemy potwierdzić 

braku intencjonalności, musimy spojrzeć na nudę z perspektywy indywidualności bytu.

	 Pojęcie indywidualności czy raczej indywidualizmu jest oczywiście nowym  

obszarem, który można by badać. Ja pozwolę sobie na spostrzeżenia oparte o obserwację 

różnych przejawów fotografii amatorskiej umieszczanej na portalach społecznościowych 

– z jednej strony chcemy być unikatowi, jednak robimy to, powtarzając utarte sche-

maty. Znaczenie przesuwa się do sfery quasi-estetyki, a w konsekwencji wraz z nudą, 

która przez swój uniwersalizujący charakter zaczyna jednak przypominać nudę opartą  

o Husserla, konfrontujemy się z kryzysem wartości i osobistych znaczeń. Rozwiązaniem 

tego kryzysu jest ciągłe poszukiwanie czegoś, co potencjalnie może zastąpić tożsamość – 

jest to zazwyczaj ciągłe poszukiwanie czegoś nowego, gdyż wierzymy, że tymczasowość jest  

lepsza niż stagnacja. Jak zauważa Zygmunt Bauman, przechodzimy przez życie jako 

wieczni turyści – żyjemy estetyką, podczas gdy zapominamy (i jest to nam wybaczane)  

o moralności210Tak samo jak nie możemy mówić o tożsamości, tak samo jak nie możemy 

mówić o tradycji – zostały one zastąpione estetyką i stylem życia. W takiej konwencji 

przyjemność z życia ma być jego sensem, jednak wraz z przyjemnością traci się przestrzeń 

dla wszystkich innych wartości, które przechodzą przez proces estetycznej transfiguracji, by 

samemu stać się nieważnymi przejawami estetyzacji. A raczej, jak pisałem w swoim tekście 

„Beholder as a Co-creator in Visual Practices after the Digital Revolution”, anestetyzacji  

w kontekście utraty wartości fotografii.

	 Anestetyzacja jest również terminem jak najbardziej celnym w kontekście nudy 

– przywoływałem tu przykład doświadczeń podobnych w swoim charakterze do bycia  

odurzonym, do ich tymczasowości, jak również do poczucia pustki, które towarzyszy 

końcowi działania środka. Jednak mimo wszystko uczucie pustki jest doświadczeniem 

prostszym niż codzienne zmaganie się z ciężarem tożsamości. Być może dlatego uważa się,

210. Bauman, Z. (1993), Postmodern Ethics. Blackwell, 
Oxford s. 241. W:  Svendsen, L. (2005), s. 118.
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że nuda jest związana z powtarzalnością. Doświadczam tutaj kolejnego paradoksu, 

który już zaznaczałem, dokonując diagnozy obecnej kondycji fotografii – z jednej strony  

codziennie wytwarza się i udostępnia coraz więcej obrazów, pozornie różnorodnych, jednak 

ich język  jest silnie skodyfikowany, więc oglądamy jedynie wariacje kilkudziesięciu czy 

kilkuset obrazów. Podobnie jest z ze stylami życia – w dążeniu to autokonstrukcji mówimy, 

że „każdy jest inny”, ale możliwości tej konstrukcji są skończone i policzalne, tak samo 

jak możliwe konfiguracje pikseli cyfrowej fotografii. Mark Kingwell mówi o tym, jako 

o byciu  stworzonym z celowo porozrzucanych elementów danych – nasz Tweeter,  

Instagram, zakupy internetowe, nawet sposób pisania wiadomości czy oglądania foto-

grafii uchwycony jest przez algorytm, który wie lepiej niż my sami, kim jesteśmy i jakie są 

nasze preferencje211. W ten sposób nasze potrzeby i pragnienia są tworzone przez market-

ing, napędzane konsumpcją i kulturą pop. Ma to reperkusje dla całego sposobu naszego 

funkcjonowania. Jak dalej zauważa Kingwell, kapitał nie istnieje po to, by być gromad-

zonym, ma być reprodukowany poprzez ciągłe wydawanie pieniędzy. Takie zachowanie 

jest symptomatyczne dla utraconej tożsamości, która szuka ucieczki od lekkości bytu przez 

konsumpcję212.

211. Kingwell, M. (2019), s. 5.

212. Tamże, s. 43.

213. Tamże, s. 5.

Odczuwam niepokój, jestem przestymulowany. Konsumuję sam sie-

bie, myśląc, że to uważność. Jestem tożsamością zombie, jestem 

widmem zawieszonym pośród bezkresu technologii i kapitału, który 

rzekomo jest tam dla mojego komfortu i rozrywki. A jednak, wciąż… 

Nie mogę się tu odnaleźć213.
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Dzieje się tak dlatego, ponieważ ludzkie ciało przestaje być źródłem satysfakcji. 

Doświadczanie, odczuwanie, chociażby takie, jakie towarzyszyć może komuś patrzącemu 

na morze mgły w obrazie Caspara Davida Freidricha, które jest zarazem źródłem lęku 

i zachwytu, uświadamiające nas o pozycji, jaką zajmujemy w stosunku do świata (tym 

samym budujące tożsamość), jest niemożliwe bez udziału jakiegoś technologicznego  

medium. Odkrycie tej zależności jest niezwykle ważne dla myślenia o wszelkich praktykach 

wizualnych, nie tylko o fotografii, ponieważ aby zrozumieć to, w jaki sposób postrzega-

my, nie możemy zapomnieć, że choć nasze ciała są prawie zawsze całkowicie biologiczne, 

świadomość i tożsamość są już hybrydami. Tak jak pierwsza fotografia analogowa z da-

chu Nicephore’a Niepce’a, tak jak pierwsza fotografia cyfrowa Russela Kircha czy pierwsza 

fotografia wykonana za pomocą telefonu Philippe Khana były kamieniami milowymi 

i przedmiotami przedłużonej refleksji, tak każdy kolejny powstający obraz jest  

przejawem spontanicznej relacji człowieka i technologii, a pozyskanie chwili uwagi,  

zatrzymanie się nad obrazem-produktem staje się podstawowym zadaniem rynków. 

	 W tym momencie znów odwołam się do „Wish I Were Here – Boredom and the  

Interface”. Stan, który opisałem powyżej, autor nazywa neoliberalną nudą – nudą, w której 

jeśli prześledzimy trendy zachowań dotyczących komunikacji w mediach społecznościowych, 

sami chętnie bierzemy udział. Im więcej lajków, im więcej followersów i udostępnień, 

tym lepiej, tym jesteśmy bogatsi, nie nabywamy jednak większej mocy konsumpcyjnej, 

ponieważ dalej konsumujemy sami siebie, wykonujemy pracę za darmo i poza tym nudzimy 

się, ponieważ zawieszeni jesteśmy w dziwnej przestrzeni czasowej – czas i ciało zawieszone 

są pomiędzy światem fizycznym a wirtualnym, podczas gdy świadomość przeniknęła do 

sfery wirtualnej. Kingwell szuka przyczyn takiego zachowania nie w konstrukcji konk-

retnych serwisów, na przykład Instagrama, o którym pisałem wcześniej jako o bardzo 

symptomatycznym miejscu, lecz w interfejsie, czyli przestrzeni interakcji pomiędzy tym, 

co rzeczywiste a wirtualne. Wysnuwa ciekawą tezę twierdząc, że interfejs nie powinien być 

rozumiany jako ekran, klawiatura, urządzenie sterujące, lecz jako skonstruowane w nas 

pragnienie osiągnięcia czegoś, jako obietnica. Aby to pozyskać, podejmujemy decyzje, które 

karmią interfejs, jednak są one całkiem puste. Im więcej tych decyzji podejmujemy, tym
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bardziej uzależnieni jesteśmy od bezwartościowych akcji, takich jak przesuwanie w lewo 

i w prawo na Tinderze, takich jak decyzja, czy dodamy psie uszy i nos do selfie na  

Snapchacie, czy użyjemy tego czy innego presetu do naszej fotografii na Instagramie – 

wszystko jednak jest skalkulowane przez system, my w rzeczywistości nie mamy żadnej 

kontroli nad efektem. Te pseudodecyzje sprawiają, że czujemy kontrolę i nie nudzimy 

się – przecież coś robimy214. Podobnie funkcjonuje interfejs wirtualnego targowiska 

(marketplace economy), gdzie często pracę zastępuje czekanie na zlecenie. Nudę, w takim 

ujęciu, możemy rozpatrywać więc również jako narzędzie politycznej kontroli w świecie, w 

którym fizyczne miejsce pracy przestaje istnieć, a nową klasą robotniczą staje się prekariat, 

próbujący przetrwać w oparciu o zlecenia i inne nieuregulowane formy pracy. Nuda więc jest 

efektem nowej formy wyzysku i marginalizacji w zaawansowanym kapitalizmie. Nudzimy 

się, wierząc w pozory wolności. Mitologizujemy ją – wierzymy, że jest prawdziwa, jednak 

czujemy głęboką samotność i izolację, a wraz z nią niezaspokojenie, gniew i frustrację 

wynikającą z nadstymulacji, będącej efektem doświadczania jedynie resztek, skrawków 

informacji porozrzucanych w wirtualnej rzeczywistości. Ta nuda ma potężne reperkusje 

społeczne – wraz z nią i tą pozorną wolnością zanika prawda. Każdy może mówić, pisać i 

wyrażać to, na co ma ochotę, w informacyjnym natłoku trudno się z tym konfrontować. W 

Europie, ale i na całym świecie zwycięża populizm, siłę zyskują radykalne grupy prawicowe, 

w konsekwencji nie następuje integracja lecz dalej idący podział, który możemy obserwować 

na przykładzie polaryzacji i kryzysu mediów masowych. Nieistniejące normy prawdy burzą 

również całą filozoficzną podbudowę, którą próbuję skonstruować, bo jeśli przyjmiemy, 

że potrzeba osiągnięcia prawdy pozwala na zwalczenie nawet najbardziej niebezpiecznych 

zagrożeń dla tożsamości, to jej brak oznacza, że pozostaje nam jedynie uczestniczenie w 

ciągłym spektaklu. Oczywiście, konstatacja ta nie jest niczym nowym, to, że nie istnieje już 

prawda, a jedynie jej interpretacje, oraz że te interpretacje nie dotyczą jedynie polityki, ale 

przenikają też do świata kultury, zauważali już między innymi Baudrillard w „Symulacjach  

214. Tamże, s. 128.
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i symulakrach”215 i Guy Debord w „Społeczeństwie spektaklu”216. Jednak, mimo że z 

brakiem prawdy nie radzi sobie tradycyjna filozofia, być może w praktykach wizual-

nych możemy bez problemu zaakceptować sytuację, w której trudno rozgraniczyć, co jest 

rzeczywistością od tego, co jest konfabulacją, a brak granicy między nimi jest stwarza szansę 

na przeprowadzenie fenomenologicznego badania – odkrycie prawdy w postprawdzie.

	 Stosując język fenomenologii mogę stwierdzić, że aby coś było prawdziwe w tej 

chwili, musi również być prawdziwe w przeszłości i przyszłości. Innymi słowy, prawda  

istnieje w teraźniejszości jako refleksja dotycząca przeszłości i projekcja przyszłych światów. 

W taki sposób istnieje również fotografia, zarówno ta dokumentalna czy poddana reapro-

priacji przez twórców wizualnych, jak i amatorska, jednak skala ich oddziaływania jest 

nieco inna ze względu na to, w jaki sposób obraz ten rozprzestrzenia się. Choć, w myśl 

dyseminacji obrazów cyfrowych, ich potencjał jest taki sam. Co więcej, potencjał ten 

nie zależy od wizualnej jakości obrazu, a od jego potencjału narracyjnego i kontekstu  

w jakim jest umieszczony. W tym świetle można spojrzeć na serię „Historic Photographs” 

Gustava Metzgera, który pracując z powiększeniami fotografii przedstawiających tragiczne 

wydarzenia XX wieku zastanawia się nad tym, w jaki sposób fotografia jest narzędziem  

historycznym i w jaki sposób fotografia jako medium masowe konstruuje historię. 

W swoich instalacjach Metzger chce, abyśmy my, jako widzowie, poczuli opresję 

– fizyczną i psychiczną. Sam autor pisze w eseju „Pola Śmierci. Szkic do wystawy”:

215. Baudrillard, J. (1994).

216. Debord, G. (2009).

Gdy widz stoi przed rzędem fotografii, może bez trudu przenosić 

wzrok z jednej na drugą i ogarniać całość. Jednak w przypadku 

tych prac nie jest to możliwe, już choćby z tego powodu, że do ich 

właściwego zrozumienia potrzebny jest namysł. Czas odgrywa tu 

ważną rolę. Za każdym razem, gdy uwaga widza przenosi się z jednej 
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pracy na drugą, ma miejsce swoisty proces adaptacji, ze swej  

istoty czasochłonny. W efekcie percepcji kolejnych prac pojawia 

się ponadto głębsze rozumienie całości. […] Ich sens jest ukryty, 

znaczenie musi być dopiero wyjawione. Ma to rozległe implikacje 

zarówno dla tego, kto urządza wystawę, jak i dla widza. Zazwyczaj 

wystawy aranżuje się w oparciu o wzajemne relacje między pracami 

i/lub kontrasty pomiędzy nimi. Oba sposoby można zastosować 

również tutaj. Jeśli jednak treść poszczególnych obiektów pozostaje 

przesłonięta, to pojawia się pytanie: w jaki sposób przekazać ją wid-

zowi? Powszechnie stosowany schemat prezentacji nie wchodzi tutaj 

zatem w grę217.

217. Jurkiewicz, M. (2007), Gustav Metzger. Prace 1995-2007. 
Narodowa Galeria Sztuki Zachęta, Warszawa, s. 18-22.

Metzger z jednej strony dystansuje widza od fotografii, które ten już zna – przysłania ją, 

czasem częściowo, czasem całkowicie, nadaje jej nowego charakteru poprzez interakcję 

z fizyczną przestrzenią, jak i wybranymi przedmiotami. W ten sposób instalacje te stają się 

sytuacją, w którą widz może, lecz nie musi wejść. Jeśli podda się dyskomfortowi, na przykład 

przeczołgania się pod płachtą materiału ułożoną na ziemi, odkryje wybrany przez Metzgera 

obraz, który nie będzie działał tak samo jako przedruk w podręczniku od historii, lecz 

jako fizyczne doświadczenie wyjścia ze sfery komfortu. Praca Gustava Metzgera wyznacza 

kierunek zgodny z moimi własnymi poszukiwaniami, jednak bardziej niż kontekst traum 

i przeżyć osobistych zajmuje mnie przestrzeń fotografii jako medium. Czy gdyby nie fakt, że 

ktoś coś sfotografował, to samo wydarzenie zyskałoby taki sam status, i czy gdyby nie fakt, 

że ktoś zdecydował się wystawić te, a nie inne fotografie w instytucji sztuki, miałyby one 

takie samo znaczenie? Czy gdyby nie Sherrie Levine, portret Allie Mae Burroughs Walkera 

Evansa byłby obrazem ikonicznym? Co by było, gdyby katastrofa Hindenburga nie została 

sfotografowana? Co by się zmieniło, gdyby nie powstała fotografia mężczyzny spadającego 
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z niezwykłym spokojem, jak zdaje się, z płonącej wieży World Trade Center? Albo 

gdyby śmierć Nedy Agha-Soltan nie została udokumentowana? Jak to jest, że jakaś 

fotografia może zmienić aż tak wiele w naszym postrzeganiu rzeczywistości? Każda  

z tych sytuacji, które wymieniłem powyżej jest metaopowieścią, której źródłem nie 

jest sam obraz, ale jego kontekst. Bez kontekstu fotografie te są zwyczajne – nudne.

5.5 ODNAJDYWAĆ SIĘ

Nie dziwi mnie, że na wstępie „Wish I Were Here” Kingwell nawiązuje do ikonicznego dzieła 

Martina Parra „Boring Postcards”. Owa kolekcja nudnych pocztówek z Wielkiej Brytanii 

lat 50. XX wieku, która zresztą miała kontynuację jako zbiory Boring Postcards USA i 

Boring Postcards Germany, odpowiednio będąc kolekcjami kartek pocztowych ze Stanów 

Zjednoczonych i Niemiec, jak i jako wydawnictwo pocztówkowe z miasta Boring w stanie 

Oregon – oczywiście nie jest nudna. Pomimo tego, że z punktu widzenia obrazu fotografi-

cznego mamy do czynienia z trywialnymi konstrukcjami, to całość bawi i budzi nostalgię. 

Wydawnictwa nie są opatrzone żadnym komentarzem – fotografia ma zrealizować się 

 w doświadczeniach widza, a tym samym pocztówki zebrane przez Parra w celny sposób 

syntetyzują wiedzę na temat nudy, która może być ciekawa i w której odnajdujemy się grając 

baudrillardowskimi resztkami. 

	 Pocztówka218 nie jest jedynie obrazem, jak zauważa Kingwell, pocztówka jest czymś 

na kształt wizualnego akompaniamentu dla tekstu, który znajduje się po jej drugiej stronie. 

Pocztówka jest też częścią większego systemu – miast, placówek pocztowych, drukarni, tu-

rystyki, relacji międzyludzkich. Obraz z pocztówki jest w zasadzie wymówką i nośnikiem

dla ogromnej sieci połączeń. Co więcej, tekst, który znajduje się na pocztówce jest również 

drugorzędny w stosunku od faktu wysłania samej pocztówki – do sytuacji, która deter-

218. HP REF #41
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minuje znczenie219. Jest to tożsame z moim rozumieniem fotografii jako potwierdzenia 

przynależności, w którym obraz jest jedynie nośnikiem tego, co jest prawdziwie ważne 

(omawiałem to na przykładzie subkultur instagramowych). Arthur Danto zauważa podobną 

zależność w stosunku do sztuki, potwierdza to w artykule „Transfiguration of the Common-

place”. Twierdzi, że sztuka powstaje w momencie, kiedy tworzy się semantyczny dystans  

w stosunku do rzeczywistości. Jej nośnikiem nie jest sam obraz, który może wyglądać po 

prostu jak zagruntowane płótno, lecz obiekt umieszczony w konkretnej sytuacji220. Obraz 

jest więc jedynie częścią większego systemu, w którym jest częścią obiektu, obiekt zaś jest 

częścią sytuacji, która z kolei może być częścią instytucji, która może kreować dyskurs.

	 Z jednej strony sytuacja ta przypomina McLuhanowską obserwację, że treścią 

każdego medium, każdego środka przekazu, zawsze jest inny środek przekazu221. Jeszcze 

trafniejszym sformułowaniem wydaje się to ukute przez Timothy’ego Mortona, który 

odnosząc się do teorii aktora-sieci zauważa istnienie większych struktur aktantów, które 

nazywa hiperobiektami. Takich przykładowych hiperobiektów jest wiele, są nimi: globalne 

ocieplenie klimatu, Internet, neoliberalizm, i oczywiście fotografia i polityka wizualności. 

 O ile w wypadku McLuhana i jego struktury medium wynikającego z medium moglibyśmy 

określić to prawie jako matrioszki, tutaj mamy do czynienia z wpisującymi się w siebie 

strukturami przypominającymi hipertekst, gdzie forma i wynikowość niekoniecznie  

w pełni zależą od tych umiejscowionych poziom wyżej, gdyż mogą łączyć się również  

z innymi hiperobiektami222.

219. Kingwell, M. (2019), s. 11.

220. Danto, A. (1974), The Transfiguration of the Commonplace. 
W: The Journal of Aesthetics and Art Criticism 33(2), s. 139-148. 
Pobrano z: http://www.jstor.org/stable/429082 via scihub.

221. McLuhan, M. (1964), Understanding Media – the Extension 
of Man. Ginko Press, Berkley, s. 31.

222. Morton, T. (2011), Sublime Objects. W: Austin, M. et. Al. 
Speculations 2, s. 207-227.
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Czy nazwiemy to medium, aktantem, czy hiperobiektem, wszystkie są jakąś formą interfejsu. 

Od czynników społecznych, politycznych i ekonomicznych, po psychologiczne i duchowe 

aspekty życia – wszystko, co kształtuje relację pomiędzy człowiekiem i jego rzeczywistością 

jest interfejsem223. Interfejs jest zaś dokładnie tym samym, czym są lotniska, poczekalnie u 

lekarzy, granice, pokoje w przydrożnych motelach – przestrzenią pomiędzy. Fotografia też 

jest interfejsem – fotografujemy po to, by osiągnąć jakiś cel, stworzony obraz jest, jak poka-

zuje wyraźnie ten rozdział, biletem do spełnienia celów politycznych lub społecznych. Czy 

jest więc jakaś szansa na to, by fotografia odzyskała swoją tożsamość, gdy jako zaburzenie 

przedziera się przez granicę między tym, co z góry zaprogramowane a tym, co dla niej naty-

wne? Tak, wymaga to jednak powrotu do przeszłości i odbudowania klucza estetycznego 

w oparciu między innymi o to, co twierdził John Cage. Zauważył on, że problem nudy nie 

jest problemem nudnej twórczości czy nudnego twórcy (tak jak pozornie nudne pocztówki 

Martina Parra, twórczość Warhola czy powtarzane jak mantra „I will not make boring art 

any more” Johna Baldessariego nie są nudne), jest za to nudny odbiorca, który nie umie 

odnieść się do przedstawianej rzeczywistości, ponieważ żyje w świecie, którego struktura to 

uniemożliwia, a jego doświadczenia i odczucia ograniczone są do z góry zaprogramowanych 

nie-decyzji224. Według Cage’a, aby znów odnaleźć tożsamość, potrzeba kompulsywnego 

działania. Tak jak Garry Winogrand fotografował świat, by zobaczyć, jak wygląda świat 

sfotografowany, tak jak Rinko Kawauchi, która zastanawia się, jak świat wygląda na jej 

pracach, tak jak Hilla i Berndt Becherowie fotografowali struktury przemysłowe w Niem-

czech225, tak i ja poddaję się takiej kompulsji: „jeśli coś jest nudne po dwóch minutach, 

223. Kingwell, M. (2019), s. 12.

224. Myśląc o tym, czym mogą być nie-decyzje 
oczywiście odwołuję się do charakterystycznej relacji 
między miejscem a nie-miejscem opisanej przez Marca 
Auge.

225. Rogalo, J. (2018), s. 5.
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rób to przez osiem, szesnaście, pół godziny i tak dalej. W końcu okaże się, że jest to 

jednak ciekawe226”. Pracując nad tym fragmentem tekstu na żółtej samoprzylepnej kartce  

napisałem, że aby się znaleźć, trzeba najpierw się zgubić – udać się na peryferia świadomości, 

podążać za jakąś historią, aż straci się poczucie czasu. Innymi słowy twierdzę, że aby 

uniknąć sytuacji utraty, nieustannie należy rozszerzać granice, poszerzać obszar eksploracji, 

szczególnie w wypadku dziedziny takiej, jak fotografia, która przynależy do wielu 

przenikających się sfer. Taką możliwość widzę dzięki zastosowaniu metody hermeneutycznej :

226. John Cage cytowany w: Kingwell, M. (2019), s. 137.

227. Rogalo, J. (2018), s. 10.

[Fotografia może] stać się przedmiotem analizy hermeneutycznej 

próbującej opisać fenomeny w sposób jaki te się jawią w codziennym 

życiu zanim zostaną opisane teorią, zinterpretowane i wyjaśnione,  

a tym samym staną się obce i abstrakcyjne – zinstytucjonalizowane. 

Perspektywę hermeneutyczną, choć bardziej skierowaną w stronę 

marksizmu przyjmuje Walter Benjamin, który mówi, że ludzkie 

relacje zostały zreifikowane przez fabryki. Oznacza to, że te nie są 

już jawne, czyli w języku hermeneutyki fenomenologicznej zostały 

zbadane i zinstytucjonalizowane, a więc nie są już przedmiotem 

doświadczenia, i konsekwentnie nie mogą zostać same w sobie 

przedmiotem fotografii. I to jest w zasadzie kluczowa myśl, na której 

mogą oprzeć się wszystkie ruchy postmodernistyczne i poststruk-

turalne. Oznacza to tyle, że prace fotograficzne muszą być w jakiś 

sposób opisane czy rozszerzone, aby zrekompensować deficyt 

wynikający z niemożności przeprowadzenia fenomenologicznego 

opisu227.
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Przykładem takiego działania jest projekt Lewisa Baltza „Candlestick Point”, który – co 

w zasadzie charakterystyczne dla całości jego twórczości – jest próbą interpretacji zmian 

zachodzących na płaszczyźnie socjo-politycznej, za pomocą analizy kondycji fotografii czy 

w zasadzie całej tradycji obrazowania. Myśląc o pracach Baltza „Park City”, „Candlestick 

Point”, jak i o jednym z wcześniejszych jego projektów „Nevada 1977”, nigdy nie traktuję 

jego działania jako czegoś stricte fotograficznego. Sam Baltz zresztą w wywiadzie „Sub-

jects and Objects of the New Technological Culture”228. mówi, że nie jest głęboko lojal-

ny koncepcji fotografii jako medium, a jedynie traktuje ją jako najefektywniejszą metodę 

zapisu obrazu. Powtarza to wielokrotnie – później chociażby w rozmowie dla Archives of 

American Art, Smithsonian Institute229. Być może właśnie z tego powodu wynika jego fas-

cynacja Walkerem Evansem, którego praca miała według Baltza być najbliższa osiągnięcia 

„niewinności spojrzenia”, fotograficznej prawdy. Zauważał paradoks w relacji pomiędzy 

fotografią dokumentalną a pojęciem rzeczywistości: 

228. Autor nieznany (1998), Analog, Digital and Copyright – An 
‘Early Internet’ Interview with Lewis Baltz. Pobrano z: https://
www.americansuburbx.com/2015/06/theory-lewis-baltz-sub-
jects-and-objects.html)

229. Witovsky, M. (2009), Oral history interview with Lewis Bal-
tz, 15-17 Listopad 2009, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution. Pobrano z: https://americansuburbx.com/2013/11/
interview-interview-lewis-baltz-2009.html

Aby fotografia mogła być postrzegana jako dokument, musi przede 

wszystkim skoncentrować się na jak najdokładniejszym i jak na-

jbardziej obiektywnym przedstawieniu swojego przedmiotu, ale za-

nim to zrobi, to autor musi przekonać odbiorcę, że zrobił wszystko 

 w swojej mocy, żeby nie narzucać swoich wyobrażeń i przekonań  
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 w obrazie, który odwzorowuje. Baltz zauważał, że idealny dokument 

fotograficzny nie powinien mieć w sobie ani autora, ani charakteru 

sztuki230.

230. Rogalo, J. (2018), s. 6.

Balz uważał też, że nigdy takiej sytuacji nie osiągnął, w związku z tym woli, by patrzono na 

jego fotografie jako na reprezentacje.

	 Rzeczywiście, reprezentacje przekształcających się bądź zapomnianych postindu-

strialnych przestrzeni Lewisa Baltza są czymś więcej niż jedynie dokumentalnym zapisem, to 

świadectwo myśli dotyczącej ziemi oraz jej przedstawień (krajobrazów), które są przecież, jak 

twierdził Baudelaire, czymś, co nie występuje naturalnie, lecz jest stworzone przez patrzącą 

na świat świadomość. Owe świadectwo nie ujawnia się jednak na fotografiach Baltza, tylko na 

wszystkim, co dla jego pracy peryferyjne: w wywiadach, w pisanych przez niego tekstach, jak 

i sposobie prezentacji prac na wystawach. Tym ostatnim wątkiem chciałbym teraz się zająć. 

Baltz twierdzi, że fotografia w swoim charakterze i statyczności jako medium przynależy do 

XIX wieku, wszelkie teorie wizualności, jakie z fotografią wiążą się bezpośrednio to również 

teorie tamtych czasów. Paradoksalnie dla Amerykanina bliższe jest myślenie i teoria filmu, 

w której istotna oprócz samej wizualizacji jest przestrzeń czasowa, trwanie. Z jednej strony 

można by stwierdzić, że Baltz nie używa żadnych wyszukanych form, jeśli chodzi o 

przedstawianie swoich realizacji, niemniej patrząc na prezentację „Candlestick Point” 

czy „Technology Series” trudno oprzeć się wrażeniu narracyjności. „Candlestick Point” 

prezentowany jest jako siatka czarnobiałych odbitek w ramach zawieszonych na ścianie  

tak, aby tworzyły prostokąt, pomiędzy niektórymi zdjęciami znajdują się wolne 

przestrzenie wielkości tychże ram, dynamizując lub spowalniając sposób, w 

jaki materiał jest oglądany. „Technology Series” to z kolei wieloelementowe 

instalacje fotograficzne dominujące nad przestrzenią ściany. Są to dość 

klasyczne formy, jednak grając powtarzalnością kadrów tworzą nierozdzielną
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 231.Baltz, L. (1980), Notes on Park City W: Baltz L., Texts. 
Steidl, Gottingen, s. 41.

całość. Tematyka  „Technology Series”  nie przypomina starszych realizacji Baltza, jednak 

jest konsekwencją jego myśli o krajobrazie. W albumie towarzyszącym projektowi „Can-

dlestick Point” możemy zapoznać się z ciekawym tekstem, który celnie opisuje progresję 

praktyki artystycznej Baltza, w tym fotografii zorientowanej fenomenologicznie, w nieco 

inny sposób niż proponował to wcześniej Roland Barthes. Jak sam autor pisał:

Jeżeli fotografie, jak się uważa, automatycznie prowadzą do formali-

zacji treści, to te cechy formalne fotografii mogą być uznane jako 

nieodzowne dla jej istnienia, a w konsekwencji dyskusja dotycząca 

formalizmu jako estetycznej intencji byłaby jedynie dyskusją 

akademicką. Natomiast to, co akademickie nie jest, to sposób, w jaki 

formy fotograficzne opisują i prowadzą do refleksji na temat form i 

zjawisk świata fenomenologicznego231.

I tak w konsekwencji, wracając do tematyki krajobrazu, po pierwsze stwierdzamy, że kra-

jobraz nie jest czymś obiektywnym, po drugie myśląc o krajobrazie jako przedmiocie 

powstałym w efekcie kontemplacji możemy poczuć bliskość i relację ze światem zniszczo-

nym przez industrializację (tę faktyczną, jak i jej intelektualne reprekusje), po trzecie akt 

wizualizacji krajobrazu jest relacją, w której czynny udział bierze również natura. Dla Baltza 

estetyzacja obrazów, takich jak znajdujemy w „Candlestick Point”, ale dotyczyć to może 

również jego innych prac, jest bardzo silnym sposobem na przełamanie dualistycznego im-

pasu między tym, co stworzone przez ludzi a tym, co naturalne. Reifikacja natury, jaką 

obserwuje artysta, jest dla niego niczym innym niż kolejną forma wyzysku i nadmiernej 

konsumpcji, które z kolei są innymi formami alienacji. W ten sposób fotografie Baltza mogą 

być traktowane jako powrót do sytuacji, którą znamy z malarstwa romantycznego – tego 
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niezwykłego uczucia wzniosłości i dominacji krajobrazu nad człowiekiem – pustkę, 

samotność, ciszę i jego nieskończoność, a wraz z nimi tę dziwną przyjemność oddania się 

nieokiełznanej sile ziemi. W późniejszych realizacjach definicja krajobrazu jednak zaczyna 

się zmieniać. Natura powoli ustępuje światu cyfrowemu, to on staje się nadrzędną siłą, 

podczas gdy sama natura traktowana jest jako zagrożenie, ponieważ nie dostosowuje się 

do tempa zmian, jakie narzucają ludzie. Baltz jednak dobrze rozumie, że w rzeczywistości 

zagrożeniem jest człowiek, dlatego też walczy z mitem dominacji człowieka nad krajobrazem 

pokazując to, co było w fotografii przez lata tematem tabu – zwyczajność i prawdę, jak 

w rzeczywistości wygląda świat. Co więcej, jego motywacje nie mają korzeni w 

dokumentalizmie ani w tradycji fotograficznej. Baltz znajduje inspiracje w tradycji pop artu, 

Fluxusu, sztuki performens, szuki konceptualnej, land arcie czy innych dziedzinach, które 

już w latach 60. XX wieku rozpatrywały fotografię jako narzędzie do refleksji i analizy, 

narzędzie, które nie jest immamentne232. Nie dziwi więc, że już od lat 90. Baltz bada 

również świat cyfrowy – zauważa, że dematerializacja sztuki czy obrazowania wcale nie jest 

efektem rewolucji cyfrowej, raczej czymś, co rozpoczęło się wiele lat temu jako pewnego 

rodzaju konceptualny gest233. Niemniej fakt, że fotografia nieustannie odnosi się sama do 

siebie i balansuje na skraju fizyczności, symboliki i teraźniejszości, równocześnie jest bytem 

niematerialnym, powoduje, że praktyka Lewisa Baltza opisana może być nie jako apoteoza 

tej dematerializacji, ale jako „lakoniczna redukcja – fenomenologia fotografii, w której 

obraz, jego treść i forma spajają się w jeden byt i istnieją na poziomie metakrytyki”234. Jest 

to niezwykle ważne w kontekście cyfrowości, która zaburza porządek postmodernistyczny 

i integruje fotografię na poziomie metanarracji zrywającej z jej XIX-wiecznymi korzeniami.

232. Scheppe, W. (2011), Lewis Baltz and the Garden of False 
Reality. W: Baltz, L., Candlestick Point, Steidl, Gottingen.

233. Witovsky, M. (2009).

234. Scheppe, W. (2011).
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	 Lewis Baltz i jego praxis nie jest jedynym przypadkiem działania, które na przełomie 

lat 60. i 70. XX wieku doprowadziło do przeformułowania języka fotografii. W kolejnym 

rozdziale zajmę się prześledzeniem kilku fotograficznych nurtów wiążących się z moją 

koncepcją nudnej fotografii.
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6. Nudna  
Fotografia

Lewis Baltz, Robert Adams, Joe Deal, Frank Gohlke i Stephen Shore wybrani zostali w 

1975 roku przez Williama Jenkinsa do udziału w wystawie amerykańskiej fotografii krajo-

brazowej, która odbyła się w George Eastman House. Pomiędzy obrazami ulic, obszarów 

przemysłowych i suburbii znalazły się też realizacje Hilly i Berndta Becherów, choć nie 

tworzyli oni fotografii amerykańskiego krajobrazu, lecz dokumentowali przedziwną 

transformację, która miała miejsce w Niemczech, a dokładniej w Zagłębiu Ruhry. Ich przed-

stawienia wież ciśnień, szybów kopalnianych i innych struktur przemysłowych rejestrowały 

postawanie i znikanie tych struktur w ramach jednej fali industrializacji po drugiej wojnie 

światowej. Myśląc o ich obecności na wspomnianej wystawie przypuszczam, że Jenkins 

chciał podkreślić, że ten sposób na pokazanie świata nie był jedynie perspektywą twórców 

amerykańskich, lecz zjawiskiem globalnym. 

	 Wszystkie 168 fotografii zaprezentowanych na wystawie jest, jeśli spojrzymy na 

formalną kwestię dotyczącą sposobu wystawiania, potraktowane bardzo tradycyjnie – 

czarnobiałe odbitki umieszczone w ramach epatują zwyczajnością. Ich treść również na 

pierwszy rzut oka wygląda na banalną, poza tym nie noszą znamion technicznej perfekcji 

Ansela Adamsa czy Edwarda Westona235, odchodzą od piktorializmu, nie mają w sobie 

235.Choć oczywiście wiemy, że obrazy Hilly i Bernda Becherów 
były niezwykle dokładnie konstruowane i zdecydowanie silniej 
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zdecydowanie silniej łączą się z tradycją piktorialną niż foto-
grafie pozostałych uczestników wystawy. To charakterystyczne 
dla całej Szkoły Dusseldorfskiej, jednak jeśli chodzi o warstwę 
intelektualną, to  jak najbardziej wpisują się zasady określone 
przez Jenkinsa, ale i samych fotografów, których praktyki nie 
kończyły się jedynie na tworzeniu obrazów.

236. Nickas, B. (2005), Przedmowa. W: Shore, S. (2005), American 
Surfaces, Phaidon, London.

dokumentalnej treści, którą nadawałaby im wartości. Nie są to fotografie, jakie zwykle w tym 

czasie prezentowano w galeriach czy innych instytucjach związanych ze sztuką lub fotografią 

(której status nie był wtedy do końca jasny). Prezentowanie fotografii, która ani nie była 

ładna, ani nie posiadała żadnej treści realizującej się bezpośrednio na płaszczyźnie wizualnej 

obrazu było swoistym tabu, czymś wstydliwym, bo przecież tego typu zdjęcia były domeną 

amatorów. Bob Nickas we wstępie do książki „American Surfaces” Stephena Shore’a” pisze:

To mógł zrobić każdy. Jednak te fotografie nie były dziełem przy-

padku kogoś, kto miał aparat na wakacjach – zostały zrobione przez 

Stephena Shore’a. Po powrocie, zupełnie jakby był na letnich wakac-

jach, autor oddawał rolki z filmem do lokalnego sklepu fotografi-

cznego, aby te zostały wysłane do laboratorium Kodaka. Kilka dni 

później miał już odbitki. Kiedy jego prace zostały zaprezentowane 

po raz pierwszy w Nowym Jorku w 1972 roku musiały wyglądać po 

prostu jak amatorskie ujęcia – jednak ich naturalna prezencja była 

celem, który autor chciał osiągnąć […] Choć w tamtych czasach, 

jak sam zauważa, nie spotkały się z pozytywną recepcją. My jednak 

możemy obserwować niezwykłą przemianę, którą działania Shore’a 

sygnalizowały236.

William Jenkins, konstruując wystawę „New Topographics”, połączył estetykę bezstylowości 

z dokumentalnością i prawdą. We wstępie do katalogu wskazuje trzy cechy charakterystyczne
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dla wszystkich zgromadzonych prac: minimalistyczny styl i estetykę, obiektywny sposób 

zapisu przedstawianych scen, no i w końcu status dokumentalny237. Nie do końca mogę 

się zgodzić, że jedno wynika z drugiego. Jenkins nigdy nie zwrócił uwagę na to, w jaki 

sposób uczestniczący w wystawie mówili o fotografii, i w jaki sposób konstruowali 

obraz, by osiągnąć swoje konceptualne cele, innymi słowy nigdy nie przeanalizował 

prac chociażby Baltza czy Gohlkego pod kątem metajęzyka. Być może również z tego 

powodu na wystawie „New Topographics” nie pojawiły się prace Edwarda Ruschy, 

którego projekty „26 Gasoline Stations” z 1962 czy „34 Parking Lots” z 1967 r., czy 

ikoniczne wręcz „Every Building On the Sunset Strip” były bezpośrednią inspiracją dla 

wszystkich twórców związanych z ruchem. Pomimo to Jenkins twierdził, że Edward 

Ruscha wykonuje badania estetyczne i konceptualne, nie jest dokumentalistą jak reszta 

wybranych fotografów, a przecież celem wystawy „New Topographics” było przedstawienie 

transformacji amerykańskiego krajobrazu w czasie kryzysu z przełomu lat 60. i 70. XX 

wieku, pogłębionego przez kryzys naftowy. Jenkins zauważył jednak, że faktycznie 

kondycja społeczeństwa ma wpływ na sposób, w jaki patrzymy, jednak nie zwrócił uwagi 

na głębszą transformację, która zachodzi w samym medium. Program ten poniekąd zrea-

lizowali Hilla i Berndt Becherowie. Ukrywa się on pod terminem Szkoła Dusseldorfska.

	 Kiedy Berndt Becher rozpoczął nauczanie w Dusseldorfer Kunstakademie w 1976 

r. jego prace nie były wielce rozpoznawalne, uczestnictwo w wystawie Jenkinsa również nie 

miało na to żadnego wpływu. Becher uprawiał fotografię silnie zakorzenioną w tradycji nie-

mieckiej Nowej Rzeczowości (Neue Saklichkeit) lat 20. XX wieku. Takiej też uczył – skom-

ponowanej, formalnej, wpisującej się idealnie w przestrzenie galerii. Jednak na skutek pracy 

z Candidą Hofer, Andreasem Gurskym, Thomasem Ruffem i Thomasem Struthem (wtedy 

jeszcze studentami) jego podejście organicznie zmieniało się, dostosowując się do kondycji 

postmodernistycznej. Maren Polte w „A Class of Their Own – The Dusseldorf School of 

237. Jenkins, W. (1975), New Topographics: Photographs of 
a Man-Altered Landscape, International Museum of Pho-
tohraphy at the George Eastman House, Nowy Jork.
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Photography” zwraca uwagę na to, że fotografia nigdy nie determinuje tego, co jest. 

Fotografia nie jest kopią, ale inną formą oryginału. Nie oznacza to, że fotografia nie nadaje 

się do reprodukcji, ale ujawniając się w procesie produkcji, uniemożliwia czytanie jej jako 

kopii238. Możemy to potraktować jako krytyczne zaangażowanie w tradycję malarską  

( z którą gra Thomas Struth w serii fotografii muzealnych powstających od 1989 roku), 

 a tym samym w poszerzanie jej kontekstu. Jednak relacja praktyk twórców związanych ze 

Szkołą Dusseldorfską z malarstwem sięga głębiej i uwidacznia się w rozwiązaniach formal-

nych. Tworząc monumentalne, kolorowe obrazy, myśląc bardzo tradycyjnie o sposobach 

prezentacji, tworzą nic innego niż muzealne artefakty. Polte twierdzi, że zwrócenie uwagi 

na tradycję malarską w momencie kryzysu fotografii jest celne, gdyż dotyka nie tylko sfery 

wizualności, ale również zagadnień takich, jak autentyczność i oryginalność, i tym samym 

jest w stanie przeciwdziałać dezintegracji i dematerializacji fotografii239. O ile próby pow-

strzymania tego procesu są wartościowe, to równie ważne jak przeciwdziałanie jest zrozum-

ienie, że są to jedynie symptomy zmian, których nie unikniemy. Thomas Ruff jako jedyny 

przedstawiciel ruchu zdaje się w pełni zauważać tę prawidłowość i choć dalej pracuje z zaga-

dnieniem malarskości, nie generuje nowych obrazów, lecz myśli fotografią znalezioną bądź 

wygenerowaną przez algorytmy. 

	 Najnowszym i równocześnie najbliższym tradycji, na fundamentach której buduję 

swoją praktykę jest trend związany z wystawą „Nowi Dokumentaliści”, prezentowaną  

w 2006 roku w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie. Adam Mazur, kurator i wybit-

ny specjalista w dziedzinie współczesnej fotografii pisze:

238. Polte, M. (2017), A Class of their Own – The 
Dusseldorf School of Photography. Leuven Uni-
versity Press, Leuven, s. 16.

239. Tamże, s.189.
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Wpisując się w kontekst sztuki współczesnej, nowi dokumentaliści 

świadomie zrywają z domiującą do niedawna w fotografii tradycją 

działania artystycznego rozumianego w kategoriach „gestu plastyc-

znego”. Innymi słowy, w nowym dokumencie nie chodzi o kreację 

alternatywnych osobnych przestrzeni. Zamiast tworzyć estetyc-

zny azyl, twórca za pomocą aparatu fotograficznego konfrontuje 

odbiorcę z obrazami realnego240.

240. Mazur, A. (2006), Nowi Dokumentaliści. W: Nowi 
Dokumentaliści.Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, Warszawa, s. 7.

241. Tamże, s. 8.

242. Grygiel. M. (2006), Nowe Widzenie. W: Nowi 
Dokumentaliści.Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, Warszawa, s. 25.

Nowi dokumentaliści, w odróżnieniu od twórców związanych ze Szkołą Dusseldorfską, 

nie szukają kluczy estetycznych, ponieważ jak dalej zauważa Mazur, tak zwana fotogra-

fia artystyczna tkwi w martwym punkcie. Podobnie Nowy Dokumentalizm charakte-

ryzuje się ambiwalencją w stosunku do świata neoliberalnych mediów. Bez nadmiernego 

wartościowania twórcy tworzą zapisy rzeczywistości, wraz ze wszystkimi jej nierównościami 

i problemami – mówimy tu o podsumowaniu pierwszych 15 lat istnienia polskiego kapi-

talizmu, który sam w sobie jest formą groteskową, „spektaklem nierówności wynikającym  

z wykluczenia w produkcji kulturowej”241. Taki sposób patrzenia na rzeczywistość towar-

zyszy polskim fotografom już od początku lat 90242. I to być może on jest najbardziej celny, 

jeśli będziemy nadal budować analogię między nim a esteytką deadpan, choć oczywiście 

wiemy, że Adam Mazur konstruując koncepcję, dookoła której powstała wystawa chciał 

ograniczyć estetyczny aspekt rozmowy o fotografii. Niemniej, śledząc polską fotografię trud-

no jest nie odwołać się do dość mocno skodyfikowanych estetycznie działań fotorealistów 
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Ireneusza Zjeżdżałki i Wojciecha Wilczyka, trudno również nie zauważyć, że popadające 

w ruinę budynki na fotografiach Konrada Pustoły są mniej więcej tym samym, co struk-

tury na fotografiach Becherów, co więcej – tak samo jak w przypadku pracy Niemców to 

ta sama fala społeczna, która je wzniosła, doprowadza je do ruiny. Upatruję w tym jednak 

nie chłodnego spojrzenia dokumentalisty, lecz działania skalkulowanego, dzięki któremu  

w tak prosty sposób możemy dziś te dwa porządki łączyć. A z drugiej strony Marek Grygiel 

twierdzi, że takie a nie inne decyzje dotyczące sposobu obrazowania związane są przede 

wszystkim z chęcią odkrywania prostoty w świecie przeładowanym obrazami243. W świecie 

tym nie jest konieczne konstruowanie kolejnych obrazów – być może dokumentalista nie 

będzie już potrzebował aparatu, by konfrontować odbiorcę z obrazami realnego, wystarc-

zy, że je podniesie i wykorzysta. Od wystawy „Nowi Dokumentaliści” minęło już 13 lat,  

w ciągu których nie nastąpił żaden przełom w historii polskiej fotografii, który pozwoliłby 

zrozumieć, co zmieniło się na przestrzeni tego czasu i że należy zbudować podstawy 

 teoretyczne, język, którym da się o tym opowiedzieć. 

	 Każdy ze wspomnianych nurtów powstał w wyniku jakiegoś przełomu. Najtrud-

niej jest prześledzić to na przykładzie Szkoły Dusseldorfskiej, która, w odróżnieniu New 

Topographics czy Nowych Dokumentalistów nie jest projektem kuratorskim, a długim  

i ustrukturyzowanym ruchem wynikającym z doświadczeń fotografii niemieckiej okresu 

międzywojnia oraz tego, w jaki sposób Nowa Rzeczowość rezonowała po wojnie, najpierw 

w postaciach Hilly i Bernda Becherów, a później ich uczniów, którzy w okresie studiów 

pod okiem Becherów konfrontowali się również z tak znaczącymi twórcami, jak Gerhard 

Richter czy Nam Jun Paik. W wypadku New Topographics impulsem do zmiany był kry-

zys ekonomiczny w USA, ale nie można oprzeć się wrażeniu, że ów ruch wyrósł również na 

fundamentach pop artu i sztuki konceptualnej. Nowi Dokumentaliści są w istocie kalką, 

którą Adam Mazur popełnia odnosząc się do twórców dokumentujących okres tuż po zmi-

anie systemowej w Polsce w 1989 roku. Co ważne, w tym samym momencie symbolicznie u 

243. Tamże, s. 28.
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umiejscawiam rewolucję cyfrową, której wpływ na media również znajduje odzwierciedle-

nie w pracach nowych dokumentalistów. W ciągu ostatnich 20 lat następowały kolejne 

przełomy, pojawiło się kilka obrazów, które są zbyt dobre, by być prawdziwymi, zmieniła 

się fotograficzna ekonomia, zmieniła się kultura wizualna. Weszliśmy w obszar postfoto-

grafii, która jest fundamentalnie oparta o brak wiary w to, że fotografia sama w sobie coś 

znaczy. Jestem jednak gotów wysnuć tezę, że w rzeczywistości ów stan jest efektem wielo-

letnich doświadczeń traumy rozciągającej się od czasów, gdy fotografia zaczęła towarzyszyć  

wojnom. Ikoniczny album „Krieg dem Kriege” Ernsta Freidricha wydany w 1924 roku, 

przedstawiający okaleczone ciała żołnierzy, miał być przestrogą przed kolejną wojną, przed 

kolejną traumą, która nie rezonuje jedynie w obrazach, a faktycznie wiąże się z cierpieniem 

ludzi. Im częściej konfrontowaliśmy się z takimi fotografiami, tym bardziej powszednie się 

wydawały, tym „lepsze” wizualnie i bardziej szokujące obrazy potrzebne były, by wywołać 

jakiś efekt, poruszyć widza, czyli innymi słowy sprzedać się i trafić do cyrkulacji. Wszelkie 

zabiegi formalne, które mają na celu sprawienie, że będzie to możliwe, są w swoim charak-

terze jedynie formalnym działaniem z estetyką obrazu – to błędne koło, w które wpadł 

dokumentalizm, z jednej strony starając się pozostać obiektywnym, a z drugiej będąc przed-

miotem konsumpcji.

	 Trzy opisane powyżej nurty, choć oczywiście możemy kłócić się, że są one raczej 

chwilowymi fascynacjami bądź, jak w wypadku New Topographics i Nowego Dokumen-

talizmu, jedynie intelektualnymi ćwiczeniami kuratora, łączy wspólny klucz: patrzenia na 

świat poprzez jego peryferia, banały, niezauważane na co dzień struktury, próby rozliczenia 

się z przeszłością, nie jako fenomenem historycznym, ale sposobem obrazowania, sięganie 

do kontekstów sztuki, jak i metafotografii. Wszystkie te cechy pokazują, że  fotografia nie 

jest w stanie zintegrować się i prawdopodobnie nigdy nie stanie się jedną spójną całością. 

Jest bowiem, używając języka cybernetyki, pętlą zwrotną, żywym organizmem, który pod-

dawany jest ciągowi nieustannych permutacji, w których jeden obraz może bez problemu 

stać się innym i przejąć funkcje znaczeniowe fotografii, która z punktu widzenia swojej 

funkcji, a nawet ontologii jest czymś zupełnie odmiennym, choć jest też elementem tego 

samego hiperobiektu. W tym kontekście najważniejszym zagadnieniem w historii fotografii
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nie jest nawet tak mocno eksploatowany wątek technologiczny, ale fakt, że – jak pisał 

Adam Mazur we wstępie do katalogu „Nowi Dokumentaliści” – fotograf w zasadzie pod-

nosi obrazy, które już istnieją244, a istnieją dlatego, że po prostu są. W efekcie, gdybym 

miał wskazać na przełom, byłby to moment, w którym Sherrie Levine przefotografowała 

portret Allie Mae Burroughs. Potem Richard Prince wykorzystał wizerunek  

Marlborough Mana, Michael Wolf w „Asoue” wykorzystał obrazy stworzone przez 

Google Car, a Joachim Schmid czy Erik Kessels przemierzają Internet (choć i też archiwa  

fizyczne) w poszukiwaniu obrazów, które jako ustrukturyzowane zbiory są esencją 

współczesnej fotografii. Kolejnym przełomowym momentem byłaby fotografia „Leap” 

dokumentująca performens Yvesa Kleina lub seria „Blinks” Vito Acconciego. Fotografia 

po fotografii zdaje się być niczym nowym, tworem umiejscowionym gdzieś pomiędzy 

dokumentacją, konceptualizmem i generatywnością, które przecież mocno eksplorowane 

były już w latach 60. XX wieku, jednak wszystkie te zagadnienia wymagają poszerzenia 

o kontekst cyfrowości, która jest nowym źródłem subliminalności. Czym jest więc nudna 

fotografia?

	 Nudna fotografia jest odpowiedzią na kondycję społecznopolityczną współczesnego 

zglobalizowanego świata. Powstaje w wyniku reapropriacji obrazów powstałych w odpo-

wiedzi na nowe warunki dystrybucji kapitału-informacji, podnosi obrazy będące wynikiem 

quasi-pracy użytkowników generujących treści. Obrazy te są jedynie produktem ubocznym 

zachowań społecznych charakterystycznych dla rzeczywistości cyfrowej – są tworami wer-

nakularnymi. O ile w wypadku New Topographics, jak i iteracji tej myśli, peryferia były 

fizycznymi przestrzeniami, teraz peryferyjny jest sam obraz, bo jego warstwa wizualna jest 

w zasadzie pozbawiona wartości. Nudna fotografia wpisuje się w wątki charakterystyczne 

dla sztuki konceptualnej, jednak jej esencją nie jest dematerializacja, lecz rematerializacja, 

która jest typowa dla strategii remiksu, gdzie różne elementy zyskują nowy charakter przez 

rekonfigurację, jak i generatywności, gdzie systemowe, algorytmiczne potraktowanie przed-

miotu działania pozwala na tworzenie nowych treści. Jak mówił Sol LeWitt to pomysł

244. Mazur, A. (2006), s. 8.
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245. Cytat Sola Lewitta przytoczony w: Dziamski, G. (2009), 
Przełom konceptualny. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, Poznań, s. 66.

6.1 PERSPEKTYWA METAJĘZYKA

Na fotografię z perspektywy metajęzyka należy spojrzeć dwojako. Po pierwsze podejmując 

próbę prostej definicji tego, czym metajęzyk jest, a po drugie znajdując bezpośrednią 

korelację między językiem a fotografią jako bytami, które są w pewien sposób równoległe. 

W dodatku należy przyjąć określoną konwencję rozumienia języka. Wraz z teorią Fred-

erika Kortlanda zakładam, że ten jest aktywną formą życia. Owa forma balansuje między 

symbiotycznością a parazytyzmem, w którym jego struktura ma na celu przede wszystkim
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staje się maszyną, która robi sztukę245. Z drugiej strony jednak w perspektywie fenom-

enologicznej to obecność w świecie jako nośnik doświadczenia sprawia, że nasze ciało tak 

samo jak pomysł staje się maszyną. Nudna fotografia jest więc tylko częściowo tożsama  

z tworzącą się teorią postfotografii, która ma w zasadzie dobrze skonstruowaną choć otwartą 

strukturę – mimo wszystko jest ona, jak twierdzę od początku, skoncentrowana na tech-

nologii fotografowania, na narzędziach i urządzeniach, podczas gdy jej potencjalna warstwa 

znaczeniowa poza technologią i jakoby ponowną gloryfikacją charakterystyki medium jest 

niezbadana, dlatego chcąc stworzyć nowy opis tego, czym jest fotografia po fotografii, chcę 

zaproponować cztery perspektywy, których przyjęcie pozwoli zdewaluowanemu medium 

stać się czymś, co ma znaczenie. W konsekwencji nudna fotografia musi wchodzić w relację 

ze światem, próbując tłumaczyć się przez nie tylko metajęzyk, lecz przez przestrzeń, w której 

funkcjonuje, przez odbiorcę, który w konfrontacji  z obrazem współtworzy go oraz przez 

twórcę, który nie przypomina już benjaminowskiego wytwórcy, a raczej flaneura patrzącego 

na świat, będącego w nim, tworząc tym samym jego wartość .



246. Kortland, F. (2002), The Origin and Nature of the Linguis-
tic Parasite. Pobrano z: (https://www.kortlandt.nl/publications/
art206e.pdf)

247. Jakobson, R. (1960), Linguistics and Poetics, s. 5. Pobrano 
z: https://pure.mpg.de/rest/items/item_2350615/component/
file_2350614/content

248. Lydenberg R. (1987), Word Cultures: Radical Theory and 
Practice in William S. Burroughs’ Fiction. Univeristy of Illinois 
Press, Chicago, s. 130.

reprodukowanie znaczących efektów246. Próbując wytłumaczyć, czym jest metajęzyk 

posłużę się przykładem badania języka, które przeprowadza się w tym samym języku, który 

jest badany. Sherrie Levine refotografując obraz Walkera Evansa użyła właśnie metajęzyka, 

gdyż sprawdzała, w jaki sposób funkcjonuje fotografia za pomocą innej fotografii. W wy-

padku pracy Levine, ale i metody fenomenologicznej, jak zauważa Roman Jakobson, prob-

lem metajęzyka polega na tym, że jest reprezentacją samego siebie i wymagać może innych 

sposobów opisu, by charakterystyka tej reprezentacji mogła wybrzmieć247.

	 Niezbadaną wartością w tym równaniu jest również sama reprezentacja – obcy i 

pusty element oznaczający, który wysysa całe życie z tego, co oznacza248. Dla Williama 

S. Burroughsa relacja słowa i świata jest nie tylko czymś całkowicie arbitralnym, ale też 

destruktywnym, ponieważ zawiera w sobie aspekt przemocy wynikający z funkcji języka 

i jego binarnych struktur (między oznaczaniem i znaczeniem). Burroughs znajduje ślady 

parazytyzmu w nazywaniu i reprezentowaniu wykraczającymi poza najbardziej podsta-

wowe czytanie znaku. Jak pisze Robin Lydenberg: 

Gdy trzymam znak z napisanym słowem róża, czytasz ten znak  

i w głowie powtarzasz to słowo, jednak gdy oglądasz obraz róży, nie 

musisz tego robić. Sylabiczny język zmusza cię do werbalizowania. 

Dokładnie te automatyczne reakcje na słowa pozwalają tym, którzy 
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manipulują językiem kontrolować umysły na masową skalę. Innymi 

słowy język działa jak brzuchomówstwo na masową skalę, w której 

to my jesteśmy kukłami 249.

Owszem, taka forma języka jest formą pasożytniczą. Język realizuje swoje własne agendy, 

podczas gdy faktyczna warstwa znaczeniowa zostaje niejako ukryta. Jeśli spojrzymy na 

fotografię jako język z perspektywy nie tylko funkcji komunikacyjnych, ale i struktural-

nych, czyli jako coś, co posiada taki sam potencjał do quasi-lingwistycznej analizy, gdyż 

obrazy fotograficzne również posiadają tę charakterystyczną relację między oznaczającym 

i oznaczanym, są usytuowane kulturowo i w końcu są częścią procesu, który jest rezultatem 

kodowania i odkodowywania znaków, możemy zastosować w stosunku do niej podobne 

sformułowanie: obraz jest formą pasożytniczą250.

	 Teoria Kortlanda, która definiowała język przede wszystkim jako formę pasożytniczą 

została rozwinięta. Zgodnie z myślą Georga van Driema język może stać się częścią sym-

biotycznej sieci, w której wiele elementów wchodzi ze sobą w relację, jednak nie dominuje 

nad resztą251. W kontekście fotografii oznacza to mniej więcej tyle, co zawieszenie osądu 

estetycznego, moralnego czy osądu związanego z prawdą w fotografii dokumentalnej na 

rzecz skoncentrowania się na samym procesie fotografowania bądź odnajdywania nowych 

249. Lydenberg R. (1987), s. 41.

250. Moran, M. J., Tegano, D. W. (2005), Moving toward Visual 
Literacy: Photography as a Language of Teacher Inquiry. W: 
Early Childhood Research & Practice 7(1). Pobrano z: http://
ecrp.uiuc.edu/v7n1/moran.html

251. Van Driem, G. (2008), The Language organism: Parasite 
or Mutualist? W: Studies in Slavic and General Linguistics 330, 
Evidence and Counter-Evidence: Essays in honour of Frederik 
Kortlandt: General Linguistics. s. 101-112. Pobrano z: https://
www.jstor.org/stable/40997560
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wątków i znaczeń w istniejących już obrazach za pomocą użycia metajęzyka, czyli języka 

nie nacechowanego indywidualizmem i subiektywizmem, lecz języka swoistego dla, w tym 

wypadku, fotografii. Może to przypominać metodę „Do Easy” Burroughsa, polegającą na 

robieniu czegokolwiek w jak najbardziej właściwy i swoisty sposób: „Doing Easy to sposób 

robienia rzeczy. To sposób robienia wszystkich rzeczy, które robisz. Do Easy oznacza po 

prostu robienie wszystkich rzeczy w jak najbardziej zrelaksowany i najprostszy sposób, 

w jaki umiesz”252.

	 Teoria Burroughsa zakłada relację, którą interpretuje jako symbiotyczne życie  

w świecie. Tak jak wypadku teorii aktora-sieci czy teorii hiperobiektów Timothy’ego  

Mortona253, rzeczywistość tłumaczona jest przez niehierarchiczne struktury, w których 

relacje przynoszą obopólną korzyść. W lingwistyce myśli się o tym jako o konstelacjach 

znaczeń opartych o podstawowe struktury gramatyczne i podstawy leksykalne, które 

pozwalają na klarowne przenoszenie treści. Z drugiej strony przeciwstawić możemy temu 

wszelkie mity, koncepcje czy myśli, które istnieją w społeczeństwie, jednak nie są oparte 

na żadnych strukturalnych podstawach i odnoszą się do subiektywnych wartości. Wszel-

ka tematyka związana ze światopoglądami przedstawia niebezpieczeństwo rozwinięcia się 

struktur pasożytniczych, które przestają funkcjonować na płaszczyźnie metajęzykowej. 

Przykładem praktyki, która poprzez formalne badanie fotografii wysnuwa odpowiedzi na 

pytania społeczne i polityczne, jest twórczość wspominanego już Lewisa Baltza oraz Jeffa 

Walla, z jego niezwykłymi skonstruowanymi scenami przypominającymi fotografię uliczną, 

po brzegi wypełnioną symboliką, czy przedstawiciela polskiej fotografii młodego pokolenia, 

Witka Orskiego, prowadzącego strukturalne badania rzeczywistości, jak chociażby w serii 

252. Burroughs, W. S. (1978), Scenariusz do Do EasyThe 
Discipline of D.E. Pobrano z: https://melancholia.typepad.
com/melancholia/2009/07/do-easy.html)

253. Morton, T. (2013), Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World. University of Minne-
sota Press, Minneapolis, s. 15-35.
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„Kamienie” z 2012 roku, gdzie poprzez manipulacje obrazem zadaje pytania dotyczące 

tego, w jaki sposób żyjemy. Wymienione prace są przykładem działań, w których fotogra-

fia opiera się na swoim własnym fundamencie: Baltz myśli o anty-krajobrazie, Wall po-

ddaje krytycznej analizie fotografię uliczną, Orski kwestionuje dokumentalność obrazu.  

W wykorzystaniu medium zastanawiają się nad samym procesem – nie fotografują tak, jak 

robią to dokumentaliści lub amatorzy, a stworzone przez nich obrazy nie są niczym innym 

niż metajęzykiem.

6.2 PERSPEKTYWA PRZESTRZENI

Perspektywa przestrzeni dotyka fizycznej strony obrazu, nie chodzi tu jednak tylko o 

technologiczne aspekty druku czy klasyczne metody prezentacji. Namysłu wymaga 

przestrzeń w kontekście fenomenologii percepcji, ale też z punktu widzenia rzeczywistości  

wirtualnych i tego, w jaki sposób rezonują one w fizycznych miejscach. Fotografia nie oznac-

za dematerializacji. O ile konstatacja ta jest oczywista w przypadku fotografii analogowej 

– mamy kadr utrwalony na materiale światłoczułym – to przy fotografii cyfrowej możemy 

mieć wątpliwości co do jej fizyczności, nie wygląda ona bowiem wcale jak obraz, które-

go się spodziewamy. Maurizio Bolognini w 1992 roku stworzył instalację „Programmed  

Machines” składającą się z komputerów i innych technologicznych obiektów, których celem 

było generowanie obrazów, których i tak nikt nie mógł zobaczyć. Fotografia nie istnieje więc 

jako obraz, jednak sposób, w jaki jest tworzona wymaga technicznej obudowy, która już ma 

jakąś formę. Podobnie jest z doświadczeniem – każde jest w jakiś sposób wcielone. Nawet 

jeśli ciało zostałoby zredukowane jedynie do mikrostruktury złożonej z kilku neuronów, jak 

proponuje Steven Shaviro, doświadczenie byłoby dla niej w jakiś sposób doświadczeniem 

fizycznym254. Jeśli natomiast świadomość stałaby się częścią systemu komputerowego, to

254. Shaviro, S. (2016), Discognition. Repeater Books, Londyn, s. 33.

189



255. Smithson, R. (1974), Cultural Confinement. Pobrano z: 
<http://www.robertsmithson.com> 

potrzeba fizycznego elementu (nie musi być biologiczny, może być technologiczny), by 

doświadczenie mogło się zrealizować. Fotografia cyfrowa jest obrazem niematerialnym,  

jednak obraz sam w sobie nie konstytuuje tego, w jaki sposób funkcjonuje to medium. 

	 Fotografia po rewolucji cyfrowej obejmuje nie tylko fotografię cyfrową, to również 

odrodzenie technik historycznych, a wraz z nimi poszukiwanie form, które mają charakter 

unikatu, są jedyne i niepowtarzalne. Pomimo że takie fotografie mogą stanowić alternatywę 

dla współczesnej zdewaluowanej fotografii, wpadają w obszar, który z punktu widzenia 

badania fenomenologicznego jest kłopotliwy – stają się obiektem quasimusealnym, artefa-

ktem, jak pisał Robert Smithson w eseju „Cultural Confinement”:

[…] tego typu ograniczenia mają miejsce, gdy kurator narzuca swoje 

własne ograniczenia podczas wystawy sztuki, zamiast prosić arty-

stów, by robili to sami. Artyści są zmuszeni do wpisania się w nie-

prawdziwe kategorie. […] A w rezultacie wspomagają kulturalne 

więzienie, które jest poza ich kontrolą. Artyści sami w sobie być może 

nie są ograniczeni, jednak ich prace są. Muzea, tak jak więzienia i 

szpitale psychiatryczne, mają sale i cele – neutralne pomieszania na-

zywane galeriami. Kiedy praca umieszczona w galerii traci cały swój 

ładunek i staje się jedynie przenośnym obiektem albo płaszczyzną 

pozbawioną relacji ze światem255.

Innymi słowy te historyczne ujęcia fotografii rzadko są w stanie wykroczyć poza trady-

cyjne formy, akceptując tym samym ograniczenia, z jakimi konfrontowały się jako artefakty 

w galeriach i muzeach. Dotyczy to wszelkich tradycyjnych form prezentowania fotografii: 

lightboxów, fotografii oprawionej w drewnianą ramę i białe passpartout, zawieszoną tak, 
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aby środek jej wysokości wypadał na 162 centymetrze, czy nawet aranżacji wykonanej  

z fotografii na ścianie. Wszystkie one są formami ogranymi, bezpiecznymi, które wpisują 

się w muzealny modus operandi, nieprzystający już do współcześnej kondycji tego medium.

	 Uważam, że fotografia, szczególnie dziś, kiedy tak silnie powiązana jest ze światem 

cyfrowym, nie powinna bać się czerpania ze sztuki konceptualnej. Dzięki temu może 

powstawać z myślą o environments i sytuacjach, a nie o obiekcie, który można zaprezentować 

na scianach galerii. Fotografia jest na tyle wszechobecnym i dominującym medium, że 

jej przejawy, nawet te najbardziej radykalne i krytyczne powinny istnieć w prawdziwym 

świecie, a nie tylko tym przynależącym do dyskursu technologicznego czy dyskursu sztuki. 

Gest, w którym studio, atelier czy galeria przestają być miejscami, gdzie się ją pokazuje, jest 

również symbolicznym gestem zerwania z tradycją piktorialną, aktywizującym tym samym 

inne przestrzenie i rzeczywistości jako odpowiednie do tego, by zacząć rozmowę o foto-

grafii jako praktyce globalnej, nowym języku. Przełom ten dokonywać się może na różnych 

poziomach – od odrzucenia instytucji, rezygnacji z przestrzeni white cube, po działania 

symboliczne, burzące tradycyjne sposoby prezentowania fotografii. Jedną z możliwości jest 

wykorzystanie environments Allana Kaprowa, tworzenie sytuacji, w których odbiorca arty-

cypuje w procesie tworzenia dzieła, znanych z „Estetyki relacyjnej” Nicolasa Bourriauda256. 

Choć ani Kaprow, ani Bourriaud nie odnoszą się bezpośrednio do fenomenologii, koncep-

cje te wybrzmiewają szczególnie wyraźnie w „Fenomenologii percepcji” Merelau-Ponty’ego 

potwierdzając, że doświadczenie nie jest ukryte w obiekcie, ale jest częścią świata. Połączenie 

tych porządków otwiera na działanie, którego celem jest stworzenie projekcji świadomości 

wykraczającej poza empirycyzm. Jak pisze Robert Hobbs w „Merleau-Ponty’s Phenomenol-

ogy and Installation Art”, fenomenologia zaoferowała możliwość konstruowania sytuacji,  

w których ciało stawało się strukturą dzieła, równocześnie mogąc go doświadczać257.

256. Bourriaud, N. (2012).

257 Hobbs, R. (2001) Merleau-Ponty’s Phenomenology 
and Installation Art
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Fenomenologiczne potraktowanie przestrzeni, nie tylko u Kaprowa, ale też u wspomni-

anego wcześniej Gustava Metzgera i jego serii „Historic Photographs”, czy Erika Kesselsa 

i jego niezwykłej realizacji „24h of Photos” złożonej ze wszystkich fotografii, jakie zostały 

umieszczone na serwerach serwisu Flickr w ciągu 24 godzin, ale i w projektach, w których 

pełni rolę kuratora, jak „Failed It” czy „The Embarasment Show”, również w monumental-

nych realizacjach Penelope Umbrico, ma konkretne cele: przywrócenie kontroli obrazowi, 

który kreuje przestrzeń, bądź przywrócenie tożsamości obrazowi dzięki przestrzeni, w której 

funkcjonuje oraz oddanie sprawczości widzowi, którego fizyczna obecność jest równoznac-

zna z współtworzeniem pracy. 

	 Kontynuując wątek sprawczości można również pójść w kierunku kultury DIY 

i szukać możliwości prezentacji, które wymykają się całkowicie instytucji i tym samym 

przejąć pełną kontrolę nad procesem i formą, w jakiej zaprezentowana zostanie fotogra-

fia. Przejawem takiego działania jest selfpublishing, czyli wydawanie zinów bądź książek 

fotograficznych własnym sumptem w celu ominięcia wszelkich struktur odpowiedzial-

nych za po pierwsze wybór prac, a po drugie za to, co dzieje się, gdy materiał zostanie już  

opublikowany. Decydując się na selfpublishing twórca partycypuje w zupełnie innym rynku, 

który nie przypomina kolekcjonerskiego rynku sztuki, a raczej inkluzywną sytuację wymi-

any, prowadzącej często do zauważenia dzieł, które w innym wypadku nie zaistniałyby. 

Przykładem takiego sukcesu jest książka „Afronauts” Cristiny de Middel, ale wspomnieć 

należy również małe wydawnictwa, które regularnie reprezentują KTRSC Books, 8991 

Books, LBM czy The Velvet Cell. Choć nazywają się wydawnictwami, są inicjatywami 

zrzeszającymi kilka osób pracujących po to, by stworzyć książkę czy zina, czyli obiekt.  

Nazywam książkę obiektem, ale nie odnoszę się bezpośrednio do fotografii z prostej przyc-

zyny – można rozważać ją równie dobrze z perspektywy rzeźby czy filmu, bo choć wywodzi 

się z fotografii, niewątpliwie staje się autonomicznym bytem.

	 Choć zdawałoby się, że selfpublishing czy kultura książki fotograficznej w ogóle, 

a także ogromne realizacje transformujące niekiedy całą przestrzeń, by stworzyć fotografic-

zny environment, przynależą do dwóch zupełnie różnych światów, w rzeczywistości łączy 

ich wiele cech. Najważniejszą z nich jest wprawienie medium w ruch, odzyskanie kontroli 
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nad procesem twórczym, jak i stworzenie przestrzeni, która może stać się doświadczeniem 

dla odbiorcy.

6.3 PERSPEKTYWA ODBIORCY

W zdecydowanej większości przypadków, gdy myślimy o fotografii rozpatrujemy dualistyczną 

relację obrazu i przyglądającego się mu patrzącego. Podczas oglądania albumu wędrujemy 

powoli strona po stronie, ale jeśli jest to slideshow podsumowujący podróż poślubną 

naszych przyjaciół nie wykonujemy żadnego ruchu, gdyż dynamika zmian jest dyktowana 

przez przeglądarkę obrazów bądź osobę przygotowujących prezentację. Oglądając fotografie 

w muzeum i galerii snujemy się często bezmyślnie, przechadzając się od ramy do ramy. 	

		  Wszystkie te sytuacje są powtarzalne i pasywne, podczas gdy jest to jednym 

z powodów, dla którego chociażby klasyczna edukacja nie funkcjonuje tak jak powinna  

w ucyfrowionym świecie. Patrzący musi odzyskać możliwość prawdziwej partycypacji. Od-

biorca współtworzy każde dzieło, tekst, obraz bądź inną formę, z którą się konfrontuje – 

oczywiście jest to truizm powtarzany wielokrotnie przez sztukę, i wydaje się to być proste, 

jednak będąc przyzwyczajonymi do nie-wydarzeń, nie-miejsc, programowanej konsum-

pcji i obrazów, które bezpośrednio instruują nas, co robić, refleksja na temat rzeczywistości 

nie jest oczywista, zastępuje ją często brak zrozumienia czy poczucie nudy, a w konsek-

wencji frustracja, i coś, co miało być doświadczeniem estetycznym, staje się anestetykiem 

utwierdzającym nas jedynie w przekonaniu, że coś jest bez sensu. 

	 Postrzeganie fotografii, jak i wszelkich innych praktyk wizualnych z perspektywy 

fenomenologii nie jest czymś zdroworozsądkowym, dlatego też celem dobrej realizacji jest 

wytrącenie widza ze stanu komfortu: przez humor, strach, rozczarowanie, odczucie abiekcji 

i wszelkie inne emocje, które nie towarzyszą normalnemu stanowi orientowania się i są 

pierwszym krokiem, który należy wykonać, by zaangażować widza w proces współtworzenia. 

Kolejny krok dotyczy teorii wizualności: dominacja form przez ich skalę, położenie  

w przestrzeni, sposób, w jaki się je ogląda – wszystkie te aspekty są celowymi zabiegami 
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mającymi za zadanie ukazanie widzowi, że władza obrazu nad nim jest kolejnym z wektorów 

w skomplikowanej relacji między spojrzeniem twórcy, obiektu, a nim samym. Jak pisał 

Marcel Duchamp: „W końcu, proces kreacji nie jest jedynie przynależny artyście, to widz 

urzeczywistnia pracę artysty, dekodując ją i interpretując jej wewnętrzne cechy, tym samym 

przyczyniając się do aktu jej powstania”258.

	 Realizuje się to w przypadku pracy Maxa Pinckersa „Trophy Camera v0,9”, 

nowatorskiej technologicznie, ale i ciekawie komentującej fotoreportaż i fotografię prasową, 

które przestają być realizowane przez profesjonalistów, a tworzone są przez amatorów, 

często znajdujących się najbliżej dokumentowanej sytuacji. Kolejnym przykładem realizacji 

wykorzystującej aspekt partycypacyjny, w którym odbiorca nie jest odbiorcą sensu stricte, 

lecz wybraną przez twórcę, w tym wypadku Penelope Umbrico, osobą zaproszoną do 

udziału w wystawie „Everyone’s Photos Any License”. Interakcja, czyli rozmowa, którą 

Umbrico rozpoczyna staje się konceptualną podstawą dla nudnych, w typowy dla twórczyni 

zainstalowanych obrazów. Wybrane osoby są odbiorcami performatywnego aktu, który jest 

refleksją dotyczącą największego w tamtym okresie (ok. roku 2015) portalu agregującego 

fotografie. 

	 Odbiorca, o którym myślimy jako o osobie odpowiedzialnej za współtworzenie 

dzieła, przyjmuje pozycję zakładającą fizyczny bądź intelektualny wkład w treść reali-

zacji, której doświadcza. Relacja z dziełem zmienia je w jakiś sposób. Dziś pozycję tę łatwo 

pomylić z pozycją użytkownika, który również wchodzi w interakcję, ta jednak jest ogranic-

zona przez regulaminy i zasady, użytkownik odtwarza więc wszystkie lub część możliwości 

zaprogramowanych w ramach danej sytuacji.

258.  Duchamp, M. The Creative Act. W: Sanouillet, M., 
Petersonm, E. (red) (1973), Salt Seller: The Writings of Mar-
cel Duchamp (Marchand du Sel), Oxford University Press, 
Nowy Jork, s. 140.
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6.4 PERSPEKTYWA TWÓRCY

Fotografia jest procesem, który rozgrywa się na kilku płaszczyznach w tym samym cza-

sie. Jest częścią intelektualnego procesu osoby fotografującej, która chce powiedzieć coś  

o świecie bądź do niego się jakoś dopasować, jest również częścią performatywnego aktu,  

w którym ciało wraz z jego technologicznym przedłużeniem zawieszają swój byt, by uchwycić 

reprezentację czegoś. Jest również częścią skomplikowanej sieci spojrzeń, realizując się jako 

odbicie w oku fotografującego, na matrycy apratu, na materiale światłoczułym i w oku 

patrzącego. Nade wszystko zaś fotografia jest wynikiem świadomości obecności wszystkich 

tych czynników. 

	 Świadomość jest z kolei procesem, który sam się wzmacnia, natomiast poczucie 

statysfakcji w wyniku konfrontacji z estetycznym doświadczeniem może prowadzić do 

zagrożenia. Steven Shaviro przywołuje cytat z Immanuela Kanta: „dopiero gdy zaspokojone 

zostają wszelkie potrzeby, rozróżniamy smaki jako formy kulinarnej ekspresji”, podczas gdy

nie są one niezbędne259. Potrzeba satysfakcji, obcowania z „estetycznymi wytworami”  

faktycznie jest przejawem ludzkiej, ale nie tylko ludzkiej słabości. Rytuały godowe zwierząt 

często nie przyciągają jedynie potencjalnych partnerów, ale i drapieżniki, klasyczne sza-

chowe ruchy czy elegancja matematycznych równań powoduje, że maszyny, które jeszcze 

nie są w stanie pojąć całości zjawiska estetycznej satysfakcji są wydajniejsze i są w stanie 

przeciwstawić się najsprawniejszym w danej dziedzinie ludziom. Być może owe systemy nie 

rozumieją, czym jest piękno, ale są w stanie prześledzić trendy dotyczące tego, co oglądamy, 

i w jaki sposób to robimy. Rozumieją lepiej niż my, jakie obrazy osiągają największe zasięgi 

i są najskuteczniejsze w przekazywaniu informacji. Z tego samego powodu algorytmy, sy-

stemy deep learning i sztuczna inteligencja zaczynają przejmować kontrolę nad tym, czym 

jest fotografia, medium, które jako dziwny wieloontologiczny byt konstytuuje informacje, 

259. Shaviro, S. (2016), s. 189.
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trendy, potrzeby, ale ma też w sobie krytyczny charakter, który można wykorzystać po to, 

by oddać ludziom władzę nad tym, co oglądają. 

  	 Nie chcąc stać się częścią kultury obrazów konsumpcyjnych, za Joachimem  

Schmidtem twierdzę, że najlepszym rozwiązaniem jest reapropriacja obrazów, które już 

powstały. Drugim dobrym kierunkiem jest charakterystyczna dla twórców związanych  

z New Topographics praca z zagadnieniem peryferiów, czyli wybór tematów, które nie mają 

żadnej polaryzacji i są jedynie technicznymi ćwiczeniami z dokumentacji (wpisując się  

w metajęzykowy charakter fotografii). Trzecim zaś jest perspektywa generatywności i ab-

strakcji, którą proponuje Lyle Rexer w „The Edge of Vision”. Fotografia jako coś niefiguraty-

wnego jest oczywiście konceptem przewrotnym, gdyż cała jej historia, jak i zdecydowana 

większość teorii, opiera się jednak o dialektyczną relację między prawdą a kreacją. Niemniej 

performatywny aspekt fotografowania jako procesu, który jest jakimś zapisem fenomeno-

logicznie rozumianej percepcji, jest spójny z wnioskami, które konstruuję w tej pracy. Jako 

twórca, czyli osoba posługująca się, ale niekoniecznie tworząca fotografię, ulokowany jest-

em w niezwykle trudnym miejscu – nie wierzę w przedstawieniowość i nie wierzę, że nowe 

obrazy coś zmienią, stawiam na tautologiczne zastosowanie możliwości dokumentacyjnych 

fotografii. Wygląda na to, że w zasadzie nie potrzebuję fotografii i że fotografia jest w ogóle 

niepotrzebna, ponieważ nie jest w stanie wprowadzić żadnej nowej wartości.

	 W rzeczywistości jest odwrotnie. Wszelkie próby zaprzeczenia wartości fotografii 

byłyby równoznaczne z próbami zaprzeczenia istnienia wszelkich przejawów kultury wi-

zualnej. Linia napięcia między obrazami powstałymi mechanicznie i za pomocą ręki twór-

cy, a dziś między obrazami powstałymi mechanicznie a wytworzonymi przez  systemy 

CGI, jest niezbędna do zrozumienia kierunków, w jakich w przyszłości będzie rozwijać 

się wizualność i jaki wpływ będzie miał obraz na codzienność nachodzących lat. Perspek-

tywa, którą należy przyjąć jest jednak perspektywą rozczarowania, żalu i straty, ponieważ 

w czasach, gdy możliwość tworzenia unikatowych obrazów jest większa niż kiedykolwiek, 

wizualność zamyka się w skonwencjonalizowanych formach i powiela schematy wizualnej 

satysfakcji, które nie poszerzają pola medium, a są przejawami ślepoty. 
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7. Epilog
Kończąc pracę nad tekstem mam wrażenie, że dotknąłem wielu wątków, odniosłem 

się do wielu porządków teoretycznych i praktycznych, zostawiając jednak ogromną 

wolną przestrzeń, która może stać się przedmiotem kolejnych badań. Zrezygnowałem 

też z wielu elementów, które planowałem jako kolejne rozdziały: nie napisałem o psy-

choanalitycznym aspekcie fotografii traumy, o somaestetyce Richarda Schusterma-

na, zrezygnowałem też z całego doświadczenia subliminalności w twórczości Arthura 

Schopenhauera. Być może da się odczuć brak pozycji wobec  “Photography is Magic”  

Charlotte Cotton i innych opracowań dotyczących postfotografii. Nie napisałem 

również zbyt wiele o pracach Erika Kesselsa ani Joachima Schmidta, którzy pojawiają 

się w zasadzie jedynie jako odnośniki do praktycznej części mojej pracy, nie wchodzącej  

w strukturę eseju, czyli rozdziałów 3-6. Podjąłem takie decyzje, ponieważ zdecydowana 

większość tych wątków poruszona jest w sposób celny w innych opracowaniach, które 

znaleźć można w bibliografii. Nie zgłębiłem owych tematów również dlatego, że są one 

niejako poza moim głównym torem myślenia. 

	 Wykonana przeze mnie praca może okazać się nieważna z perspektywy globalności 

zjawiska chociażby dlatego, że od czasu, gdy zacząłem pracować nad teorią nudnej foto-

grafii, kwestia wymykania się tradycyjnemu dyskursowi wizualności czy zmian w samym 

medium stało się przedmiotem kilku, być może celniejszych, opracowań czy esejów. 

Często towarzyszyło mi rozczarowanie, gdy po raz kolejny trafiałem na zjawiska, pomysły,  

realizacje, które traktowałem jako swoje. Być może jest to znak, że problematyka, którą 

się zająłem jest w obecnym momencie ważna, być może zastosowanie strategii i sposobów 

pracy, które mogą zdawać się kalkami wpisuje się w pewien duch czasów. Przecież sposób, 

w jaki fotografowali twórcy związani z New Topographics, bądź jak fotografują związani z 

Nowymi Dokumentalistami (tam różnorodność jest nieco większa na płaszczyźnie wizual-

nej, ale wynika z podobnych konceptów) jest efektem wspólnego przenikania się ich obser-
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wacji świata. Widzę jednak w procesie, który przeprowadziłem, inną wartość, zanim jednak 

do tego przejdę, chcę zwrócić uwagę na dwie transformacje, które przeszedłem, pracując 

nad tym tekstem.  

	 Po pierwsze uważałem, że nudna fotografia jest bezpośrednio związana z estetyką 

deadpan – czymś suchym i pozbawionym ekspresji, zrozumiałem jednak, że nie jest to 

bezpośrednia kalka języka skonstruowanego w odniesieniu do wystawy „New Topographics”. 

Twierdziłem, że fotografując tak, jak robi to Steven Shore, osiągnę pożądany efekt – nic 

bardziej mylnego. Esencją deadpanu jest bowiem paradoks, jak w przypadku stand-upera, 

pozbawionego praktycznie całkowicie ekspresji twarzy, opowiadającego bez żadnych emocji 

mało smieszne żarty, który jednak wywołuje śmiech. Sytuacja i treść nie przystają do siebie. 

Komunikacja oparta o stereotypy zostaje zaburzona i to złamanie dekorum między widzial-

nym a treścią jest niezwykle ważne. W istocie to, że na przełomie lat 60. i 70. XX wieku 

Shore pokazywał w najważniejszych galeriach i muzeach odbitki wywoływane w labach 

przy centrach handlowych, to, że Baltz nazywał sterty śmieci krajobrazem, faktycznie 

było przejawem takiego zaburzenia. Dziś problematyka, z którą na płaszczyźnie meta- 

fotograficznej konfrontujemy się jest jednak inna – dotyczy roli informacyjnej, 

dokumentalności, prawdy, konsumpcji obrazów. W efekcie nudna fotografia jest czymś 

innym – jest niefotograficzną fotografią. 

	 Po drugie zakładałem, że efekty przeprowadzonego przeze mnie badania przyniosą 

mi osobistą satysfakcję. Wierzyłem, że dzięki niemu będę w stanie bez cienia wątpliwości 

odpowiedzieć na pytanie: „co z fotografią?” Teraz pozostaje mi jedynie odpowiedź: „nie 

wiem”. Ikea już podobno zrezygnowała z fotografowania na rzecz grafiki 3D i CGI,  

naukowcy używają coraz więcej fotografii po prostu jako instrumentu, narzędzia. Podczas 

tych trzech lat, które poświęciłem na pisanie tej pracy algorytmy Instagrama zmieniły się 

sześć razy, ludzie zaczęli wykorzystywać większe ilości video i animacji do komunikacji. 

Postfotografia funkcjonuje jako coś na peryferiach dyskursu, a ja sprzedałem kolekcjon-

erom trzy fotografie oprawione w drewniane ramy i białe passpartout, jedna z nich wisi nad 

pianinem. Nie było żadnego zainteresowania moją twórczością o bardziej efemerycznym 

charakterze. Wydałem również trzy ziny, które prawie wszystkie rozdałem. W świetle tempa 
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zmian myślę, że trudno stworzyć w pełni wyczerpujący opis sytuacji, niemniej to sposób 

orientowania się, który proponuję, jest najważniejszym efektem mojej pracy.

	  Przyjąłem perspektywę fenomenologiczną, poszerzoną o kontekst cyfrowości, 

sieciowości i nudy wnikającej z tego, że tracimy kontrolę nad obrazami, które oglądamy. 

Często pracując nad tekstem pisałem, że każdy cyfrowy obraz jest w zasadzie taki sam, że  

w matematyczny sposób możemy przekształcić wartość każdego piksela w inną wartość tak, 

aby dostosować go do swoich potrzeb. Oczywiście z jednej strony można myśleć o tym jako 

o krańcowym redukcjonizmie, w którym wartość wyrażona w bitach i bajtach jest, jak pisze 

Steven Shaviro, uniwersalnym ekwiwalentem wszystkiego, niszczy tożsamość, sprawiając, 

że formy posiadające swój własny język zostają sprowadzone do jednego kodu. Można 

spojrzeć jednak jeszcze z drugiej strony: dane, jako uniwersalna waluta pozwalają na nowy 

start, demokratyczną sytuację, w której wszystko, co cyfrowe bądź wynikające z cyfrowości 

staje się siecią bez narzuconej hierarchii, a tym samym żadna forma istnienia nie jest  

ontologicznie uprzywilejowana. Fotografia może w wolny sposób łączyć się z innymi dzie-

dzinami, proponować nowe modele patrzenia, nowe formy ekspresji, ale tylko wtedy, gdy 

uwalnia się z kartezjańskiego modelu.
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8. Manifest
Dziwi mnie, że otaczamy fotografię taką czcią, że obraz jest święty i prawdziwy, że każdy 

obraz jest autorskim utworem chronionym prawem, podczas gdy fotografię napędza wojna 

i konsumpcja, propaganda i pieniądze, i obrazy całkiem bezwartościowe z punktu widzenia  

fenomenologicznego patrzenia na świat. 

	 Straciliśmy fotografię, zyskaliśmy dane. Informacja będąca częścią obrazu jest  

towarem  – dotyczy to w takim samym stopniu fotografii tworzonej przez amatorów, jaki  

i profesjonalistów. Oglądających i fotografujących. Ludzkich i nie ludzkich, bo mamy taką 

samą moc wytwarzania kapitału. Nadal wierzymy w niewinne oko – wyznajemy ślepotę.

	 Wierzymy w fotografię i za jej pośrednictwem przestajemy zauważać. Oglądając ją, 

stajemy się przedmiotem w procesie widzenia. Przetrawiona, zhomogenizowana, sterylna 

reprezentacja świata zastępuje fizyczność i fizjonomię. Nie odróżniamy pornografii od ab-

jektu, przerażenia od przyjemności. Stajemy się maszynami filtrującymi treści według z góry 

określonych zasad. Tak samo jak sztuczna inteligencja generuje obrazy, my je konsumujemy. 

Bez refleksji – obraz za obrazem. Ciągle patrząc na to samo. Nazywam to experience error. 

Aby przełamać impas, musimy zrozumieć, że fotografia nie istnieje w obrazie. Fotografia nie 

istnieje, dopóki nie zanurzymy się w niej, gdy tworząc i patrząc toczymy walkę z fizycznym 

bytem. Czujemy jej materialność. Fotografia musi wywoływać grymas zniecierpliwienia. 

Fotografia musi wywoływać niezadowolenie. Fotografia musi wywoływać frustrację. Foto-

grafia musi stać się czymś niezrozumiałym. Gdy ani ja, ani ty, ani żaden inny system nie 

zdoła jej sprzedać, unikniemy experience error. 

	 Fotografia musi stać się rozdarciem, które przemawia przez świat, stojąc na skra-

ju realizmu i abstrakcji. Fotografia musi nudzić, by być wolną od historii do opowiedze-

nia, w które i tak nie wierzymy; by być wolną od światów do wykreowania, które i tak są 
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nieosiągalne dla mas; by stać się z powrotem źródłem doświadczenia dla nas, a nie info-

rmacji o nas; by móc rozegrać się poza meta-językiem. Fotografia musi nudzić, nie spełniając 

swoich funkcji oraz nie wpisując się w narzucone jej normy, bo i tak w nią nie wierzymy. 

Fotografia musi wywoływać frustrację.

	 Niech fotografia stanie się procesem performatywnym, w którym ciało ludzkie i nie-

ludzkie działa po to, by uniknąć experience error. Niech oddziałuje bezpośrednio na swoje 

otoczenie nie tylko jako forma jego reprezentacji, lecz również jako forma reakcji i inter-

relacji, w której wszelkie byty mają taką samą sprawczość. Fotografia musi stać się z pow-

rotem źródłem doświadczania, w którym zawieszam istnienie wszystkich światów. Przestaję 

kreować – oddaję się procesowi. Fotografia nie istnieje w obrazie. Fotografia nie istnieje, 

dopóki nie zanurzymy się w niej, nie odczujemy nudy i kompulsji w tym samym czasie. 

	 Fotografia musi uwolnić się od reprezentacji i zacząć badać samą siebie w relacji do 

twórcy, odbiorcy, przestrzeni i meta-języka. Przyszłość fotografii jest tautologiczna. Przyszłość 

fotografii jest paradoksalna. Fotografia nie istnieje w obrazie. Jest nową archeologią, nową 

antropologią, nową socjologią. Fotografia powinna być sposobem na badanie przestrzeni 

pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.

	 Fotografia ma potencjał, by stać się całym nowym językiem. Ale teraz fotografia 

mnie rozczarowuje. Chcę rekompensaty za wszystkie fotografie, które są narzędziem w 

rękach korporacji kontrolujących informacje. Chcę rekompensaty za fotografię, która udaje 

życie. Chcę rekompensaty za wszystkie takie same fotografie, które muszę oglądać. Chcę re-

kompensaty za brak ryzyka. Chcę fotografii doświadczenia. Chcę fotografii dezinformacji. 

Chcę fotografii straty.
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