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Wprowadzenie 

Przedstawienie zagadnienia badawczego

Fotografia jako technologia wizualizowania i kształtowania rzeczywistości 
od początku swojego istnienia analizowana była przede wszystkim w kate-
goriach semiotycznych – jako indeks motywowany ciągłością obrazu 
z jego odpowiednikiem w świecie rzeczywistym. W mojej pracy proponu-
ję inne podejście. Centralnym zagadnieniem jest tu pytanie o metody 
wykorzystania medium fotografii jako mechanizmu kontroli społecznej 
i ustanawiania władzy – o to, w jaki sposób obrazowanie fotograficzne 
uwikłane jest w technologię władzy, w jaki sposób ją podtrzymuje 
i wytwarza. Badając to zagadnienie, będę odnosić się w dużej mierze do 
funkcji i znaczenia samego aparatu fotograficznego, który traktowany jest 
przeze mnie w kategoriach dyspozytywu – podobnie jak w teorii spo-
łecznej, gdzie dyspozytyw jest rozumiany jako dynamiczny zespół relacji 
władzy 1.  Kładę przy tym nacisk przede wszystkim na złożone relacje 
między aparatami i ich użytkownikami i staram się znaleźć możliwość 
wyjścia poza dualizm wolności i opresji w sposobie obchodzenia się 
z technologią wizualną.
 Podążając za słynnym twierdzeniem Michela Foucaulta, mówią-
cym o tym, że tam, gdzie jest władza, tam jest i opór (lub, parafrazując, 
gdzie jest dyskryminacja, tam jest i emancypacja), skupię się na strate-
giach przekraczania ograniczeń, jakie były i są narzucane poprzez pater-
nalistyczny dyskurs technologii fotograficznej. Zapytam między inny-
mi o to, w jaki sposób we wczesnych latach rozwoju fotografii kobiety, 
których aktywność ograniczała się do pozornie mało ważnych zajęć do-
mowych, zdołały wykorzystać fotografię jako narzędzie tworzenia archi-
wów i mikrohistorii oraz podważenia narzuconych im ról społecznych. 

1 M.Nowicka, Kategoria dyspozytywu w analizach empirycznych “Przegląd Socjologii Jakościowej” Tom  
  XII Numer 1, 2016. s. 89. 5



Skonfrontuję to zjawisko ze współczesnymi praktykami słabego oporu 
wobec mechanizmów kontroli ukrytych w technologiach obrazowania. 
Będę przy tym analizować własną praktykę, opartą na idiosynkratycznej 
metodzie tworzenia obrazów i obiektów fotograficznych, wykorzystującą 
zasadę działania kamery otworkowej.
 Podejmując ten nader szeroki temat, skupiam się na dwu stu-
diach przypadków, związanych z wydarzeniami oddalonymi od siebie 
w czasie dokładnie o 100 lat. Pierwszym z nich jest kampania reklamowa 
firmy Kodak zainicjowana około 1915 roku pod hasłem „At Home with 
the Kodak („W domu z Kodakiem”), która ilustruje tendencję do pozy-
cjonowania kobiet w roli domowych operatorek. Drugim wydarzeniem 
jest zaś spopularyzowanie w latach 2015–2016 opartych na fotografii form 
aktywizmu sieciowego, w którym fotografia umożliwiła wielu „niewidocz-
nym” grupom społecznym nowe formy uczestnictwa w sferze publicznej. 
Obydwa przypadki analizuję nie tylko w odniesieniu do samej technologii 
fotograficznej, ale także badam ich znaczenie dla redefinicji pojęcia archi-
wum.
 Zanim przejdę do szczegółowego przedstawienia zagadnienia 
badawczego chciałabym nakreślić ramy pojęciowe dla mojego rozumienia 
fotografii jako części szerszego kontekstu medialnego.
 Joanna Żylińska zwraca uwagę, że w dyskursie akademickim 
fotografia jest traktowana dwojako – albo jako sztuka, albo jako praktyka 
społeczna 2. W mojej pracy odnoszę się przede wszystkim do fotografii 
w perspektywie socjologicznej, która wykracza poza wizualny aspekt 
fotografii i bada nie tylko to, w jaki sposób ludzie robią zdjęcia, ale także 
to, jak fotografie wpływają na ich życie. Podobnie jak Żylińska, wycho-
dzę poza typowe ukierunkowanie teorii fotografii na jej indeksykalność, 
reprezentację i zachowywanie śladów pamięciowych i skupiam się na 
nieprzedstawiających formach twórczości fotograficznej.
 Bliskie jest mi stwierdzenie Kai Silverman, że fotografia to me-
dium, które jest w stanie odsłonić nam świat, a nie tylko technika wy-
myślona przez trzech lub czterech mężczyzn w pierwszej połowie XIX 
wieku, udoskonalana w ciągu następnego stulecia, a dziś zastąpiona 
obrazami cyfrowymi 3.  Interesuje mnie to, w jaki sposób fotografia rozwija 
się z nami i w odpowiedzi na nasze jej zastosowania. Jakie historycznie 
czytelne formy przybiera i dokąd zmierza. W pracy będę odwoływać się 
zarówno do najwcześniejszej z tych form, jaką była kamera otworkowa, 
2 J.Zylinska, Nonhuman Photography, The MIT Press Massachusetts 2017 p. 3.

3 K.Silverman, The Miracle of Analogy, Stanford University Press, 2015, p. 12. 

która została raczej odnaleziona niż wynaleziona, do fotografii che-
micznej, jak i do współczesnych form fotografii obliczeniowej. 
 Rozprawę zacznę od określenia pojęciowych ram i zdefiniowania 
podstawowych procesów, jakie towarzyszą ewolucji fotograficznej w ostat-
nich stu latach (rozdz.1).
Następnie przejdę do analizy funkcji i znaczenia samej technologii oraz 
konstrukcji aparatu fotograficznego dla procesów społecznych, jakie wy-
wołuje fotografia, oraz opiszę proces kształtowania się masowego rynku 
fotograficznego. Szczególne miejsce poświęcę roli, jaką w tym procesie 
odegrały kobiety, odpowiedzialne za tworzenie domowych archiwów 
fotograficznych (rozdz. 2).
Dalej, uznając za fakt masowe oddziaływanie fotografii na relacje spo-
łeczne, opiszę, w jaki sposób fotografia z jednej strony dostarcza i podtrzy-
muje dominujące wzorce interpretacyjne, z drugiej zaś przyczynia się do 
podziałów w obszarze tego, co postrzegalne. Podejmując to zagadnienie, 
proponuję spojrzenie na fotografię nie tylko jako na środek tworzenia 
i dystrybucji obrazów, ale przede wszystkim jako na formę badania i de-
konstrukcji procesu patrzenia i bycia oglądanym (rozdz. 3).
W kolejnym rozdziale omówię sposób, w jaki naiwna potrzeba przekształ-
cania doświadczeń w obrazy doprowadziła do całkowitej penetracji życia 
codziennego przez aparaty i wytworzenia dzisiejszego społeczeństwa 
kontroli żyjącego w opresji algorytmów (rozdz. 4).
W końcu przedstawię strategie oporu, jakie daje zastosowanie metod, 
które – w trybie kontr- wizualności – podważają konwencjonalne sposoby 
obrazowania fotograficznego, a tym samym stanowią zaburzenie (glitch) 
w oprogramowaniu „czarnej skrzynki” i odsłaniają jej ukryte wymiary 
(rozdz.5).
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 Kontekst artystyczny

 W wielu moich pracach pierwszoplanową rolę odgrywa fotogra-
fia, a sam aparat fotograficzny jest ich głównym tematem. W centrum 
swoich dociekań umieszczam medialne uwarunkowanie spojrzenia
 – czyniąc to, kwestionuję nie tylko autorytet aparatu fotograficznego, ale 
także próbuję ujawnić intencje, które kryją się za obrazem i spojrzeniem.
W mojej pracy relacja między obrazem a aparatem jest odwrócona. Obraz 
przeważnie nabiera eksperymentalnego i peryferyjnego statusu jako 
czysto indeksalny zapis padania światła. Podczas gdy obraz zdaje się rezy-
gnować z funkcji przedstawiania przestrzeni, sam aparat zyskuje wymiar 
przestrzenny. Kamera-obiekty z serii Algebra of Fiction (2013) czy Ubu Roi 
(2013) wydają się wprost figuralne: stają się bytami, które pełnią funkcję 
przestrzennego odpowiednika dla widza i odwracają przyczynowość 
fotograficznej reprezentacji przestrzennej. Można je rozumieć jako 
odwrócone, wywrócone na zewnątrz wnętrza kamer, które starają się 
uwidocznić swoje wnętrza, jakby chciały nadać odcieleśnionemu i niemal 
niematerialnemu charakterowi fotografii fizyczną, przestrzenną formę.
Odręczny charakter kamera-obiektów, ich modelowy wygląd i improw-
izowany dobór materiału (sklejka, tektura) sprawiają, że prace oscylują 
między pozornie niedokończonymi prototypami a dystopijnymi maszy-
nami do oglądania. Widz nie jest pewien, czy obiekty te są faktycznie 
zdolne do obserwacji lub nadzoru, choć przy bliższym spotkaniu ka-
mera-obiekty tracą swój „autorytet” i moc, okazują się kruche, chwiejne, 
a nawet bezbronne. Ważnym aspektem moich prac jest ironia, która 
pozwala przełamać powagę reżimu spojrzenia, sprawiając, że aparaty 
wydają się nieco niezręczne, a nawet sympatyczne. Ich figuratywny wy-
gląd i potencjał „cielesnej” ekspresji czynią z nich bohaterów scenariusza 
przestrzenno-sytuacyjnego – spektaklu, który angażuje widzów, a nawet 
integruje ich we wspólnej choreografii. Gra spojrzeń między widzami 
a aparatami rozwija się jako zakłócenie -  obserwator/ka i obserwowana/y 
zamieniają się rolami.
 

il. “Algebra of Fiction”
kameraobiekty 

2013
(tektura)
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 Ramy teoretyczne i kluczowe koncepcje
 
 Jednym z kluczowych terminów, jakie pojawiać się będą w mojej 
pracy, jest pojęcie „aparatu”, którego rozumienie podąża za dwoma tropa-
mi interpretacyjnymi. Jeden z nich odnosi się do teorii Michela Foucaulta 
(nazywany tu dyspozytywem), drugi zaś do Viléma Flussera (nazywany 
apparatusem).
 Dyspozytyw 4 (od franc. dispositif – słowa, które bywa tłumaczone 
jako „urządzenie”) to – obok znanej analityki wiedzy/władzy i kategorii 
rządomyślności – kluczowy składnik analizy społecznej Foucaulta. 
Dyspozytyw to jednak mniej znany pośrednik między tymi dwoma uję-
ciami.  Dispositif opisuje sieć władzy składającą się z heterogenicznego 
zespołu mechanizmów i praktyk regulacyjnych. Przy czym – jak pisze 
Georgio Agamben5  – nie mamy tutaj do czynienia z terminem szcze-
gółowym, który odnosiłby się tylko i wyłącznie do technologii władzy. 
Dyspozytywy nie sprowadzają się jedynie do tych czy innych środków 
nadzoru czy technologii, ale zajmują w strategii Foulcaulta miejsce, 
z którego w krytyczny sposób definiuje on uniwersalia.  Termin dyspozy-
tyw jest używany przeze mnie przede wszystkim po to, by podkreślić, że 
media fotograficzne to nie tylko technologiczne artefakty, ale też instru-
menty zawsze uwikłane w praktyki. 
 Agamben odnosi ponadto foucaultowski dispositif do greckiego 
terminu oikonomia, to znaczy ogółu praktyk, wiedzy, środków i instytucji, 
których celem jest zarządzanie i kierowanie myślami oraz działaniami 
ludzi w sposób, który ma być użyteczny i odpowiedni. Dyspozytyw/ 
urządzenie oznacza więc to, w czym i przez co realizuje się czysta praktyka 
rządzenia bez żadnej podstawy w bycie. Dlatego urządzenia zawsze łączą 
się z procesami upodmiotowienia, to znaczy zawsze muszą produkować 
swoje podmioty6.
 Vilém Flusser natomiast, wprowadzając do filozofii fotografii 
pojęcie „apparatusa”, nazwał go narzędziem symulującym myśli „tak 
złożonym, iż osoba wykorzystująca je, nie może go pojąć”7. Dla  Flussera 
„apparatus” jest terminem o pierwszorzędnym znaczeniu – stanowi klucz 
do epoki posthistorycznej, wyznacza zasady zaprogramowanego fun-

4 M. Foucault,  The birth of biopolitics: Lectures at the College de France 1978 /1979      
  red. Michel Senellart, Palgrave , Basingstoke 2008. 
5  G. Agamben,  Czym jest urządzenie?  [tłum. J. Majmurek] w:  Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej,  
       Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010. p.87. 
6  ibidem p.91.
7  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015, p. 27.

il. “Ubu Roi”
kameraobiekty
 2013
(sklejka)
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kcjonowania, w ramach którego aktywowani są funkcjonariusze lub 
gracze. W traktacie Ku filozofii fotografii Flusser pisze: „Aparat fotograficzny 
czyha na fotografię; ostrzy zęby w gotowości. Ta gotowość do działania ze 
strony aparatów, ich podobieństwo do dzikich zwierząt, jest uchwycone 
w próbie etymologicznego zdefiniowania tego terminu”8. Flusser opiera 
się tutaj na łacińskim pochodzeniu terminu „aparat”, który wywodzi się 
od apparare, czyli „przygotować się do” (połączenie przedrostka ad-, czyli 
„do-” i rdzenia parare – „przygotować”). To prowadzi go do odczytywania 
fotografii jako fenomenu wpisanego w splot urządzeń do przechwytywa-
nia obrazów, różnych komponentów oraz procesów chemicznych i elek-
tronicznych, a także ludzi wyposażonych we wzrok i technologię. 
 Kolejnym kluczowym pojęciem jest „ekspozycja”. Jest to określe-
nie techniczne, w fotografii oznaczające naświetlenie. „Polityka ekspozy-
cji” natomiast to termin odnoszący się do ideologii nadzoru, stosowanej 
przez rządy w partnerstwie z gigantami internetowymi; do kapitalizmu 
nadzoru wspomaganego przez neoliberalne uporządkowanie świata. 
Polityka ekspozycji oznacza rosnące możliwości śledzenia wszystkiego, co 
robimy, i ujawniania naszych tajemnic. Prowadzi ona do wykorzystywania 
dominacji w gospodarce opartej na danych w celu nieustannego pro-
gresu, osiąganego pomimo jego społecznych kosztów. Polityka ekspozycji 
to pojęcie, które prowadzi z powrotem do zainspirowanej wiele lat temu 
przez Michela Foucaulta dyskusji  na temat relacji wiedzy i władzy.

8  ibidem, p. 22.

il. “People die 
of exposure”,

performance 2005

 Podobnie wizualność – rozumiana jako dziedzina polityczna, 
estetyczna i technologiczna – będzie przeze mnie interpretowana przede 
wszystkim w kontekście stosunków władzy, jakie wyznacza. Wizualność 
to koncepcja z początku XIX wieku, oznaczająca wizualizację historii. 
Jako taka była ona centralnym elementem legitymizacji zachodniej 
hegemonii w świecie kolonialnym. Nicholas Mirzoeff w książce The Right 
to Look: A Counterhistory of Visuality wywodzi  historyczne dziedzictwo 
wizualności od XIX-wiecznego historyka Thomasa Carlyle’a, który opisał 
wizualność jako autorytarną aktywność percepcyjną, która nadaje dowód-
cy moc zarówno techniczno-naukową, jak i mistyczną9.  Mirzoeff wyjaśnia, 
w jaki sposób wizualność łączy autorytet z władzą i powoduje, że władza 
wydaje się oczywista dzięki technikom klasyfikacji, separacji i estetyzac-
ji. Badacz pokazuje jednocześnie, w jaki sposób każdemu kompleksowi 
wizualności przeciwstawiają się zniewoleni i skolonizowani, domagający 
się autonomii wobec władzy i roszczący sobie prawo do patrzenia. 

 Metodologia 

 Jako metodologię w mojej pracy zamierzam zastosować podejście 
transwersalne (z  łac. poprzeczne), które pozwala na zarysowanie relacji 
między tak zwanymi starymi i nowymi mediami fotograficznymi w sposób 
nielinearny. Transwersalna praktyka redefiniuje warunki produkcji treści 
wizualnych, łącząc ze sobą heterogeniczne historie, instytucje, aktorów 
i materiały. Przy czym transwersalność oznacza nie tylko przemieszcza-
nie się między dyscyplinami, ale także przemieszczanie się między teorią 
a praktyką. Podążam tutaj za argumentem Kristofera Gansinga, mówią-
cym o tym, że transwersalność 10 pozwala myśleć o relacjach między 
społeczeństwem, kulturą i technologią w sposób niedialektyczny – jako 
zawsze nierozwiązanych i stale przechodzących transformację11. Ponadto, 
rozważając relacje między starymi a nowymi mediami w sposób nielin-
earny, podejście transwersalne, które jest właściwe między innymi dla 
dziedziny archeologii mediów,  pozwala na konceptualizację rozwoju 
technologicznego w nowy sposób. Jak pisze Gansing, „pozwala na 

9 N. Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality. Duke University Press, Durham 2011, p. 13.
10  Transwersalność  w teorii i praktyce kulturowej, oznacza ruch rozciągający się poza dane terytoria   
   lub instytucje i ich praktyki, jako wyzwanie dla danej struktury i systemu poprzez
 połączenie elementów heterogenicznych.
11 K. Gansing, Transversal Media Practices - Media Archaeology, Art and Technological Development,   
 Malmö University School of Arts and Communication, Malmö 2013  p. 15.12 13



odrzucenie idei, że technologie medialne zawsze postępują ku lepszemu 
zgodnie z heglowskim teleologicznym marszem historii, gdzie to, co było 
wcześniej, jest zawsze niczym więcej niż bladym poprzednikiem bardziej 
doskonałej formy w teraźniejszości”12.
 Swoje podejście etyczne sytuuję natomiast w kontekstowych 
ramach kontrpubliczności. Pojęcie kontrpubliczności, zostało zapro-
ponowane przez Aleksandra Klugego i Oskara Negta w analizie prole-
tariackich kontrpubliczności z 1972 roku i rozbudowane przez Nancy 
Fraser do postaci „kontrpubliczności podporządkowanych” w roku 1990. 
Fraser zdefiniowała kontrpubliczności jako „równoległe pola dyskur-
sywne, w których członkowie podporządkowanych grup społecznych 
tworzą i rozpowszechniają kontrdyskursy, co z kolei pozwala im for-
mułować opozycyjne interpretacje ich tożsamości, interesów i po-
trzeb”13.  Pozycja Fraser  wywodzi się z  krytyki  nakreślonego przez 
Jürgena Habermasa obrazu wspólnej sfery publicznej jako opartej na 
konsensusie i służbie mitycznemu dobru wspólnemu. 
 Sfera publiczna to przede wszystkim system dominacji i dyskry-
minacji, który generuje wykluczonych, podwładnych, a nawet wrogów 
publicznych. W odpowiedzi na wykluczenie z dominującej publiki pow-
stają kontrpubliczności. Kontrpubliczności rozpoznają podporządkowu-
jące wymiary danej tożsamości (np. płeć, pochodzenie etniczne, orien-
tację seksualną) i traktują je jako główną zasadę organizującą, ale jed-
nocześnie oferują przestrzeń, w której może narodzić się opór przeciwko 
instytucjonalnej i kulturowej hegemonii14.  Podporządkowani  (subalterns) 
to termin wywodzący się z postkolonialnej teorii Gayatri Chakravorty 
Spivak. Nie są oni grupą homogeniczną, ale raczej podzielonym, hete-
rogenicznym, niespójnym bytem. Nie łączy ich wspólna wola, ale zawsze 
stanowią zarzewie oporu, potencjalnie destrukcyjnego dla dominujących 
elit. Podporządkowani milczą – ale kiedy ośmielą się mówić,  przestają 
być podporządkowani. I  przestają być publicznością15.

12  ibidem, p. 19.
13  N. Fraser, Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing    
 Democracy , “Social Text”, No. 25/26, Duke University Press 1990, pp. 56-80.
14 ibidem, p 53.
15 G.C. Spivak,  Can the Subaltern Speak? w: Marxism and the Interpretation of Culture,    
  University of Illinois Press, Urbana/Chicago 1988.
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1.  Ewolucje obrazu 
fotograficznego  

Przy całej świadomości radykalnych zmian, 
jakim uległo medium fotograficzne wraz 
z tzw. rewolucją cyfrową, opowiadam się za 
rozszerzeniem dotychczasowych definicji 
fotografii, a nie ich porzuceniem. Argumenty 
dotyczące zachowania ciągłości fotografii 
są ważne dla mojej pracy, ponieważ 
zmierzam do wykazania zbieżności 
procesów, jakie miały miejsce na początku 
XX wieku, kiedy fotografia analogowa 
wchodziła w powszechne użycie, 
i 100 lat później, kiedy spopularyzowana 
została fotografia cyfrowa. Jednocześnie 
chciałabym podkreślić, że następstwo 
czasowe – wbrew progresywistycznej 
teorii mediów – nie oznacza dla mnie wcale 
technologicznej wyższości nowszego nad 
starszym.

	 Natura	obrazów	fotograficznych	

 Przekształcony w strumień danych cyfrowy obraz nie ma już 
stałej formy – ma tylko połączenia. Jeśli kiedyś był wyjątkowym momen-
tem ekspozycji światła i cienia, to dziś rozprasza się  w ulotnych punktach 
styku miedzy milionami kamer sieciowych. Jak konstatuje teoretyk kultu-
ry Ken Hollings,  „przechwytywany i udostępniany, ale nigdy nie utrwa-
lony, ten nowy porządek informacji wizualnych szybko zanika w samym 
sobie”1. Taka sama ulotność i płynność obrazu, jaką przypisujemy dzi-
siejszym mediom cyfrowym, charakteryzowała także klasyczną, średnio-
wieczną kamerę otworkową. 
 Klasyczna camera obscura (XIII–XVII w.) pozwala doświadczyć 
w sposób niezapośredniczony przepływu obrazów fotograficznych – 
zaciemniona komora z małym otworem, przez który wpadało światło, 
niosąc strumień odwróconych obrazów, pochodzących ze świata ze-
wnętrznego. Ten ciągły przepływ obrazów istniał tylko w momencie, 
w którym się pojawił. Kaja Silverman tak opisuje ten proces: „Ta płynność 
[obrazu] zmywała wszelkie rozróżnienia, od których zależy współczesna 
podmiotowość,  dlatego siedemnastowieczny człowiek próbował «oku-
laryzować» camera obscura, zastępując świat percepcyjny reprezentacjami 
mentalnymi i przekształcając camera obscura w urządzenie służące do 
zatrzymania strumienia obrazu”2.  Dopiero o wiele późniejszy dagerotyp 
pozwolił na utrwalenie i zatrzymanie obrazów fotograficznych na świat-
łoczułym podłożu. Wraz z dagerotypem retoryka przepływu ustąpiła 
miejsca retoryce odcisku, śladu, inskrypcji.

1 K.Hollings, The Bright Labyrinth: Sex, Death and Design in the Digital Regime, Strange Attractor     
 Press, London 2014, p. 25.
2 K.Silverman, The Miracle of Analogy, Stanford University Press, 2015, p. 70.18 19



 Do końca XIX wieku fotografia pozostawała głównie aktywnością 
dla zamożnych dżentelmenów – członków  intelektualnej i arystokra-
tycznej elity, którzy tworzyli towarzystwa i publikowali czasopisma, po 
to by dzielić się swoimi odkryciami, wymieniać fotografiami i upowsze-
chniać nowe medium. To oni stworzyli zalążki fotograficznego dyskursu 
i próbowali opisać naturę tego nowego wynalazku. Jak wykazała Grace 
Seibeling w swoich szeroko zakrojonych badaniach na ten temat (Ama-
teurs, Photography, and the Mid-Victorian Imagination), fotografia amatorska 
w latach 40. i 50. XIX wieku zyskała popularność właśnie dzięki figurze 
„dżentelmena”, którego niezależność finansowa uwolniła go od koniecz-
ności zarabiania na życie i który w czasie wolnym poświęcał się aktywn-
ościom intelektualnym – przede wszystkim takim,  które pozostawiały na-
macalny, widoczny rezultat. Dżentelmeni-amatorzy spędzali swój wolny 
czas na kultywowaniu takich zainteresowań naukowych czy artystycznych 
jak malarstwo pejzażowe, kolekcjonowanie, nauka języków archaicznych 
czy właśnie fotografia. Te zajęcia klasy wyższej były często określane jako 
„racjonalna rekreacja”, co umiejscawiało je w wiktoriańskim dyskursie 
powagi i „wyższego” celu.
 Anglik William Henry Fox Talbot, jeden z mężczyzn, którym 
powszechnie przypisuje się wynalezienie fotografii w 1839 roku, reprezen-
tuje właśnie ów paradygmat poważnego amatora. Finansowo niezależny, 
studiował matematykę, chemię, astrologię i asyriologię. W piśmie „The 
Pencil of Nature”, publikowanym w latach 1844–1846 i uważanym za jeden 
z najważniejszych wczesnych traktatów o fotografii, Talbot ewident-
nie pisze dla czytelników, których zalicza do podobnych sobie dżen-
telmenów-amatorów – chcących poświęcić sporo czasu i wysiłku na 
poznanie cudów chemii i tak jak on wykazujących zainteresowanie sztuką, 
architekturą i literaturą. Opisując wykonane przez siebie odbitki, pod-
kreśla, że „efekty tej pracy zostały uzyskane przez samo działanie światła 
na delikatny papier. Zostały uformowane lub przedstawione wyłącznie 
środkami optycznymi i chemicznymi, bez pomocy osób zaznajomionych 
ze sztuką rysowania. Zostały odciśnięte ręką Natury”3. To nie fotograf  
tworzy obraz, ale raczej obraz tworzy siebie sam.
 Biorąc pod uwagę strukturę społeczną Wielkiej Brytanii, dżentel-
men-amator był znacznie silniejszą postacią w Anglii niż w Stanach Zjed-
noczonych, ale również tam dziedzina fotografii amatorskiej w pierwszych 
dekadach fotografii była w dużej mierze podporządkowana etyce dżen

3  W.H.Talbot, The Pencil of Nature, Longmans,  London 1844, p.1.

telmeńskiej, która kładła nacisk na edukację, zaangażowanie i dobry gust. 
Fotografia jawiła się tu jako poważana praktyka, godna szacunku zarówno 
środowiska artystycznego, jak i naukowego.
 Oliver Wendell Holmes, amerykański lekarz i pisarz, który 
publikował regularnie na łamach „The Atlantic Monthly”, szukał wy-
jaśnienia dla natury obrazu fotograficznego w atomistycznej teorii per-
cepcji Demokryta z Abdery. Według filozofii Demokryta atomy istnieją 
nie tylko w materii, ale także we właściwościach, takich jak percepcja 
i funkcje duszy ludzkiej. Holmes  w swoim artykule o fotografii z 1859 
roku porównuje emanacje ciał do filmu,  przy czym używa tu słowa „film” 
w jego pierwotnym znaczeniu – jako cienkiej folii4. Pisze on: „Demokryt 
z Abdery […] nauczał, że wszystkie ciała nieustannie zrzucają z siebie 
obrazy, których subtelne emanacje, uderzając w nasze organy cielesne, 
dają początek naszym doznaniom. [Obrazy te] są bezustannie zrzucane 
z powierzchni ciał stałych, podobnie jak kora zrzucana jest przez drzewa. 
Te ulotne filmy […] nie istnieją realnie, w oddzieleniu od swojego oświet-
lonego źródła i giną natychmiast po jego wycofaniu. Gdyby ktoś podał 
metalowe spekulum Demokrytowi z Abdery i kazał mu spojrzeć na swoją 
twarz, obiecując, że jeden z filmów zrzucanych z jego twarzy powinien 
tam zostać, tak aby ani on, ani nikt nie mógł zapomnieć, jakim był czło-
wiekiem, filozof roześmiałby się. Ale to właśnie uczynił dagerotyp. 
Utrwalił najbardziej ulotne z pojęć, które filozof odnosił do  niestabilności 
i nierzeczywistości. Fotografia triumfem zwieńczyła ten proces, powodu-
jąc, że kartka papieru odbija widoki jak lustro i zatrzymuje je jako obraz”5.
 William Jerome Harrison, XIX-wieczny angielski geolog, opub-
likował w 1887 roku jedną z pierwszych Historii fotografii. Harrison cha-
rakteryzuje fotografię – zgodnie ze swoim geologicznym powołaniem
 – jako odcisk (impression). Fotografia w tym rozumieniu jest procesem tak 
starym, jak opalanie ludzkiej skóry na słońcu czy wybielanie wosku przez 
słońce lub każdy inny proces, w którym słońce zostawia ślad na ciele 
stałym. Harrison nie tylko wskazuje na pozaludzki element fotograficznej 
impresji, ale wydaje się też dawać do zrozumienia, że fotografia istniała 
od zawsze – trzeba ją było tylko odkryć i  utrwalić na trochę dłużej – a nie 
wymyślić czy wynaleźć6.

4 „Film : cienka warstwa jakiejś substancji na powierzchni ciała stałego” : słownik PWN.
  https://sjp.pwn.pl/szukaj/film.html (dostęp: 9.04.2022).
5  O.W.Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, “The Atlantic Monthly”, vol. 6, 
 Boston 1859.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1859/06/the-stereoscope-and-the-stereograph/303361/ 
(dostęp: 9.04.2022).
6  J.W. Harrison,  History of Photography, , Scovill, New York 1887, p. 107.20 21



 Poza	analogowo-cyfrową	dialektykę	

 Technologia cyfrowa odegrała znaczącą rolę w transformacji fo-
tograficznego krajobrazu. Fotografie funkcjonują dziś nie jako pojedyncze 
obiekty, na które należy patrzeć, a raczej jako przepływy danych, w który 
należy od czasu do czasu się zanurzać. Aparat natomiast to już nie świat-
łoszczelne pudełko, w którym uwięzione są odwrócone widoki świata, 
ale całkowicie usieciowione urządzenie, przez które obrazy przepływają 
świetlistym strumieniem. Wraz ze zmianą cyfrową zmieniła się przede 
wszystkim rola fotografii w naszych relacjach społecznych: nastąpiło 
przejście od zachowywania wspomnień do dzielenia się doświadczeniami. 
Fotoobrazowanie jest teraz szybsze i bardziej dostępne niż kiedykolwiek, 
zarówno pod względem finansowym, jak i geograficznym. Zapewne moż-
na założyć, że dla wielu osób robienie zdjęć jest dziś częściej wykorzysty-
waną funkcją telefonu komórkowego niż prowadzenie rozmów telefo-
nicznych. A ludzie robią dziś więcej zdjęć telefonami niż jakimkolwiek 
innym aparatem. Fotografia przekształciła się z medium, które służyło do 
gromadzenia ważnych wspomnień, w interfejs komunikacji wizualnej. Jak 
pisze Ken Hollings w książce The Bright Labirynth, „jesteśmy jak pasaże-
rowie bez celu, których jedyna rola polega na dostarczaniu aparatom 
treści do pochwycenia”.
 Ciekawe, iż już w 1986 roku Vilém Flusser  dokładnie przepo-
wiedział przyszłość fotografii: „Wkrótce zdjęcia odłączą się od swojego 
materialnego nośnika i wyemigrują w pole elektromagnetyczne, porzu-
cając chemię: nie będą już oglądane na papierze, ale na ekranach. To jest 
rewolucja techniczna – a w zasadzie wszystkie rewolucje kulturowe mają 
podłoże techniczne. Te nowe zdjęcia będą się odróżniały od fotografii 
chemicznej w trzech zasadniczych kwestiach: (1) są praktycznie wieczne; 
nie podlegają entropii, drugiej zasadzie termodynamiki. (2) Mogą się 
przemieszczać i wydawać dźwięk. (3) Mogą zostać zmodyfikowane przez 
swoich odbiorców” 7.
 Jednak rewolucja cyfrowa tylko pozornie zmieniła ontologię foto-
grafii, która przecież od początku była płynna. Fotografia była i jest ulot-
nym strumieniem obrazów, które od czasu do czasu rozmaite wynalazki 
techniczne pozwalały zatrzymać na takim czy innym podłożu. Fotografia 
w swojej ewolucji nieustannie lawiruje pomiędzy skupieniem i rozprosze-
niem, pochwyceniem a przepływem. Transformacja  analogowo-cyfro-

7 V. Flusser, The Photograph as Post-Industrial Object: An Essay on the Ontological Standing 
 of Photographs, “Leonardo”, 19:4, 1986, pp 329-332.

wa tylko te procesy spotęgowała. Zachowanie ontologicznej ciągłości 
z wcześniejszymi wcieleniami medium fotograficznego jest więc zasad-
ne, jednak pod warunkiem – jak postuluje Edgar G. Cruz – że jesteśmy 
przygotowani na zakwestionowanie dość ograniczającego semiotyczno
/indeksalnego rozumienia obrazów fotograficznych 8. 
 Porzucenie indeksalnego rozumienia obrazów fotograficznych, 
które pozwoliłoby przenieść debatę o fotografii poza analogowo-cyfrową 
binarność, polega z jednej strony na rozpoznaniu formatywnej roli 
światła w procesie fotograficznym, a z drugiej na skupieniu się na aspek-
cie czasowym fotografii jako na chwilowej stabilizacji przepływu. Dla 
Joanny Żylińskiej to właśnie moment chwilowej stabilizacji wskazuje na 
ontologiczną osobliwość fotografii, pozwalając uznać fotografie za formy 
ustabilizowanych percepcji i „rodzaj imprintów występujących w różnych 
mediach” 9. 
 Stabilizacja obrazu łączy się zawsze z chwilowym pęknięciem 
w czasie, które wskazuje na hiatus, czyli rozziew, rozerwanie między 
momentem zapisu obrazu przez światło, który ma miejsce w aparacie, 
a momentem jego „wywołania”, czyli odzyskania obrazu, który ma miejs-
ce podczas jego oglądu. Daniel Rubinstein pisze, że w tym rozerwaniu 
stan ontologiczny obrazu fotograficznego ujawnia się jako różnica między 
dwoma niewspółmiernymi stanami. Zasadą fotografii nie jest więc in-

8  E. Gomez Cruz Photo-genic assemblages : Photography as a connective interface, w: Digital 
 Photography and Everyday Life, Routledge, London 2016, p.238.
9 J. Zylinska, Nonhuman Photography, The MIT Press Massachusetts 2017.
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deksacyjne powiązanie przeszłości z teraźniejszością, ale wizualne przed-
stawienie wewnętrznie podzielonego czasu10. 
 Rozpoznanie formatywnej roli światła w procesie fotograficznym 
pozwala na zestawienie różnorodnych form zapisu w jednej kategorii. 
I tak, czarno-biały film fotograficzny rejestruje odcisk światła na powierz-
chni pokrytej atomami srebra. W ten sposób, pod wpływem reakcji 
fizyko-chemicznej, która jest możliwa dzięki światłoczułym właściwości-
om kryształów halogenku srebra, powstają obrazy monochromatyczne. 
W filmie kolorowym warstwa celuloidowa jest pokryta kilkoma warstwa-
mi emulsji, w których ziarna halogenku srebra zostały uczulone spek-
tralnie – każda z nich jest wrażliwa na inne światło:  niebieskie, zielone 
lub czerwone. Każde zdjęcie jest więc potrójnym utajonym obrazem 
z wielowarstwowym zakresem kolorów, który zostaje odtworzony podczas 
wywołania. Aparat cyfrowy natomiast – wynaleziony w 1975 roku przez 
amerykańskiego inżyniera Stephena J. Sasson z firmy Eastman Kodak  
–  wykorzystuje matrycę CCD (charge-coupled device), czyli układ wielu ele-
mentów światłoczułych, z których każdy rejestruje, a następnie pozwala 
odczytać sygnał elektryczny proporcjonalny do ilości padającego na niego 
światła.
 Obraz cyfrowy to zasadniczo kod, który można uruchomić za 
pomocą różnych interfejsów i różnych urządzeń. Arild Fetveit podkreśla, 
że cechą charakterystyczną fotografii cyfrowej jest  radykalne oddzielenie 
nośnika pamięci od nośnika wyświetlania, co jest jednym z fundamentów 
logiki informatyki – takie rozróżnienie charakteryzuje ogólną logikę 
działania komputera. W formie zapisanej cyfrowo fotografia jest gotowa 
do wywołania i zmaterializowania na wszelkich dostępnych powierz-
chniach – czy to na ekranach różnych urządzeń, na papierze drukarki 
czy na bardziej „ambitnych” formach ekspozycji, takich jak t-shirt czy 
para trampek. Plik obrazu cyfrowego ma jedynie wirtualną egzystencję, 
jest potencjalny, musi więc zostać odzyskany, przywołany, abyśmy mogli 
go zobaczyć. Obraz zamanifestuje się inaczej w zależności od tego, czy 
umieszczony jest na ekranie, papierze czy jeszcze innej powierzchni. 
Gdy „przywołanie” dobiega końca – na przykład kiedy przechodzimy do 
wyświetlania innego obrazu na naszym ekranie – przestaje on isnieć jako 
obraz. Fetveit wskazuje tu na duże podobieństwo do fotografii  analo-
gowej: „Proces negatywno-pozytywny, upubliczniony przez Talbota 

10 D. Rubinstein, Post-representational Photography, or the Grin of Schrödinger’s Cat, w: Photography   
 reframed,  I.B. Tauris, London 2018.
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 Poza	antropocentryczną	optykę	

 W narracji kartezjańskiej sprawstwo zostało oderwane od form 
percepcyjnych, aby można je było przenieść na ludzkie spojrzenie. 
W czwartej części traktatu o optyce Kartezjusz argumentuje, iż „należy 
wystrzegać się założenia, że aby odczuwać, umysł musi postrzegać pewne 
obrazy przekazywane przez obiekty do mózgu, jak to powszechnie przy-
puszczają nasi filozofowie” .  Zamiast tego Kartezjusz przekonuje, że 
obraz świata tworzony jest na siatkówce oka. Maurice Merleau-Ponty 
w tekście Oko i umysł, przestrzegając przed naśladowaniem Optyki Kartez-
jusza, pisze, że  jest ona brewiarzem myśli, która nie chce już trwać w wi-
dzialnym i postanawia budować widzialne według modelu w myślach . 
 
16 R. Descartes, Discourse on Method, Optics, Geometry, and Meteorology, Hackett Publishing
 Company, Indianapolis/ Cambridge 2001, p.87.
17  M. Merleau-Ponty,  Eye and Mind, w:  The Merleau-Ponty Aesthetics Reader,  red. Galen A. Johnson,   
  Northwestern Univ. Press, Evanston 1993,  p.130.

w 1839, wprowadza separację, która traktuje negatyw jako uprzywile-
jowane medium przechowywania fotografii, podczas gdy pozytyw ma zaj-
mować się funkcją wyświetlania (chociaż oczywiście odbitki pozytywowe 
też bywały przechowywane – m.in. w albumach rodzinnych) 11. Ta onto-
logiczna niepewność obiektu fotograficznego odzwierciedla się w pytaniu 
o jego oryginał: co jest oryginałem – negatyw czy pozytyw? W praktykach 
archiwistycznych negatyw często uważany jest za oryginał i tym samym 
zasługuje na ochronę i digitalizację. W obrocie sztuki jednak oryginałem 
bywa kopia pozytywowa wykonana na specjalnym papierze o określonej 
wielkości, być może również podpisana i prezentowana w wybranej 
ramie.
 Innym wspólnym dla fotografii cyfrowej i analogowej tropem 
jest trop „braku”. Niezależnie od tego, czy analogowa, czy cyfrowa, foto-
grafia jest zawsze „zdjęta”, „zabrana” – wyjęta z jej źródła12. „Fotografia to 
ten paradoksalny obraz, pozbawiony grubości i substancji (i w pewnym 
sensie całkowicie nierealny), który czytamy bez wypierania się poglądu, 
że zachowuje coś z rzeczywistości, z której została w jakiś sposób uwolnio-
na poprzez swój fizykochemiczny układ”13  – pisał o fotografii analogowej 
Hubert Damish w roku 1978. Jean Baudrillard z kolei wskazywał, że foto-
grafia izoluje, fragmentaryzuje, uszczegóławia i uszczupla przedmiot tak, 
że zachowuje moment zniknięcia, przy czym „to lekkie przemieszczenie 
nadaje przedmiotowi magię, dyskretny urok wcześniejszej egzystencji” . 
Na ten trop zwraca też uwagę Flusser w tekście The Photograph as Post-In-
dustrial Object: „Zdjęcia są bezwartościowe jako przedmioty, ponieważ in-
formacje, które zawierają, są przechowywane gdzie indziej i mogą być łat-
wo przenoszone z jednej bezwartościowej powierzchni na drugą. Obiekt 
postindustrialny jest obiektywnie bezwartościowy i zawiera informacje, 
które można powielić oraz informacje opracowane przez zautomatyzowa-
ny aparat. Jeśli więc mamy ogarnąć fotografię (i kulturę postindustrialną 
w ogóle), musimy skoncentrować się na aparacie fotograficznym (i ogólnie 
na aparacie)” . 
Co niniejszym czynię. 

11 A. Fetveit, The Ubiquity of Photography, w:  Throughout. Art and Culture Emerging with Ubiquitous   
  Computing, MIT Press, Cambridge 2013.

12 Ten akt zabrania wyraża się we frazeologii : m.in. „ to take a photograph” (eng.), prendre 
 une photo”  (fr.)  να βγάλω φωτογραφία», (gr.)
13 H. Damisch, Five Notes for a Phenomenology of the Photographic Image, “October” No. 5,
  1978, p.70.
14  J. Baudrillard, Art and Artefact, Sage Publications, London 1997, p.30.
15 V. Flusser, The Photograph as Post-Industrial Object: An Essay on the Ontological Standing
  of Photographs, Leonardo, 19:4, 1986, 329-332 .

il.
René Descartes
“Obraz siatkówkowy”,
La Dioptrique 1637
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rozumiany jako pozycja, z której pojmowane jest to, co nazywamy „świa-
tem”, i z której konstruowana jest wiedza.
 Wiedza zawsze konstruowana jest z perspektywy. Wiedza 
usytuowana zakłada, że czynniki społeczne, kulturowe i historyczne 
każdorazowo ograniczają proces konstruowania wiedzy. Donna Haraway, 
która ukuła termin „wiedzy usytuowanej” w eseju z 1988 roku, w przeci-
wieństwie do teorii, które przypisują przywilej epistemologiczny znaw-
com, przypisuje go właśnie ograniczonej perspektywie. To ograniczona 
perspektywa pozwala na produkcję wiedzy usytuowanej – i zdanie sobie 
sprawy z posiadania tej wiedzy. Patrzenie „znikąd” natomiast zawsze  
kończy się przemyceniem ludzkiego punktu widzenia (zwykle białego, 
heteroseksualnego, męskiego) z powrotem do debaty uwzględniającej rze-
komo z pozaludzką perspektywę. „Wydaje mi się oczywiste, że widzenie 
jest zawsze ucieleśnione i że sensorium to należy odzyskać, mimo że 
używano go na oznaczenie wyskakiwania z naznaczonego ciała ku zdoby-
wczemu spojrzeniu znikąd. Takie spojrzenie miało mitycznie wpisywać 
się we wszystkie naznaczone ciała i tym samym dawać asumpt niena-
cechowanej kategorii, by widzieć, nie będąc widzianym i reprezentować, 
jednocześnie unikając przedstawienia. Spojrzenie oznacza nienacecho-
waną pozycję Mężczyzny i Białego” .   Protetyczne wzmocnienie widze-
nia, jakim jest aparat fotograficzny, zrodziło mniemanie o braku ograni-
czeń i doprowadziło do stanu „nieuregulowanego łakomstwa”, które 
pragnie widzieć wszystko znikąd, szerząc założenie, że wszystko może być 
i jest widzialne.
 Wprowadzenie w ramy pojęciowe i wizualne troski o punkt 
widzenia i o jego ujęcie, a co za tym idzie podważenie uprzywilejowania 
i stabilności humanistycznego punktu widzenia, jest charakterystyczne 
dla posthumanizmu. Perspektywa posthumanistyczna, lub też non-hu-
manistyczna czy transhumanistyczna, kwestionuje tradycyjne zasady, 
których ośrodkiem jest skoncentrowane na sobie, napędzane kapitałem 
maskulinistyczne „ja”, które rzekomo panuje nad własną wizją rzeczy-
wistości i światopoglądem. W zamian stawia pytania o ludzki podmiot 
jako zakotwiczenie i główny punkt odniesienia. Nakreśla bardziej ucie-
leśniony, immersyjny i uwikłany model percepcji oraz kształtowania 
obrazu i świata .    Przekracza subiektywizm ludzkiego oka; wyzwala 
obrazy z ludzkiego układu współrzędnych, pozbawiając je antropocen-

22  D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial   
 Perspective, Feminist Studies, Vol. 14, No. 3 (Autumn, 1988), pp. 575-599. 
23  J. Zylinska, op.cit. p.8.

Fotografia została niejako wtłoczona w tę narrację, w której dominujące 
sposoby percepcji zakładają, że świat jest światem ludzkim, dla nas 
stworzonym i przez nas rządzonym. Kaja Silverman tak opisuje ten pro-
ces: „Standaryzacja ujęcia fotografii w ramach ludzkiej władzy patrzenia 
zapoczątkowała nowy rozdział w historii nowoczesnej metafizyki
 – historii, która rozpoczęła się od «cogito», dążącego do ustanowienia 
człowieka jako centrum relacyjnego wszystkiego, co istnieje, i którego 
fundamentem jest «podbój świata jako obrazu»” .  
 Świat jest tu światem ludzkim, zasadniczo subiektywnym 
i zorientowanym na człowieka. Uznajemy również obiektywny nieludz-
ki świat sam w sobie, który istnieje w „stanie już danym”, to znaczy do 
momentu, w którym go postrzegamy i przekształcamy w świat dla nas.  
Ludzkie patrzenie jest natomiast napędzane fantazją o wszechmocy, 
w której wszelkie inne punkty widzenia są pomijane na rzecz nadrzęd-
nej monokularnej perspektywy . Jak pisze Eugene Thacker w książce 
zatytułowanej apokaliptycznie In the Dust of This Planet [Na prochach tej 
planety]: „wszystkie soczewki interpretacyjne – mitologiczne, teologiczne, 
egzystencjalne – mają za swoje najbardziej podstawowe założenie pogląd 
na świat jako świat zorientowany na człowieka, jako świat «dla nas» jako 
istot ludzkich, żyjących w kulturach ludzkich, rządzonych przez wartości 
ludzkie. A kiedy świat nieludzki objawia się nam w ten ambiwalentny 
sposób, najczęściej naszą reakcją jest wtłoczenie tego nie-ludzkiego świata 
w jakikolwiek humanocentryczny światopogląd, jaki dominuje w danym 
czasie. Jedną z najwspanialszych lekcji, która płynie z toczącej się obecnie 
dyskusji na temat globalnych zmian klimatycznych jest to, że te podejścia 
nie są już adekwatne. Zamiast tego możemy zaproponować nową termi-
nologię do myślenia o problemie świata nie-ludzkiego. W pewnym sensie 
prawdziwym wyzwaniem jest dziś skonfrontowanie się z tą enigmatyczną 
koncepcją świata bez nas” .
 Ten  krótki moment w historii naturalnej, kiedy – jak pisze Claire 
Colebrook  – gatunek ludzki owinął „świat wokół własnego, coraz bardziej 
krótkowzrocznego punktu widzenia”,   nazywamy powszechnie huma-
nizmem. Przy czym  humanizm używa terminu „świat”,  aby opisać 
sposób, w jaki to my, jako ludzki podmiot, istniejemy w świecie, podczas 
gdy ów świat jest nam objawiany. „Punkt widzenia” natomiast jest tu 

18  K. Silverman, The Miracle of Analogy, Stanford University Press, 2015 p.1.
19  K. Silverman,  The Treshhold Of The Visible World, Routledge, London 1996, p. 173.
20 E. Thacker, In the Dust of This Planet, Zero Books, Winchester and Washington 2011, p 5.
21 C. Colebrook, Death of the PostHuman, Open Humanities Press, Ann Arbor 2014, p.22. 28 29
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trycznego punktu odniesienia, i dokonuje przemieszczenia sprawczości 
z czynnika ludzkiego na nie-ludzki.  
 W odniesieniu do fotografii ta zmiana optyki skutkuje 
przesunięciem ośrodka, z którego konstruowana jest teoria medium
 – między innymi oddalając znaczenie pamięci (która jest antropocen-
tryczna) i przesuwając je na fotografię postrzeganą jako materialny 
dokument.  Fotografia cyfrowa natomiast może stać się katalizatorem 
wirtualnej i bezcielesnej wizualności, która stanowi alternatywę dla 
perspektywicznych, okulocentrycznych i linearnych schematów wizual-
nych odziedziczonych po humanizmie. Jak pisze Daniel Rubinstein,  „Ten 
nowy system wizualny pozbywa się monocentrycznej siatki perspektywy 
Brunelleschiego na rzecz siatki kabli światłowodowych, nadajników 
Wi-Fi, wyświetlaczy siatkówki i przewodów zasilających” .

  
	 Ujęcie	zagadnienia	w	pracy	praktycznej	

 W mojej praktyce generujące zdjęcia aparaty stopniowo uzys-
kują coraz bardziej ewokującą przedmiotowość. Konsekwencją ekspery-
mentów z mechaniką fotografii jest uprzedmiotowienie i wizualna antro-
pomorfizacja aparatów. Stojące na statywach camerae obscurae  przywodzą 
na myśl magiczne totemy. Dokonuję w ten sposób zhumanizowania 
otoczenia w sposób literalny – antropomorfizując maszyny.
 Przykładem takiej pracy jest wykonana przeze mnie głowa Me-
duzy jako camera obscura, z licznymi otworkami, które oplatają wysta-
jące z głowy macki. W mitologii greckiej Meduza była jedną z Gorgon. 
Gorgony to potężne, uskrzydlone istoty chtoniczne bez jasnej genealogii; 
nie mają ustalonego rodowodu ani rodzaju (gatunku czy płci), chociaż są 
zwykle przedstawiane jako kobiety. Gorgony zamieniały w kamień tych, 
którzy spojrzeli w ich twarze. Ponieważ bóstwa Olimpu uznały Meduzę za 
szczególnie niebezpieczną dla sukcesji swojej władzy, wysłały Perseusza 
by ją zabił. Z pomocą Ateny Perseusz odciął głowę Gorgonie i podarował 
ją bogini mądrości i wojny, która umieściła ją na swojej tarczy, Egidzie.
 Pomijając oczywiste odniesienie figury Meduzy do zagadnień 
związanych ze wzrokiem, patrzeniem i fosylizacją, a przez to fotografią, 
Meduza jest dla mnie istotna także jako hybryda i symbol transgatun-
kowej narracji oporu. Jest cyborgiem w tym sensie, że jest uwolniona

24 D. Rubinstein, op.cit.

il. “Medusa” 
kameraobiekt 2021 
(tektura)

z przymusu binarności, pochodzi ze świata bez płci. Dla Donny Haraway
Meduza (Potnia Theron z twarzą Gorgony) jest ikoną Chthulucenu – jak 
nazywa ona czas po katastrofie ekologicznej, kiedy ludzie będą starali się 
żyć w równowadze i harmonii z naturą. Haraway wskazuje na akustyczne 
i dotykowe doznania wywoływane przez Meduzę i jej synpojetyczne, 
nadludzkie ciało. Węże bardziej przypominają czułki macek, które patrzą 
wielorękimi złożonymi oczami.
 „Być może Meduza, jedyna śmiertelna Gorgona, zaprowadzi nas 
do Terrapolis i pomoże rozbić okręt XXI wieku o rafę koralową, zamiast 
pozwolić mu wyssać ze skały ostatnią kroplę skamielin”   –  pyta prowo-
kacyjnie Haraway.

25  Haraway, Donna, Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press ,   
 Durham and London 2016,   p.52.30 31
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2. Aparaty 

Aparaty – podobnie jak w nauce – to nie 
tylko pasywne przyrządy obserwacyjne. 
Wręcz przeciwnie – aparaty są częścią 
zjawisk i elementem ich produkcji1. 
Vilém Flusser wprowadzając do filozofii 
fotografii pojęcie „apparatusa”, nazwał 
go narzędziem symulującym myśli „tak 
złożonym, iż osoba wykorzystująca je, 
nie może go pojąć”. Postęp technologii 
zmierza w kierunku kwestionowania 
umiejętności jej użytkowników i eliminacji 
wiedzy. Oprócz eliminacji wiedzy 
ważną role w tej ewolucji odgrywa 
też znaczne przyspieszenie procesu 
produkcji i wymiany obrazów, a także 
marginalizacja pozycji rzemieślnika 
i wywyższenie amatora. 

1 K. Barad,  Meeting the Universe Halfway : Quantum  Physics and the Entanglement of Matter 
 and Meaning,  Duke University Press, Durham 2007, p. 142.

	 Urządzenia	i	ich	program

 W aparacie fotograficznym to, co ludzkie i nieludzkie, organ-
iczne i mechaniczne, techniczne i dyskursywne, przenika się nawzajem, 
wspólnie doprowadzając do produkcji wizji, a co za tym idzie – produk-
cji świata. Relacje te kształtowały się zmiennie na przestrzeni wieków. 
W klasycznej camera obscura (XIII–XVII w.) obserwator znajdował się 
wewnątrz aparatu i był z nim związany: operator, obraz i aparat stano-
wili jedność. Człowiek stawał się niejako trybem maszyny, a jednocześnie 
mieszkańcem tego dziwnego pomieszczenia, jakim było wnętrze aparatu. 
Proces fotograficzny inicjował człowiek, ale „przeprowadzał” go aparat, 
który de facto pozostawał właściwym autorem fotografii, która „działa 
się” sama. W 1694 roku Robert Hooke zaprojektował pierwszy w historii 
aparat-protezę. Była to o optyczna camera obscura, którą użytkownik na-
kładał na głowę i która poruszała się razem z nim tak, jakby była częścią 
jego ciała. Tak obrazy zostały podporządkowane pozycji operatora i tym 
samym zokularyzowane.
 W latach po rewolucji przemysłowej nastąpiła zasadnicza zmiana 
w relacji między człowiekiem a aparatem, w efekcie której człowiek stał 
się jedynie „funkcją” aparatu – jak pisze Vilem Flusser – ograniczoną do 
realizacji jego programu1. Flusser poświęcił wiele uwagi relacji między 
operatorem a aparatem i obrazem. Podobnie jak dawni teoretycy foto-
grafii, twierdził on, że sprawstwo człowieka jest zasadniczo wykluczone 
z procesu tworzenia zdjęć, co przypisywał autonomii aparatu fotogra-
ficznego. Gra z aparatem polega według Flussera na kombinacji symboli 
zawartych w jego programie: nasza rola sprowadza się tu wyłącznie do 
funkcji realizatora programu zdeponowanego wewnątrz. Flusser prze-

1  V. Flusser,  Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015, p.35.34 35



konywał, że zadaniem „poprawnej” krytyki fotograficznej jest uwypukle-
nie złożonych implikacji zachodzących między człowiekiem a aparatem, 
fotografie są bowiem niczym innym jak skutkiem tych właśnie impli-
kacji. Tak więc  zanim krytyk będzie mógł zastosować kryteria takie jak 
„doskonałość” i „informacja”, musi najpierw zadać następujące pytania: 
Jaki aparat wyprodukował zdjęcie? W jakiej części świata, jakimi tech-
nikami, w jakich uwarunkowaniach kulturowych, politycznych i histo-
rycznych ten aparat został wyprodukowany i czym różni się od innych 
aparatów dostępnych na rynku? W jakim stopniu program aparatu foto-
graficznego odciągnął fotografa od jego intencji”2.
 Dzisiejsza wszechobecność obrazów (jako informacji, danych) 
wskazuje na wszechmoc, jaką oprogramowanie aparatu ma nad społe-
czeństwem postindustrialnym. Wizja świata, jaką ma podmiot, zależy 
od programu aparatu – aparat jest bowiem zaprogramowany tak, aby 
narzucać swoją wizję świata w tak uwodzicielski sposób (z większą 
rozdzielczością, wyższą jakością, lepszym kolorem itp.), żeby użytkownik 
w końcu wziął ją za swój własny ogląd świata3. Flusser twierdzi, że obra-
zowanie technologiczne chce zastąpić ludzką wyobraźnię. Dlatego zostało 
zaprogramowane w taki sposób, że podmiot staje się jego zakładnikiem 
(lub „funkcjonariuszem”, jak nazywa go Flusser), nawet nie zdając sobie 
z tego sprawy. Użytkownicy,  całkowicie tracąc kontrolę nad procesem 
generowania obrazu, akceptują ograniczenie swojej wolności w zamian za 
możliwość generowania za pomocą aparatów coraz większej ilości infor-
macji w jeszcze szybszym tempie.
 Aparaty trafiają do naszych rąk już wstępnie zaprogramowane: 
możemy je tylko wyzwalać, ale nie możemy nimi sterować. Joanna Żylińs-
ka podkreśla, że automatyka w naszym sposobie robienia zdjęć odnosi się 
już nie tylko do zautomatyzowanego aparatu, ale też do zautomatyzowa-
nych reakcji na pewne sytuacje, w obliczu których bezwiednie sięgamy po 
aparat.  Mechaniczny gest wykonywania zdjęć i automatyzm odruchowej 
akcji wyzwalania migawki aparatu jest synonimem własnego automatyz-
mu podmiotu i jego potrzeby fotograficznego uchwycenia świata prywat-
nego i publicznego w formie ciągłej i obsesyjnej4.  Element mechaniczny 
jest zawarty nie tylko w samym akcie wykonywania technicznych i kul-
turowych algorytmów, które egzekwują tworzenie obrazów przez nasze 
urządzenia, ale także w naszych praktykach oglądania.

2  ibidem.
3  Gianetti, Claudia, The path to a new imagination,  w: Underneath the skin another skin, Wien 2019, p.7.
4  ibidem.

 Ale realizując program aparatu, realizujemy też program konsu-
mencki podporządkowany  nienasyconemu kapitalistycznemu pragnieniu 
innowacji. Jakub Dziewit, przypatrując się środowisku fotograficznemu 
i licznie występującym w internecie forom dyskusyjnym poświęconym tej 
tematyce, zauważa, że posiadacze sprzętu fotograficznego są nie tylko jego 
„użytkownikami”, ale bardzo często także jego „hodowcami”, twórcami 
spersonalizowanych kolekcji, na które składają się starannie dobrane 
egzemplarze aparatów, obiektywów i akcesoriów. Wielu z nich wykazuje 
niemal organiczne zaangażowanie w hodowlę swoich kolekcji, połączone 
z przekonaniem o wyższości swoich okazów – co jednak rzadko wynika 
z chęci robienia lepszych zdjęć. Fotografia to dla wielu hodowla, a kolejne 
egzemplarze zoomów to wciąż rozwijany katalog interesujących okazów, 
których włączenie do „zestawu” staje się celem samym w sobie (a po jego 
spełnieniu zostaje wyznaczony kolejny cel – nowe aparaty i obiektywy 
pojawiają się przecież tak szybko!) 5.
 Zmieniający się krajobraz mediów jest napędzany etosem 
planowanego starzenia się (tzw. planned obsolescence), który towarzyszy 
nam od lat 30. XX wieku, ale nasilił się w erze plastiku, kultury sieciowej 
i cyfrowej. Aby uzasadnić ciągłą potrzebę unowocześniania technologii, 
kapitalizm sprowadza innowacyjność do postępu liniowego. Oparty na 
wierze w nieskończone możliwości wydawania pięniędzy przez  kon-
sumentów, technologiczny progresywizm wyrzuca na rynek kolejne 
egzemplarze; zawsze „lepsze” od poprzednich. Innowacja służy jedynie 
do przyspieszenia liniowej konceptualizacji zmiany, w której rzeczy są 
cenione tylko wtedy, gdy podążają w tym samym kierunku, co „postęp” 
technologiczny i akumulacja bogactwa.
 Ken Hollings konstatuje, że postęp jest dziś nieuniknionym pro-
duktem ubocznym codziennego życia: „piętrzy się przed nami, odbiera 
nam marzenia i domysły i przekonuje, że jutro to po prostu trochę lepszą 
wersją dnia dzisiejszego. Nie mamy innego wyboru, jak tylko pozwolić się 
posunąć naprzód. Postęp w drugiej połowie XX wieku przetrwał «zam-
knięty świat» opisany przez Wellsa dzięki prostemu wybiegowi podziału 
na kolejne dziesięciolecia. Nie ma to jednak nic wspólnego z upływem 
czasu, a jedynie z eskalacją relacji między produkcją a konsumpcją, 
między stylem i treścią, między projekcją a percepcją”6. 

5 J. Dziewit,  Aparaty i obrazy: w stronę kulturowej historii fotografii, Grupa Kulturalna, Katowice   
 2014, p. 176-177.
6  K. Hollings, The Bright Labyrinth: Sex, Death and Design in the Digital Regime, Strange Attractor   
  Press, London 2014, p.42.36 37



 
 Zglobalizowana	wyobraźnia	i	masowa	konsumpcja		 	
   obrazów 
 
 Zglobalizowana wyobraźnia, podtrzymywana dziś przez rozbu-
dowane sieci komunikacji cyfrowej, jest w dużej mierze skonfigurowana 
przez aparaty. To zjawisko zostało zapoczątkowane ponad 100 lat temu 
w momencie powstania masowego rynku konsumenckiego obrazów, 
w którym wiodącą rolę odgrywał Kodak i jego szeroka strategia promo-
cyjna. Jak pisze analityk Munir Kamal, największym sukcesem firmy 
Kodak było nie tylko opracowanie nowej technologii – aparatu na film 
fotograficzny – ale stworzenie zupełnie nowego rynku masowego7. 

7  K.A.Munir , N. Phillips ,  The Birth of the ‘Kodak Moment’: Institutional Entrepreneurship 
 and the Adoption of New Technologies , “Organization Studies” 26/2005, pp 1665–1687. 

 Rozwój Kodaka przypadł na okres, w którym Europa i Amery-
ka Północna były silnie dotknięte internacjonalizacją – przyspieszył 
przepływ towarów, a kapitał przemieszczał się między krajami stosun-
kowo swobodnie. Uprzemysłowienie umożliwiło standaryzowaną produk-
cję artykułów gospodarstwa domowego z wykorzystaniem ekonomii skali, 
podczas gdy szybki wzrost populacji stworzył trwały popyt na towary. 
Ważnym czynnikiem napędzającym tę falę globalizacji8 był fakt, że wiele 
krajów zaczęło przyjmować liberalną politykę handlową po latach protek-
cjonizmu. Wraz z ruchem globalnych fuzji nastąpiło rozszerzanie rynków 
i spadek cen. Tak wykształciła się kultura masowej produkcji i masowej 
konsumpcji, której częścią była także fotografia.
 Autor opracowania na temat rodzącej się w tym czasie tzw. „kultu-
ry towaru”, Thomas Richards, zauważa, że na krótkiej przestrzeni między 
połową XIX wieku a I wojną światową „towar stał się i pozostał jedynym 
podmiotem kultury masowej, centralnym elementem codziennego życia, 
punktem skupienia wszelkiej reprezentacji, martwym centrum nowocz-
esnego świata”9.  Przedmioty w coraz większym stopniu nabierały wyo-
brażonej wartości, pojawiając się jako symbole w pozornie nieskończonej 
różnorodności społecznych znaczeń. Taka przemiana mogła mieć miejsce, 
ponieważ w tym okresie pojawiła się także reklama, prezentująca towary 
jako spektakle, jako przedmioty o wyjątkowym znaczeniu. Do czasu 
drugiej rewolucji przemysłowej (1880/1890) ekonomia potrzeby została 
uzupełniona ekonomią pożądania. Fotografia doskonale wpisywała się 
w ten dyskurs. Jak konkluduje Nancy West, „Kodak i jego reklamodawcy 
uczynili zdjęcie towarem wyjątkowym – takim, który nie tylko utowarowił 
piękno, przyjemność i niewinność, ale także stworzył iluzję, że te fantazje 
są prawdziwe, ponieważ są wytworem samych konsumentów”10. Zdjęcia 
reprezentują najwyższą kategorię towaru: ucieleśnienie nieskończonej 
powtarzalności połączonej z aurą niepowtarzalności.
 Zanim firma Kodak wprowadziła na rynek swój przełomowy 
aparat na klisze w rolkach w 1888 roku, zrobienie zdjęcia było skomp-
likowaną procedurą. Fotograf musiał przygotować kolodion, rozlać go na 
płytkę, pozwolić błonie „stwardnieć”, po czym zanurzyć ją w roztworze 
uczulającym ze srebrem, a następnie naświetlić i wywołać, zanim wys-
chnie. Sprzęt, który fotograf musiał przewieźć, aby na przykład zrobić 

8  na temat fal globalizacji : thtps://en.wikipedia.org/wiki/Globalization (dostęp: 9.04.2022).
9 T. Richards,  The commodity culture of Victorian England: advertising and spectacle 1851-1914,   
  Stanford University Press, Stanford 1994, p. 68.
10  N. West, Kodak and the lens of nostalgia, University of Virginia Press. 1999 , p.8.38 39
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zdjęcie w plenerze, obejmował ciężki aparat, obiektywy, ciemny namiot, 
kolodion, spirytus, siarczan żelaza, filtry, kwas azotowy, kuwety do wy-
woływania, wagi i odważniki oraz szklane płytki. W roku 1880 mokry 
kolodion został zastąpiony suchymi płytkami żelatynowymi, które były 
produkowane jako już uczulone na ekspozycję, co eliminowało potrzebę 
przygotowania płyt na miejscu. Były one jednak drogie, duże i ciężkie.
 W tym czasie wiele firm fotograficznych myślało o tym, jak można 
udostępnić fotografię masom. Dyskurs na temat fotografii jako poważnej, 
technicznej i artystycznej działalności dominował do tego stopnia, że   dla 
większości producentów niewyobrażalne było jednak poświęcenie jakości 
obrazu na rzecz prostoty jego wykonania. George Eastman, twórca marki 
Kodak, zdecydował się na ten krok. W 1888 roku pokrył arkusze celu-
loidu kryształkami halogenku srebra zdyspergowanymi w żelatynie, co 
pozwoliło na stworzenie filmu w rolkach. Do tego zaprojektował kom-
paktowy aparat fotograficzny na taki film jako proste pudełko, w którym 
wystarczyło „nacisnąć przycisk” i które można było z łatwością zabierać 
w podróże. Co więcej, Eastman odseparował obróbkę ciemniową od 
procesu fotografowania. Od 1888 roku aparaty Kodaka były sprzedawane 
z fabrycznie załadowanym filmem. Po skończeniu rolki użytkownik zwra-
cał aparat z filmem do placówki Kodaka – tam pracownicy wyjmowali 
film, wywoływali i robili odbitki, po czym wkładali nowy film do aparatu 
i zwracali go użytkownikowi. Wiedza techniczna nie była już konieczna 
do tego, aby robić zdjęcia – dlatego fotografia stała się dostępna dla lai-
ków, umożliwiając im swobodne wejście w nową rolę fotografa.
  Aby jego aparat na klisze w rolce został zaakceptowany jako naj-
lepsza możliwa forma fotografii, Eastman musiał też zasadniczo zmienić 
samą ideę aparatu fotograficznego. Do tego trzeba było zmodyfikować 
kryteria, których potencjalni użytkownicy używali do oceny jakości 
aparatu (na przykład wygoda użytkowania musiała stać się ważniejsza niż 
jakość obrazu)  –  trzeba było zmienić wyobrażenie o tym, jak trudne było 
użycie aparatu, a jednocześnie zmienić rolę obrazów w życiu codzien-
nym11. Kiedy więc Kodak wyprodukował pierwszy amatorski aparat 
fotograficzny, musiał nauczyć ludzi, jak i co fotografować, a także prze-
konać ich, dlaczego muszą to robić, tak aby móc przekształcić fotografię 
z zajęcia dla profesjonalistów w popularną, społeczną praktykę i w ten 
sposób wykształcić rynek masowy dla swoich produktów. W rezultacie, za 
pomocą rozbudowanej kampanii promocyjnej, Eastman był w stanie

11  K.A.Munir , N. Phillips,  op.cit., p. 1680. 

 wpłynąć na zmianę znaczenia technologicznego artefaktu, jakim jest 
aparat fotograficzny – aparat zamienił się w pospolity przedmiot, który 
stał się integralną częścią życia społecznego.
 Aparat Kodak No. 1 z 1888 roku miał 100 klatek do naświetle-
nia, co stanowiło prawdopodobnie – jak pisze socjolożka Nancy West 
– dziesięciokrotnie więcej obrazów niż przeciętna amerykańska rodzina 
z klasy średniej posiadała w tym czasie w swoim domu. West zauważa 
dalej, że „reklamy Kodaka zapewniały, iż po prostu naciskając przycisk 
aparatu, każdy fotograf-amator może spełnić coś, co było dominującą 
nadzieją amerykańskiej kultury od początku XIX wieku: nadzieję na bez-
wysiłkową obfitość” 12.
 W tamtym czasie strategia Kodaka musiała budzić duże obiek-
cje wśród profesjonalistów, czego przykładem jest opublikowany w 1897 
roku artykuł autorstwa znanego fotografa Alfreda Stieglitza, który pisał 
z dezaprobatą, że „teraz każdy mógł bez trudu nauczyć się, jak otrzymać 
byle obraz na kliszy, a tego właśnie pragnęła publika – dużo zabawy, mało 
pracy. Doszło do tego, że ręczny aparat kompaktowy i zła jakość stały się 
synonimami. Punkt kulminacyjny został osiągnięty, gdy pewna firma 
zalała rynek bardzo pomysłowym aparatem, zapewniając: Ty naciskasz 
przycisk, a my zajmiemy się resztą. Był to początek ery fotografii z metra” 13.

12 N. West, op.cit. , p.2.
13  A. Stieglitz, The Hand camera – its present importance , “American Annual of Photography 
 and Photographic Times Almanac” 1897, pp. 18-27.40 41



  Susan Sontag twierdziła, że jedną z cech charakterystycznych dla 
współczesnej kultury jest jej systematyczne dążenie do gromadzenia foto-
grafii na każdy możliwy temat, a tym samym umożliwienie „gromadzenia 
świata” 14.  Kodak miał swój zdecydowany udział w stworzeniu możliwości 
do zrealizowania tego dążenia jednocześnie przekształcając nas w to, co 
Sontag nazywa „image junkies” 15.

 Operatorki 
 
 koną nowego stylu fotografowania stała się Kodak Girl (Dziewczy-
na Kodaka), która pojawiała się na  – wtedy jeszcze rysowanych – rekla-
mach firmy od 1892 roku. Była to młoda kobieta, której ładna twarz i sty-
lowe kostiumy – jak ujmuje to Nancy West – kontekstualizowały foto-
grafię w ramach współczesnych dyskursów o modzie i kobiecym pięknie, 
a jej młodzieńczy wizerunek sugerował łatwość, przyjemność i swobodę 
robienia zdjęć16. W przeciwieństwie do późniejszych, te wczesne reklamy 
pokazywały niezależne kobiety fotografujące świat: zimą lub latem, na 
nartach lub na korcie tenisowym, w samochodzie lub na łodzi – Kodak 
Girl wszędzie nosiła ze sobą aparat.
 Na wiele lat kobiety miały pozostać szczególnym segmentem ryn-
ku odbiorców Kodaka, aż finalnie go zdominowały. Każdego roku firma 
Kodak wydawała dziesiątki książek i broszur, w których znajdowały się 
praktyczne porady dla amatorek i amatorów fotografii. Główną grupę ich 
czytelników stanowiły kobiety: niemal w każdym numerze od roku 1913 
do początku lat 30. na okładce pojawiała się kobieta fotografka – sama, 
w towarzystwie innych kobiet lub z dziećmi. Specjalnie dla kobiet Kodak 
produkował aparaty z linii Vanity Kodak, dostępne w różnych kolorach 
(czerwonym, niebieskim, zielonym), które wpisywały aparat w linie akce-
soriów modowych.
 Około roku 1910 reklamy Kodaka zaczynają skupiać się na znacze-
niu, jakie fotografia ma dla tworzenia domowej atmosfery i zachowywania 
rodzinnych wspomnień. Nancy West przekonuje, że prawdziwym punk-
tem zwrotnym była tu I wojna światowa, kiedy to Amerykanie walczący 
na froncie potrzebowali fotografii, które miały służyć jako potwierdzenie 
jedności rodziny. Kodak wykorzystał wzmacniający się dyskurs na te-

14  S. Sontag, On Photography, Picador, New York 1977, p.3.
15  ibidemp.24.
16  N. West, op.cit. , p.53. 42 43



mat rodziny, który pojawił się, gdy żołnierze, którzy od lat przebywali 
poza domem, powrócili z frontu. Kobiety zaś wróciły do   zajmowania się 
domem i wychowywania dzieci. Eastman dostrzegł tę dynamikę społecz-
ną i swoją nową kampanię reklamową znowu oparł na kobietach.
 Fotografowanie, które było do tej pory spontaniczną zabawą, teraz 
przekształciło się w obowiązkowy akt zachowywania rodziny i dzieciń-
stwa na kliszy, a młodą wyzwoloną kobietę ulokowano teraz w bezpie-
cznym domu. Zwrot ten był jednak znowu podyktowany kwestiami 
technicznymi: Kodak ciągle ulepszał swoje klisze, tak aby można było je 
naświetlać nie tylko w słońcu, ale także we wnętrzach. Około 1915 roku 
amatorki i amatorzy fotografii mogli już wykonywać wysokiej jakości zdję-
cia w pomieszczeniach zamkniętych. Do robienia zdjęć w domu zachę-
cała znowu bogata literatura, w tym regularnie wydawana broszura „At 
Home with the Kodak”, oraz  reklamy, które wychwalały wartość domu 
jako „obfitego źródła urokliwych zajęć, które tylko czekają na fotografa”17. 
Ale źródeł tego przejścia można szukać też w tym, co West opisuje jako 
stosowaną w reklamie Kodaka stopniową tendencję do pozycjonowania 
fotografii jako sprywatyzowanej pamięci18.
 Kobiety w reklamach Kodaka prezentowane było odtąd jako 
zaradne gospodynie domowe, które za pomocą fotografii tworzyły histo-
rie rodzinne. Zachęcano je do bycia archiwistkami, czyli skrupulatnymi 
kronikarkami życia rodzinnego: jeśli kobieta chciała być postrzegana jako 
troskliwa matka i odpowiedzialna gospodyni domowa, musiała doku-
mentować rozwój swojej rodziny. Fotografia stała się niezbędna do kon-
struowania tego, co reklamy Kodaka nazwały „domową wersją historii”. 
W ponad dwustu reklamach łączących fotografie z „historiami” kampania 
„Let Kodak Keep the Story” koncentrowała się na wykorzystaniu narracji 
jako środka organizowania doświadczenia i tym samym sugerowała, że 
kolekcja fotografii może stanowić skuteczniejszy sposób zapisywania, 
zapamiętywania i interpretowania wydarzeń niż omylna pamięć konsu-
menta. Zapisywanie rodzinnej „historii” stało się dla kobiet moralnym 
imperatywem, skłaniając je do poszukiwania przyjemności w produkcji 
i konsumpcji obrazów jako aktywności spajającej rodzinę.  Ostrożna 
konstrukcja albumu z fotografiami jako integralnej części rodzinnych 
interakcji, była kluczowym aspektem w inspirowaniu do coraz częstszego 
korzystania z aparatu fotograficznego w codziennym życiu rodzinnym19.

17  W oryginale: „bountiful source of charming activities waiting for the snapshotter”.
18  N. West, op.cit., p.13.
19 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, MA 1997. p.47.
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 Podobny dyskurs utrzymywał się w kampaniach reklamowych 
Kodaka przez dziesięciolecia – w latach 40. i 50. XX wieku reklamy Kod-
aka ukazywały się w skierowanych do kobiet magazynach lifestylowych, 
takich jak „Life”, „Look”, „Colliers” i „Ladies Home Journal”. W rekla-
mach z lat 60. „celebrytki” lub żony celebrytów głosiły korzyści płynące 
z prowadzenia  archiwum rodzinnego na kliszach Kodaka. W ten sposób 
Kodak pomógł w konstruowaniu różnych ról dla kobiet (a wszystko to 
pozostawało w związku z technologią). Pod wpływem międzynarodowe-
go sukcesu „dziewczyny Kodaka” wielu producentów skierowało swoje 
kampanie reklamowe do kobiet – kluczowych postaci w polu rodzącego 
się konsumpcjonizmu. W końcu  kobiety stały się największym segment-
em rynku fotografii w USA: do lat 70. ponad 60% zdjęć w Stanach Zjed-
noczonych – największym światowym rynku fotografii – zostało wyko-
nanych przez kobiety20.
 Wraz z rewolucją cyfrową kobiety ustąpiły miejsca mężczyznom 
jako głównym użytkownikom aparatów. Aparaty cyfrowe zaczęto postrze-
gać jako gadżety elektroniczne. W rezultacie to mężczyźni stali się 
głównymi użytkownikami tej technologii. Dzięki aparatom cyfrowym 
obrazy można było oglądać na aparatach, telefonach komórkowych lub 
komputerach, więc liczba wykonywanych odbitek gwałtownie spadła. Jak 
zauważył Kamal Munir, mężczyźni nie potrzebują odbitek, gdyż w przeci-
wieństwie do kobiet nie byli socjalizowani w roli archiwistów rodzin-
nych21.
 Archiwum – oficjalne lub osobiste – stało się w epoce nowożyt-
nej najważniejszym środkiem gromadzenia, przechowywania i odzys-
kiwania zarówno wiedzy historycznej, jak i pamięci. W teorii kultury 
termin „archiwum” często łączony był z pojęciem władzy – nazywany  
„aparatem władzy pamięci” (Wolfgang Ernst)22 ,„ciałem władzy i wiedzy” 
(Hito Steyerl) 23, „systemem, który rządzi” (Michel Foucault). Archiwum 
pojawia się więc na przecięciu relacji władzy i wiedzy. Jacques Derrida 
łączy znaczenie słowa „archiwum” z domem możnych, czyli archontów, 
pisząc, że początkowo był to „dom, miejsce zamieszkania, adres, rezyden-
cja najwyższych sędziów, tych, którzy dowodzili – obywateli, którzy byli 
znacznikami władzy politycznej, a tym samym posiadali też prawo do 
stanowienia lub reprezentowania prawa. Ze względu na ich publicznie 

20 B. Allen, The Rise and Fall of Kodak’s Moment, w: Photo Boom Photo Boost,  Revolver Publishing,    
 Berlin 2018, p.66.
21 K.A.Munir , N. Phillips,  op.cit., p. 1688.
22 W. Ernst, Stirrings in the Archives: Order from Disorder, Rowman & Littlefield, 2015, p.45.
23  H. Steyerl, Politics of the Archive, Translations in Film,  “Transversal” 06/08, 2008.

uznawany autorytet, to właśnie w ich miejscu zamieszkania, w tym 
miejscu, które było ich domem (domem prywatnym, domem rodzin-
nym) składane były dokumenty, a archonci stawali się ich pierwszymi 
strażnikami”. Derrida  konkluduje ten wywód słowami: „Dom, czyli 
miejsce zamieszkania, to miejsce, w którym archiwum przechowywane 
jest na stałe, wyznacza instytucjonalne przejście od prywatnego do pub-
licznego”24.

24  J. Derrida, Archive fever: A Freudian impression, “Diacritics”, Vol. 25, No. 2 , The Johns 
  Hopkins University Press, Chicago 1995, pp.9 -10.46 47



 Matka-archiwistka, która pielęgnuje domowe archiwum, jest więc 
niczym archont – najwyższa urzędniczka i strażniczka. Ma prawo nie 
tylko strzec archiwum, ale, podobnie jak archonci, posiada kompetencje 
potrzebne do jego interpretowania i hermeneutyki. Bo kto inny, jak nie 
ona, może odczytać wszystkie twarze na zdjęciach, podać daty, miejsca, 
okoliczności, które przecież skrupulatnie zapisała na każdej odbitce? 
Archiwum jest usytuowanym aparatem wiedzy – w odróżnieniu od ko-
lekcji, archiwum ma zamiar opowiedzieć konkretną historię w określony 
sposób, oddający jego usytuowanie w określonym miejscu i w ten sposób 
oprzeć się dominującej konstrukcji historii. Ponieważ historia publiczna 
i polityczna była w tym czasie tworzona przez mężczyzn, matki-strażnicz-
ki tworzyły za pomocą fotografii własne herstorie w formie archiwów 
domowych, występując z pozycji kontrpubliczności. Blisko jest tym 
działaniom o stuletniej już dziś tradycji do współczesnej pracy z archiwa-
mi wykonywanej przez podporządkowane grupy społeczne (m.in. związa-
nych z ruchami dekolonizacyjnymi), które uznają archiwa za przestrzenie 
generatywne, laboratoria politycznego i kolektywnego zaangażowania, 
oferujące sposób legitymizacji nowych form wiedzy25. 
 

	 Ujęcie	zagadnienia	w	pracy	praktycznej	
 
 Wykonana na podstawie oryginalnych broszur „At Home with the 
Kodak” z lat 1920–1930 praca podejmuje temat „obsadzenia” kobiet w roli 
domowych archiwistek jako efektu wczesnych kampanii reklamowych 
Kodaka oraz zagadnienie wykonywania i kolekcjonowania przez nie foto-
grafii jako pracy afektywnej. 

25 K. Eichhorn, The archival Turn in Feminism: Outrage in Order, Philadelphia, Temple University    
 Press 2013, p.4. 48 49



3.  Oglądający	i	oglądane

Istotnym rysem naszej rzeczywistości 
społecznej jest fakt, że relacja pomiędzy 
oglądającym i tym, kto jest oglądany, 
jest daleka od równości, a pozycje te 
są pozycjami zależności czy też wprost 
dominacji. (re)dystrybucja postrzegalnego 

 Kaja Silverman podkreśla, że każda kultura próbuje skolo-
nizować pole widzenia – określić, kto jest widzialny, a kto niewidzialny, 
i co oznaczają widzialność, niewidzialność i widzenie. Ta kolonizacja ma 
realne konsekwencje; jesteśmy fizycznie i społecznie ograniczeni kate-
goriami wizualnymi, do których jesteśmy przypisani. Według Silverman 
ma to szczególnie konsekwencje dla kobiet, ponieważ prawie zawsze 
wyznacznikiem, za pomocą którego tworzą się podstawowe podziały 
w społeczeństwie, jest płeć.1 
 W czasie kiedy „rodziła się” fotografia, a w zasadzie już od XVIII 
wieku, w relacjach społecznych obowiązywała patriarchalna ideologia 
odrębnych sfer, oparta przede wszystkim na pojęciu biologicznie zdeter-
minowanych ról płciowych i patriarchalnej doktrynie religijnej. Ideologia 
ta głosiła, że kobiety powinny unikać sfery publicznej – domeny polityki, 
pracy zarobkowej, handlu i prawa. Sfera publiczna (niem. Öffentlichkeit) 
to obszar życia społecznego, w którym jednostki mogą się spotykać, aby 
swobodnie dyskutować i identyfikować problemy społeczne, a poprzez 
tę dyskusję wpływać na działania polityczne. Sferę domową można zaś 
zdefiniować jako szereg powiązanych ze sobą idei, które charakteryzowały 
dom rodzinny jako szczególną domenę kobiety. Kobieta była poprzez nie 
idealizowana, przedstawiana jako anioł w domu – gwarant duchowego 
i moralnego dobra rodziny. 
 Kobiety już w tamtym czasie niejednokrotnie występowały jako 
podmioty zdolne do przełamywania narzuconych im ról i identyfikacji. 
Jacques Rancière w artykule z 2004 roku zatytułowanym Who Is the Sub-
ject of the Rights of Man? przytacza przykład XVIII-wiecznej dramatopi-

1 K. Silverman,  The Miracle of Analogy, Stanford University Press, 2015, p. 149.50 51



sarki Olympe de Gouges, której działania rekonfigurowały granice wy-
tyczone między publicznym i prywatnym oraz przełamywały kojarzenie 
tego pierwszego z mężczyznami, a drugiego z kobietami. W swojej 
Deklaracji praw kobiety i obywatelki (1791) Olympe de Gouges kwestio-
nowała praktykę męskiego autorytetu i pojęcie nierówności między 
kobietami a mężczyznami – fakt iż kobiety równego stanu nie były oby-
watelkami równego stanu. Życie kobiet przynależało do sfery udomo-
wionej, prywatnej, od której dobro wspólne i życie polityczne musiało 
być trzymane z dala. De Gouges twierdziła natomiast, że skoro kobiety 
mogły stracić życie, zostać skazane na śmierć z powodów politycznych 
jako wrogowie państwa, to ich życie prywatne (skazane na śmierć) też było 
polityczne.2 De Gouges została stracona na gilotynie w 1793 roku.
 De Gouges dokonuje wyłomu w tym, co Rancière nazywa „dziele-
niem postrzegalnego”  (partage du sensible)3 . Jest to system podziałów 
i granic, który istnieje  między tym, co widzialne, a tym, co niewidzialne 
w ramach określonego reżimu estetyczno-politycznego. Koncepcja 
Rancière’a dotyczy dystrybucji postrzegalnego jako zasady organizacji 
pola, która wyznacza pozycję poszczególnych jego członków w ramach 
tego pola. Temu podziałowi towarzyszy organizacyjny układ współrzęd-
nych, który dzieli społeczność na grupy, pozycje społeczne i funkc-
je. Poprzez podział estetyczny na widzialne i niewidzialne, słyszalne 
i niesłyszalne, mówione i niewypowiedziane ci, którzy biorą udział w sfe-
rze publicznej, są oddzieleni od tych, którzy są z niej wykluczeni.  
 Jak wyjaśnia Rancière, de Gouges jako kobieta nie miała kwalifik-
acji, aby twierdzić, że kwalifikacje te posiada. A jednak zachowywała się 
tak, jakby była równa mężczyznom. De Gouges stała się więc reprezen-
tantką tej części ludu (demos), która nie ma udziału w sferze publicznej. 
Konstruując scenę niezgody (wygłaszanie oświadczeń politycznych, do 
których nie była uprawniona, i pisanie deklaracji), de Gouges kwestion-
owała całościowy podział postrzegalnego, podział ról, miejsc i zadań. Per-
sonifikowała to, co Rancière nazywa „stosunkiem włączenia i wyklucze-
nia”4. De Gouges dezidentyfikowała się z kategorią kobiety postrzeganej 
w ramach danego porządku, a mianowicie z jej sprywatyzowaną, apoli-
tyczną desygnacją, i ustanowiła się jako to, co Rancière nazywa „podmio-
tem” – jako nowa kategoria kobiety, która ma prawo do partycypacji poli

2  J. Rancière,Who Is the Subject of the Rights of Man?,  “The South Atlantic Quarterly” vol. 103,        
 Duke University Press,  2004,  p. 303.
3  J. Ranciere, The Politics ofAesthetics. The Distribution of the Sensible, Continuum, London 2006.
4  J. Rancière, Who Is the Subject of the Rights of Man?,  op.cit.  p. 304.

tycznej. Podobnie jak opisywana przez Judith Butler Antygona, de Goug-
es „mówi w języku, do którego nie jest uprawniona, w języku roszczenia, 
z którym nie może się ostatecznie identyfikować”5.
 Rozumienie polityki przez Jacquesa Rancière’a koncentruje się 
na walkach grup pozbawionych praw obywatelskich lub grup zmarginal-
izowanych, które demonstrują swoją równość i stają się podmiotami poli-
tycznymi, ćwicząc te same zdolności, których rzekomo im brak, i wpro-
wadzając w życie prawa, o które nie mają prawa się ubiegać. Rancière 
używa dla takich zmagań terminu „subiektywizacja polityczna” i pod-
kreśla, że proces ten zawsze wiąże się z dezidentyfikacją, czyli zerwaniem 
z przypisaną tożsamością, miejscem lub rolą w nieegalitarnym porządku. 
Dlatego dorobek krytyczny Rancière’a okazuje się częstym odniesieni-
em dla badaczy szerokiego zakresu walk i ruchów politycznych – nie 
tylko feminizmu, ale też mobilizacji uchodźców i imigrantów w Europie 
i Ameryce Północnej, ruchów Occupy, aktywizmu queerowego, ruchu 
Black Lives Matter, intifady palestyńskiej czy ruchu zapatystów6.
 Jako przykład z zakresu fotografii powołam się tu na analizę pracy 
Picture for Women autorstwa Jeffa Walla z roku 1979, jakiej dokonuje Arne 
De Boever w artykule Feminism after Rancière. Obraz Picture for Women to 
fotografia zrobiona w lustrze. Na pierwszy rzut oka jest ona zwodniczo 
prosta: po lewej stronie kadru kobieta, po prawej stronie fotograf Jeff Wall, 
pośrodku obrazu wielkoformatowy aparat.

5  J. Butler, J Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death,  Columbia University Press, New       
 York 2000 , p. 82.
6  A. Gündoğdu, Disagreeing with Rancière: Speech, Violence, and the Ambiguous Subjects of Politics,      
 “Polity”, vol.9, No.2, 2017, pp. 188–219.
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Po bliższym przyjrzeniu się uświadamiamy sobie jednak, że kamera 
mogła „widzieć” tylko lustro: jej zasięg nie pozwala objąć ani kobiety, ani 
fotografa, lecz uwzględnia jedynie ich lustrzane odbicia. W tym sensie 
Picture for Women jest „czystym” obrazem – nie obejmuje żadnych rze-
czywistych osób, a przechwytuje jedynie ich odbicia. De Boever zauważa, 
że podział postrzegalnego dokonuje się tutaj poprzez estetykę, która 
reprezentuje kobietę de facto bez jej reprezentowania, pozostawiając ją 
częściowo nieuwzględnioną lub „pustą” 7.

 Emancypacja	widzialnego	we	wczesnych	praktykach		 		
			 fotografii
  
 Na początku dyskursu o fotografii, kiedy nowe medium dopiero 
zdobywało popularność,  pojawiło się wiele głosów uznających fotografię 
za medium emancypacyjne i egalitarne, dzięki któremu grupy do tej pory 
dyskryminowane otrzymają dostęp do sfery widzialnego.
 Jednym z entuzjastów fotografii jako sztuki demokratycznej był 
Walter Benjamin. W swoim słynnym eseju Dzieło sztuki w epoce mechan-
icznej reprodukcji Benjamin poszukuje związków fotografii z wyznawan-
ymi przez siebie marksistowskimi ideami. Pisze, że skoro fotografia jest 
w stanie wielokrotnie powielać dzieło sztuki, to pozwala każdemu posi-
adać kopię czegoś, co wcześniej było dostępne tylko dla elitarnej instytucji 
lub uprzywilejowanej osoby. Fotografia i film mogą również uchwycić 
zgromadzenia setek tysięcy osób, pozwalając wielu ludziom postrzegać 
siebie jako zbiorowość. W ten sposób zastępują wyjątkowość egzystencji 
jej masowością i proletaryzują nasze postrzeganie. A to dopiero początek 
tego, do czego zdolne są obrazy techniczne: z ich pomocą możemy zlik-
widować dziedzictwo kulturowe, z którego faszyzm czerpie swoją siłę, 
wskrzesić je w nowej formie i odnowić ludzkość. Możemy również prze-
jąć całość narzędzi i sił wytwórczych i wprowadzić społeczeństwo bez-
klasowe, którego członkowie będą rozwijać wszystkie swoje zdolności8.  
Nadzieje Benjamina okazały się płonne. Jak zauważa Kaja Silverman, 
fotografia i film wcale nie podważyły faszystowskiego kultu przywódcy, 
a wręcz przeciwnie, pomogły w jego ugruntowaniu – czego najdobitniej-

7  A. De Boever,  Feminism After Rancière: Women in J.M. Coetzee and Jeff Wall,  “Transformations      
 Journal of Media & Culture” , No. 19, 2011.
8  W. Benjamin, The work of art in the age of its mechanical repriductibility, w: Illuminations,   
 Schocken Books, New York 1969,  p.218.

szym przykładem jest film Triumf woli Leni Riefenstahl, który pokazuje 
Hitlera niczym boga zstępującego z chmur na ziemię. Narodowy socjal-
izm wykorzystywał film i fotografię na wiele sposobów, by propagować 
swoje zgubne idee, i tak samo robił to potępiany przez Benjamina kapital-
izm.9

 Innym przykładem entuzjastycznej wiary w emancypacyjny 
potencjał fotografii były deklaracje amerykańskiego abolicjonisty Freder-
ica Douglassa. Douglass wychwalał między innymi dostępność fotografii 
dla zwykłych ludzi: „Najskromniejsza służąca może teraz posiadać swój 
obraz, coś co tylko królowie mogli kupić pięćdziesiąt lat temu”10. Niwelu-
jąc istniejące od wieków społeczne hierarchie portretu, fotografia ofe-
rowała pozornie uniwersalne narzędzie autoprezentacji. Chociaż już sam 
ten fakt był godny uwagi, Douglass sugerował ponadto, że fotografie mogą 
dokonać bardziej ekspansywnej zmiany społecznej. W mowie wygło-
szonej w Massachusetts w 1861 roku, zatytułowanej znamiennie „Pictures 
and Progress”, Douglass zapewniał słuchaczy, że fotografia odegra ważną 
rolę w obaleniu niewolnictwa i rasizmu oraz przysłuży się wprowadze-
niu równych praw obywatelskich. Twierdzenie to opierał na przekona-
niu, że fotografia może zapewnić dokładniejszy portret czarnoskórych 
Amerykanów w kluczowym momencie amerykańskiej historii, i wierze, 
że nawet w rękach rasisty kamera nie będzie kłamać11.  Douglas, urodzony 
w niewoli, z której zbiegł w 1838 roku, pod koniec swojego życia stał się  
najczęściej fotografowaną osobą w Ameryce – pozował do większej liczby 
portretów niż sam Abraham Lincoln.
 Fotografia rozwijała się właśnie w czasie ruchów abolicjonis-
tycznych w Stanach Zjednoczonych. Jak piszą Maurice O. Wallace i Shann 
Michelle Smith we wstępie do obszernej publikacji Pictures and Progrees 
– Early Photography and the Making of African American Identity, dla wielu 
Afroamerykanów fotografia stała się nie tylko środkiem umożliwiającym 
autoprezentację, ale także narzędziem politycznym, dzięki któremu mogli 
zająć miejsce w sferze publicznej, ograniczonej przez rasistowskie linie 
podziału widzialnego. Fotografia stała się sceną, na której tworzyła się  
i upowszechniała ich nowa tożsamość12.

9  K. Silverman, op.cit. p.6.
10 F. Douglass,  Pictures and Progress: An Address Delivered in Boston, Massachusetts in 1861, w:      
 The Frederick Douglass Papers, Volume Three, Yale University Press, 2009, p 8.
11  ibidem.
12  M. O. Wallace;  S.M.Smith (red.)  Pictures and Progress Early Photography  and the Making of African  
 American Identity , Duke University Press, Durham 2012 , p.4.54 55



 I tu – podobnie jak w przypadku Waltera Benjamina – nadzieje na 
demokratyzację fotografii okazały się płonne. Nowa technologia została 
szybko zaprzęgnięta do represyjnych form wiedzy i systemów nadzoru, 
a naukowcy zajmujący się etnografią entuzjastycznie wykorzystali ją do 
badania i katalogowania ludzi w nowe, podrzędne etnicznie, kategorie.  
Kolejnym polem przemian demokratycznych na przełomie XIX i XX 
wieku były ruchy sufrażystek. W Wielkiej Brytanii od 1907 roku fotografia 
stała się preferowanym narzędziem ich wizualnej retoryki: profesjonalne 
fotografki tworzyły między innymi portrety przywódczyń ruchu jako 
szanowanych, opanowanych kobiet czy też dokumentowały pokojowe 
demonstracje o prawa kobiet. Ukierunkowane na prasę codzienną, zdjęcia 
te miały na celu zaprzeczyć wizerunkom sufrażystek jako irracjonalnych 
ekstremistek, rozpowszechnianym wówczas przez  większość wydawnictw 
ilustrowanych.  Jak zauważa Thomas Galifot,  kurator przekrojowej wys-
tawy Who’s Afraid of Women Photographers? 1839–1919, medium to umożli-
wiło kobietom – po raz pierwszy w historii – kontrolowanie swojego 
publicznego i politycznego wizerunku13.
 Ale zdecydowana większość robionych przez kobiety zdjęć 
z początku XX wieku odzwierciedla ich przywiązanie do kontekstu do-
mowego. Galifot podkreśla, że właśnie w ramach tych ograniczeń foto-
grafki odkryły obszar ekspresji niedostępny dla mężczyzn lub przez nich 
nieoczekiwany.  Kiedy fotografowanie we wnętrzach stało się technicznie 
łatwiejsze, „dostępny stał się inny rodzaj fotografii, dający możliwość 
pracy z dala od opinii publicznej i wykorzystujący fotograficzne możliwoś-
ci bardziej intymnej scenerii 14. W takich warunkach mogły powstawać  
fotograficzne autoportrety, które w zwodniczo łagodny sposób rzucały 
coraz większe wyzwanie tradycyjnym rolom społecznym oraz kodeksom 
zachowania i ubioru. Następujące w wyniku ruchów emancypacyjnych 
zmiany skłoniły kobiety do potraktowania fotografii jako środka obalania 
konwencji sfery publicznej i stopniowego przesuwania granic narzuco-
nych przez różnicę płci. 

13  T. Galifot,  Who’s Afraid of Women Photographers? 1839–1919, Musée de l’Orangerie 2015 https://
www.musee-orangerie.fr/en/agenda/events/whos-afraid-women-photographers-1839-until-1945 
(dostęp: 9.04.2022).
14  ibidem. 56 57
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(„kodowane spojrzenie”) na określenie uprzedzeń, które tkwią w „patrze-
niu” sztucznej inteligencji. Buolamwini natknęła się na to uprzedzenie, 
kiedy technologia lepiej rozpoznała jej twarz dopiero po tym, jak nałożyła 
biła maskę. Badanie przyczyn tej sytuacji doprowadziło ją do wniosku, 
że wykluczenie osób podobnych do niej było wynikiem faktu, iż sztucz-
na inteligencja podlega uprzedzeniom rasowym i płciowym, które od-
zwierciedlają poglądy i pochodzenie kulturowe tych, którzy ją tworzą. 
Badania Joy Buolamwini dotyczące niedokładności sztucznej inteligencji 
w technologii rozpoznawania twarzy i oprogramowaniu służącemu do 
automatycznej oceny skupiają się na braku regulacji takich narzędzi 
sprzedawanych przez IBM, Microsoft i Amazon, które utrwalają uprzedze-
nia rasowe i płciowe, a które de facto są wykorzystywane do podejmowa-
nia „cyfrowych” decyzji.
 Podobna dyskryminacja pojawia się też w wyszukiwarkach inter-
netowych, które nie wszystkim oferują równą widzialność  –  połączenie 
prywatnych interesów i statusu monopolisty prowadzi do tendencyjnego 
zestawu algorytmów wyszukiwania, które uprzywilejowują biały kolor 
skóry i dyskryminują osoby kolorowe, a w szczególności kolorowe kobiety. 
Jak pisze Safiya Umoja Noble w książce Algorithms of Oppression, „decyz-
je cyfrowe [digital decisions] wzmacniają opresyjne relacje społeczne 
i wprowadzają nowe sposoby profilowania rasowego”16.   Jak podkreśla 
Noble, naszej uwadze często umyka fakt, że wyszukiwarka taka jak Goo-
gle to firma komercyjna, a nie informacyjna. Wiele treści pojawiających 
się w wynikach wyszukiwania komercyjnego jest powiązanych z płatną 
reklamą, a wyszukiwarki finansowane z reklam w oczywisty sposób są 
nastawione na spełnianie potrzeb swoich reklamodawców, a nie swoich 
użytkowników. Strategie marketingowe i reklamowe wyszukiwarek bez-
pośrednio ukształtowały sposób, w jaki ludzie z tzw. marginesu (nie biali, 
nie hetero, nie mężczyźni, nie zamożni) są reprezentowani w wynikach 
wyszukiwania i sieciach społecznościowych. A jednak badania, na które 
powołuje się Noble, pokazują, że 66% użytkowników wyszukiwarek 
uważa, że są one rzetelne i pozbawione uprzedzeń.
 Co więcej – w technologii pojawiają się błędy (a nawet katast-
rofy): aberracje danych, usterki w algorytmach, problemy z automatycz-
nym tagowaniem w aplikacjach fotograficznych i oprogramowaniem do 
rozpoznawania twarzy. Te błędy maszyn nie pozostają bez konsekwencji 
dla nas, użytkowników. Noble opowiada o kilku przypadkach, które 

16  S.U. Noble,  Algorithms of Oppression How Search Engines Reinforce Racism, New York 
  University Press, 2018, p.10.58 59

 Opresyjne	algorytmy:	czyim	okiem	patrzą	maszyny

 Fotografia wielokrotnie okazywała się nie tylko przykładem 
technologii emancypacyjnej, ale także dyskryminacyjnej; przykładem 
technologii, która propaguje binarne widzenie świata, oparte na dual-
istycznym rozróżnieniu między tym, co negatywne, a tym, co pozytywne. 
Terminy „negatyw” i „pozytyw” nie tylko odnoszą się do siebie w sposób 
binarny, ale także wywołują szereg innych opozycji: światło/ciemność, 
dobro/zło, prawda/fałsz. I chociaż pierwsze negatywy miały różnorakie 
kolory, w zależności od użytych środków chemicznych, to stopniowa ich 
standaryzacja trwale wpisała obraz fotograficzny w czarno-białe kate-
gorie.
 Widzialność jest w znacznym stopniu definiowana przez tech-
nologie reprezentacji, które to technologie, podobnie jak sfera publiczna, 
w której operują, zbudowane są na całej masie wykluczeń i podziałów. 
XX-wieczna kolorowa technologia fotograficzna rozwijała się z myślą o jak 
najlepszym przedstawieniu ludzi o białym kolorze skóry.  Jasna skóra 
stała się chemiczną bazą dla technologii produkcji filmu kolorowego, 
odpowiadając na potrzeby dominującego rynku docelowego. Fakt ten 
znacznie utrudniał odpowiednią reprezentację osób o ciemnym kolorze 
skóry, a wręcz uniemożliwiał przedstawienie zgromadzeń rasowo miesza-
nych. Dopiero w latach 90. firma Kodak stworzyła technologię koloru, 
która naprawiła te wcześniejsze błędy.
 Kanadyjska badaczka Lorna Roth wykazała, że w latach 70. 
Kodak Color Photo Studios otrzymywało liczne skargi od firm produku-
jących czekoladę, które narzekały, że nie uzyskują na fotografiach swoich 
produktów odpowiednich odcieni brązu. Także producenci mebli nie 
byli w stanie uzyskać odpowiedniego zróżnicowania pomiędzy kolorami 
drewna. Mimo iż Kodak już dużo wcześniej otrzymywał skargi od osób 
ciemnoskórych, dotyczące na przykład jakości zdjęć dyplomowych ich 
dzieci, dopiero firmy produkujące czekoladę i meble zmusiły Kodaka do 
zmiany technologii. Earl Kage, ówczesny szef Kodak Color Photo Studios, 
przyznał: „Czarny kolor skóry nie był w tamtym czasie traktowany jako 
poważny problem”15.
 W dobie technologii cyfrowej mamy do czynienia z kolejną 
odsłoną dyskryminacji w sferze wizualnej, jaką jest dyskryminacja 
danych. Aktywistka Joy Buolamwini ukuła termin „the coded gaze” 

15  L.Roth, Looking at Shirley, the Ultimate Norm: Colour Balance, Image Technologies, and Cognitive    
 Equity, “Canadian Journal of Communication”, Vol.34, No.1, 2009.



pokazują, że rasizm i seksizm są częścią architektury i języka technologii. 
Te spostrzeżenia są szczególnie ważne, ponieważ technologia wpływa 
na relacje społeczne w sieci i poza nią i wywołuje przy tym daleko idące 
–  nawet jeśli niezamierzone – i często szkodliwe konsekwencje. Noble 
śmiało twierdzi, że „opresja algorytmiczna nie jest tylko usterką w syste-
mie, ale leży u samej podstawy systemu operacyjnego sieci”17. To, czego 
nie widzimy, to uprzedzenia, które są wbudowane w technologię.  
   Duża część tej technologii jest przez nas po prostu odziedziczona. Warto 
więc zadać sobie pytanie: jakiego rodzaju wiedza jest wbudowana w sys-
temy, które zarządzają danymi? Na jakiej – albo raczej: na czyjej – wiedzy 
i światopoglądzie oparte są algorytmy? I dlaczego – jak pisze badaczka 
Wendy Hui Kyong Chun – „ich «domyślne» nazywa się naszymi «prefe-
rencjami»?”18.   Chun, autorka książki Discriminating Data, udowadnia na 
przykład, że korelacja, która uzasadnia potencjał predykcyjny dużych 
zbiorów danych, opiera swoją zasadę działania na metodach wypracowa-
nych podczas eugenicznych prób „wyhodowania” lepszej przyszłości 
w pierwszej połowie XX wieku. Uczenie maszynowe w dużym stopniu 
oparte jest na metodach statycznych. A statystyka i eugenika są w rzeczy-
wistości głęboko ze sobą powiązane. Wiele teoretycznych problemów 
związanych z metodami statystycznymi jest pozostałością ich pierwotne-
go celu, jakim było wspieranie eugeniki i identyfikacji różnic rasowych. 
Chun wyjaśnia na przykład, że   maszyny wektorów nośnych (SVM), czyli 
klasyfikatory używane do określania granic między punktami danych, są 
oparte na liniowej funkcji dyskryminacji, opracowanej w latach 30. XX 
wieku przez Ronalda A. Fishera, brytyjskiego genetyka populacyjnego. 
Fisher dokonał przełomowych prac nad liniowymi dyskryminatorami, 
które miały wspierać eugeniczne dążenie do oddzielenia nakładają-
cych się populacji19.  Fischer z kolei był w dużym stopniu zainspirowany 
metodami eugenicznymi opracowanymi przez Prasantę Chandrę Ma-
halanobisa, który zaprojektował biometryczne i statystyczne narzędzia, 
których używał do pomiaru tego, co nazwał „odległościami kastowy-
mi” wśród ludności w Bengalu. Fischer z kolei był w dużym stopniu 
zainspirowany metodami eugenicznymi opracowanymi przez Prasantę 
Chandrę Mahalanobisa, który zaprojektował biometryczne i statystyczne 
narzędzia, których używał do pomiaru tego, co nazwał „odległościami 
kastowymi” wśród ludności w Bengalu.

17  ibidem.
18 W. H. K. Chun, Discriminating Data, MIT Press, Massachusetts 2021, p. 105.
19   ibidem, p. 71.

 Historia ma tutaj ogromne znaczenie, ponieważ korelacja między 
zmiennymi statystycznymi opiera się na założeniu, że teraźniejszość 
i przyszłość pokrywają się z wysoce wyselekcjonowaną przeszłością. 
Standardowa dla modeli uczenia maszynowego weryfikacja oznacza, że 
jeśli przechwycona i wyselekcjonowana przeszłość jest rasistowska i sek-
sistowska, to model zostanie zweryfikowany jako poprawny tylko wtedy, 
kiedy generuje rasistowskie i seksistowskie przewidywania.
 Seksizm, rasizm, pornografia – to ich „domyślne”, a nie nasze 
„preferencje”.  
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Ujęcie	zagadnienia	w	pracy	
praktycznej 
 
 Za pomocą algorytmu 
wyszukiwania obrazów stworzyłam 
wizualne odniesienia między 
moimi własnymi fotografiami 
a tymi swobodnie krążącymi 
w Internecie, które następnie 
połączę w wielkoformatowe obiekty 
fotograficzne. Dzięki statystycznym 
podobieństwom określonym przez 
algorytm Google stworzył dla mnie 
panoramę w postaci heteroge-
nicznego, nigdy nie dokończonego 
i otwartego produktu. Jest to 
zarówno „figura”, jak i możliwość 
„konfiguracji”; zarówno układanka, 
jak i jej element, konstrukcja i sama 
jej instrukcja – przewidziana, ale 

jeszcze nieobecna. Aby odzwierciedlić ciągły i nieskończony charakter 
otrzymanego w ten sposób wyniku, zamierzam zaprezentować 
wygenerowane ciągi obrazów w formie wydruków nawiniętych na zwoje 
i zwieszonych z sufitu niby zwoje papirusu. Prace pozwalają na refleksję 
nad naszą obecną kulturą wizualną, która opiera się na nieustannej 
interakcji między przestrzeniami online i offline.

il. “A vista”
wydruk 
fotograficzny
zwieszony
na periaktoi
2018







4. Społeczeństwo	kontroli		

Za pomocą anachronicznego 
środka, jakim jest camera obscura, 
można opowiedzieć o dzisiejszym 
świecie, w którym nasze nieustannie 
monitorowane zachowanie podlega 
ciągłej  (samo)kontroli. 	 Fotografia	i	penetracja	życia	codziennego	

 
 Z każdym dniem fotografia coraz głębiej i szybciej przenika do 
codziennego życia konsumentów. Statystyki z początku tego roku mówią, 
że ponad 350 miliardów zdjęć zostało do tej pory przesłanych na Faceboo-
ka1,  a ponad 80 milionów zdjęć jest każdego dnia przesyłanych na Insta-
gram2.  Podstawową cechą tych obrazów jest przy tym dokumentowanie 
codziennej rutyny – użytkownicy Instagrama żyją w fotograficznej 
chmurze, otoczeni ulotnymi obrazami ulotnych chwil. Będąca element-
em tej zabawy dialektyka anonimowego podglądania i ekshibicjonizmu 
napędza hiperrozrost mediów społecznościowych.
 Początków tego procesu można szukać we wczesnych kampa-
niach reklamowych Kodaka. To właśnie Kodakowi udało się uczynić 
z fotografiei aktywność społeczną – to Kodak wykształcił w swoich 
konsumentach potrzebę przekształcania codziennych doświadczeń 
w obrazy.  Pierwsza fala promocji, która towarzyszyła produkcji popular-
nego aparatu Kodaka Brownie Box w 1900 roku, natychmiast przeniknęła 
do amerykańskich gospodarstw domowych, a czasopismo „Kodakery” 
intensywnie zachęcało do rejestrowania szczególnych momentów z życia 
rodziny. Aparaty, których obsługa dotąd kojarzona była z fachową wiedzą 
techniczną, za sprawą kampanii reklamowych Kodaka zaczęły symboli-
zować zupełnie nowy zestaw wartości. Kodak sprawił, że obecność apara-
tu podczas wydarzeń towarzyskich stała się niemal niezbędna. Ważnym 
aspektem była tu niska cena aparatu:  Brownie był prostym aparatem 
wykonanym z kartonu, który kosztował zaledwie dolara, co było ceną 
przystępną nawet dla dzieci. W pięć lat po jego wprowadzeniu na firma
 

1  https://www.websiterating.com/research/facebook-statistics/ (dostęp: 9.04.2022).
2  https://www.digitalgyd.com/instagram-statistics/ (dostęp: 9.04.2022).66 67



rozszerzyła zainteresowanie fotografią amatorską na około jedną trzecią 
populacji Stanów Zjednoczonych – do końca 1905 roku sprzedała ponad 
1,2 miliona aparatów 3.
 Aby upowszechnić używanie aparatów fotograficznych, Kodak 
wypromował tzw. Kodak Moment, czyli chwilę, która nieodzownie musi 
zostać uwieczniona na fotografii – urzekające zdjęcia dzieci, które otwie-
rają prezenty przy choince albo bawią się swoim pierwszym rowerem, czy 
zdjęcia szczęśliwej rodziny na wakacjach pomogły w stworzeniu koncepcji 
„momentu Kodaka”. Kodak zdołał przekształcić fotografię ze złożonej, 
przypominającej alchemię działalności w popularną praktykę społeczną, 
która stała się integralną częścią życia codziennego, gdyż zachowywanie 
wspomnień i utrwalenie codziennego życia na zdjęciach uznano za 
konieczne. 
 Na początku XX wieku zrobienie profesjonalnego zdjęcia dobrej 
jakości nadal wymagało odpowiednich warunków i czasu, ponieważ 
fotograf musiał kontrolować kilka elementów, takich jak oświetlenie czy 
postawa fotografowanej osoby. Kampania reklamowa Kodaka wyraźnie 
kontrastowała z tą rzeczywistością, przekonując, że zdjęcia robi się szybko 
i łatwo. Ale kosztem jakości. Chociaż aparaty Kodaka oferowały większą 
mobilność, to cecha ta nie była w stanie zrekompensować słabej jakości, 
która zniechęcała zarówno dla profesjonalistów, jak i poważnych ama-
torów, którzy stanowili zdecydowaną większość klientów rynku aparatów 
fotograficznych. Aby odwrócić uwagę użytkowników od słabej jakość 
zdjęć, Kodak położył nacisk na zabawowy aspekt fotografii, zachęcając 
do fotografowania spontanicznego i masowego. Jak podkreśla Kamal Mu-
nir,  ten sam zabawowy aspekt był sto lat później wykorzystywany niemal 
powszechnie w reklamach fotografii cyfrowej, po to aby zwiększyć tempo 
przenikania aparatów cyfrowych do codziennego życia konsumentów4.
 Same fotografie, które Kodak wykorzystywał w swoich reklamach, 
różniły się znacznie od profesjonalnych fotografii reklamowych owego 
czasu, takich jak na przykład te tworzone przez Edwarda Streichena 
dla firmy Jergens. Zdjęcia reklamujące Kodaka były robione tak, aby 
wyglądały amatorsko. Niektóre z nich rzeczywiście były dziełem „auten-
tycznych” amatorów, dla których Kodak organizował konkursy fotogra-
ficzne, ale większość z nich wykonali profesjonalni fotografowie pracujący 
z modelami. Spędzali oni cały dzień na robieniu zdjęć, aby uzyskać jedno, 

3 N. West, Kodak and the lens of nostalgia, University of Virginia Press. 1999, p.  75.
4 K.A.Munir, N. Phillips,  The Birth of the ‘Kodak Moment’: Institutional Entrepreneurship 
 and the Adoption of New Technologies , “Organization Studies” 26(11) 2005, p. 1668. 68 69



 stało się elementem tożsamości – wakacje mogły być teraz rejestrowane 
i prezentowane jako symbol bywania w świecie i statusu społecznego. 
W wyniku antyelitarnych praktyk w fotografii nastąpiła więc „demokra-
tyzacja” turystycznego spojrzenia, które nadaje kształt podróżom.     
 Kodak nie tylko promował turystę jako bohatera swoich kampanii 
reklamowych, ale też aranżował dla niego różne atrakcje. W 1922 L. B.
 Jones, szef działu reklamy Kodaka, nakazał kilku zespołom pracowni-
ków jeździć po najczęściej uczęszczanych drogach kraju w poszukiwa-
niu szczególnie malowniczych krajobrazów. Następnie we wskazanych 
przez nich miejscach postawiono wzdłuż dróg prawie 6000 znaków, aby 
poinformować kierowców, że przed nimi rozciąga się malowniczy widok. 
Na znakach widniał prosty czarny napis: „Picture Ahead! Kodak as you 
go!”7. W taki właśnie sposób Kodak konstruował to, co socjolog John Urry 
nazywa „turystycznym spojrzeniem”, które jest „nakierowane na cechy 
krajobrazu i pejzażu miejskiego, które oddzielają je od codziennych i ru-
tynowych doświadczeń”8. Turyści, uzbrojeni w swoje Kodaki, zwykle już 
przed przyjazdem konsumowali całą gamę zdjęć danego miejsca, a nas-
tępnie odszukiwali je  tylko po to, aby je sfotografować. Urry konstatuje, że 
znaczna część turystyki staje się w efekcie poszukiwaniem fotogenicznoś-
ci, jest niczym innym jak strategią kumulacji fotografii9.
 Historia Kodaka może także posłużyć jako przykład dla ogólnego 
rozważania o tym, w jaki sposób nowe technologie wchodzą do powszech-
nego użytku. Tradycyjne wyjaśnienia zmian technologicznych zazwyczaj 
koncentrują się na nieodłącznych funkcjonalnych i ekonomicznych zale-
tach nowych technologii, ale pomijają społeczne zakorzenienie procesu, 
dzięki któremu pewne innowacje stają się powszechnie akceptowane, 
a inne nie. Kamal Munir wskazuje, że interpretując jakąś radykalnie nową 
technologię, użytkownicy w dużej mierze odnoszą się do już nabytego, 
dostępnego im zestawu pojęć. Tak więc w celu zwiększenia szansy na 
przyjęcie nowej technologii jej wytwórca będzie musiał zmienić owe 
„schematy” i „skrypty” pojęciowe na swoją korzyść. Analiza dyskursu po-
zwala zaobserwować, w jaki sposób przekształcane są znaczenia ucieleś-
niane przez poszczególne technologie10. W przypadku Kodaka to właśnie 
transformacja znaczenia ucieleśnionego przez aparat fotograficzny ode-
grała kluczową rolę w spopularyzowaniu fotografii migawkowej.

7  D. Collins, The Story of Kodak, H.N.Abrams, New York 1990,  p.156.
8  J. Urry, The Tourist Gaze , SAGE Publications, New York, 2002, p.3.
9  J.Urry, Consuming Places, Routledge, London and New York 2002, p.176.
10 K.A.Munir, N. Phillips,  op.cit., p. 1666.

które będzie wyglądało na „zwykłe”. Spontaniczność, naiwność i intym-
ność były starannie inscenizowane.
 Kodak odegrał też zasadniczą rolę w przekształcaniu podróżowa-
nia w turystykę, czyniąc fotografię integralną częścią innej popularnej 
instytucji społecznej – wakacji. Przed wprowadzeniem przez Kodaka rolek 
filmowych zabieranie aparatu w podróż było niezwykle uciążliwe i nie 
było powszechną praktyką społeczną. Jednak nawet gdy aparaty Kodaka 
stały się już lekkie, przenośne i proste, użytkownicy nie mieli zwyczaju 
zabierania ich ze sobą na wakacje. Wyrobienie tego nawyku wymagało 
interwencji reklamy i innych działań promocyjnych.  
 Wakacje i czas wolny w ogóle, już nie jako przywilej klas 
wyższych, ale prawo pracownicze, pojawił się w drugiej połowie XIX 
wieku, kiedy to znacznie zmieniła się organizacja pracy. Narrację o usz-
lachetniającej wartości pracy zastąpiono nowoczesnym akcentem na 
zabawę jako cel sam w sobie. Jak to ujął Johan Huizinga w słynnej pracy 
Homo ludens z 1938 roku, czas wolny w kulturze industrialnej ucieleśnia 
ideały prawdziwej indywidualności, kreatywności i wolności,5 a wakacje 
są obietnicą czasu, w którym można doświadczyć życia w sposób, w jaki je 
idealizujemy.6  Posiadanie fotografii przedstawiających ujęcia z podróży

5   J. Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture, Martino Fine Books, Eastford,    
 2014, p.27.
6   ibidem, p. 15. 70 71



 Sto lat później wszechobecność aparatów do produkcji zdjęć 
cyfrowych i sieci ich rozpowszechniania spowodowała głębokie zmia-
ny w medium i praktyce fotografii, która wykroczyła daleko poza swoją 
tradycyjną rolę nośnika pamięci. Kodak, który początkowo bagatelizował 
znaczenie zmian w obrazowaniu, najpierw zupełnie ignorując fotografię 
cyfrową, a następnie odrzucając ją jako całkowicie „niezdatną”11 dla rynku 
masowego, dziś znowu szuka sposobu na to, aby wkroczyć w nasze życie 
prywatne. Nowa linia produktów Kodaka, „Kodak Smart Home”, odnosi 
się bezpośrednio do historii firmy z czasów świetności fotografii analo-
gowej – w reklamach kamer do zdalnej obserwacji niemowląt KODAK 
Baby-cam czytamy: „Od ponad wieku Kodak rejestruje najważniejsze wy-
darzenia w Waszym życiu: od lądowania na Księżycu do chwili, gdy Twoi 
rodzice po raz pierwszy zobaczyli, jak otwierasz oczy. To są chwile, które 
wszyscy cenimy […]. Dzięki KODAK Baby-cam  możesz cieszyć się wszyst-
kimi pięknymi chwilami rozwoju Twojego dziecka z dowolnego miejsca”12. 
Bezpieczeństwo jest tu identyfikowane z nieograniczonym dostępem.

11  ibidem, p. 1680.
12 https://eu.kodaksmarthome.com/baby-monitors/ (dostęp: 9.04.2022).

[ interludium]

Kilka dni później Murray zagadnął mnie o turystyczną atrakcję okolicy, znaną 
jako najbardziej obfotografowana stodoła w Ameryce. Pojechaliśmy samocho-
dem dwadzieścia dwie mile w głąb terenów wokół Farmington. Sporo jest tam 
łąk i sadów jabłoni, przez pofałdowane pola biegną białe płoty. Już po niedługim 
czasie przy drodze zaczęły wyrastać tablice informacyjne: NAJBARDZIEJ 
OBFOTOGRAFOWANA STODOŁA W AMERYCE. Zanim znaleźliśmy się 
na miejscu, zdążyliśmy naliczyć pięć. (...) Przeszliśmy wydeptaną przez krowy 
ścieżką na nieznaczne podwyższenie wydzielone dla łowców widoków i zdjęć. 
Wszyscy dzierżyli aparaty fotograficzne, niektórzy również statywy, teleobiekt-
ywy, zestawy filtrów. Mężczyzna z budki sprzedawał przeźrocza i pocztówki – 
fotografie stodoły zrobione ze wzniesienia. 
Stanęliśmy w pobliżu zagajnika i obserwowaliśmy amatorów fotografowania. 
Długi czas Murray zachowywał milczenie i tylko od czasu do czasu skrobał coś 
w notatniku. 
– Nie widać stodoły – stwierdził w końcu. Zapadła długa cisza. – Po tym, jak 
zobaczyło się tablice informujące o stodole, nie sposób dojrzeć jej samej. Znów 
pogrążył się w milczeniu. Ludzie obładowani aparatami opuścili wzniesienie, 
a ich miejsce natychmiast zajęli inni. 
– Nie jesteśmy w stanie uchwycić obrazu, możemy jedynie przedłużyć jego 
trwanie. Każda kolejna fotografia wzmacnia tę aurę. Czujesz to, Jack? 
Zapadło długie milczenie. Człowiek w budce sprzedawał pocztówki i przeźrocza. 
– Wizyta w tym miejscu to duchowa kapitulacja. Każdy widzi tylko to co inni: 
rzesze ludzi, które były tu przed nim, i te, które będą po nim. Zgadzamy się 
uczestniczyć w zbiorowej percepcji. Fakt ten niemal dosłownie zabarwia nasze 
spojrzenie. To niejako religijne doznanie, zresztą jak cała turystyka. 
Znowu zapadła cisza. – Fotografują fotografowanie – skwitował.
(Don Delillo „Biały szum” przeł. R. Zubek)
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 Nie	pozostało	już	nic	do	zobaczenia	
 
 Kultura wizualna weszła obecnie w fazę, w której to komputery, 
a nie ludzie, przetwarzają, sortują, przechowują, archiwizują i dystrybuują 
obrazy. Obraz cyfrowy na ekranie komputera jest konfiguracją cząstek, 
które zostały zbite razem w procesie obliczeniowym. Obraz cyfrowy 
może być bezpośrednio powiązany z czasem i miejscem w przeszłości 
lub być syntetyczny, zbudowany w trzewiach sieci wyłącznie za pomocą 
obliczeń. W każdym razie jest to również produkt duplikacji, wariacji, 
przekształceń i obliczeń, które są częścią algorytmicznej i zakodowanej 
struktury sieci. Mamy w istocie do czynienia tylko z kodem, który moż-
na uruchomić za pomocą różnych interfejsów i urządzeń. Można więc 
powiedzieć, że kiedy komputery patrzą na zdjęcia, nie widzą cioci Halinki, 
zachodu słońca ani urodzinowego tortu ze świeczkami. Fotografia jest dla 
komputera informacją policzalną, nieróżniącą się od innych policzalnych 
informacji. Wiele z tych informacji, które są przesyłane razem z cyfrowym 
plikiem obrazu, jest dla nas niewidocznych – owe „metadane” obejmu-
ją szczegóły dotyczące powstania fotografii cyfrowej, jej własności oraz 
umiejscowienia w strukturach porządkowych. W środowisku techno-
logicznym, w którym istotną rolę odgrywają media mobilne (smartfony 
i tablety), następuje odchodzenie od rozumienia fotografii jako przedmio-
tu, w kierunku postrzegania i strukturyzowania fotografii jako strumienia. 
Ten sam obraz często staje się zarówno widocznym przejawem sieci, jak 
i narzędziem do jej tworzenia – tak jak w przypadku zdjęć, które zostały 
zgeolokalizowane za pomocą GPS 13.
 W cyfrowym środowisku sieciowym dostęp do metadanych 
mają zarówno użytkownicy, jak i sztuczna inteligencja. W dzisiejszych 
czasach, zdominowanych przez oparte na obrazie media społecznościo-
we i powszechną inwigilację, stajemy się coraz bardziej świadomi tego, 
że zrozumienie niewidzialnych informacji, krążących wokół obrazów 
fotograficznych, jest tak samo ważne, jak zobaczenie tego, co przedstawia-
ją one na swojej powierzchni. Algorytmy oprogramowania organizują 
obrazy, które widzimy i wymieniamy, jednocześnie zbierając cenne dane 
generowane przez nasze interakcje. Nowe ekosystemy danych potrafią wy-
dobywać wartość z dużych zbiorów informacji, wykorzystując analitykę 
predykcyjną czy analizę zachowań użytkowników. Wiemy dziś, że ogrom-
na większość danych przechwytywanych z kabli światłowodowych pozos-

13  A. Fetveit, The Ubiquity of Photography, w: Throughout. Art and Culture Emerging with Ubiquitous    
 Computing, MIT Press, Cambridge 2013, p. 89-102.

tanie niezbadana przez ludzi. To oprogramowanie przesiewa metadane, 
przeprowadza złożoną analizę wzorców i wyszukuje triggery, dla których 
człowiek pozostaje tylko „zdepersonalizowanym pakietem potencjału”14.
  ,Dla „big data” wartością zdjęcia nie jest specyfika jego treści, 
ale ilość danych generowanych wokół niego. Dlatego na przykład serwis 
Getty zdecydował się oddać użytkownikom swoje zasoby graficzne „za 
darmo” – pod warunkiem, że pozwolimy mu zbierać informacje o wyko-
rzystaniu danej fotografii. Odzwierciedla to zmianę paradygmatu, polega-
jąca na tym, że z poszczególnych obrazów wydobywa się mniejszą wartość 
niż z relacji między nimi. Relacje te mówią zaś wiele o nastrojach odbior-
ców, wzorcach konsumpcji i potencjalnym przyszłym zapotrzebowaniu 
na obrazy. „Dane to nowa ropa” 15 , gdyż, tak jak sto lat temu ropa, są dziś 
najcenniejszym zasobem na świecie. A giganci, którzy zajmują się „wydo-
byciem i handlem” danymi, ropą ery cyfrowej, wywołują podobne obawy 
jak niegdyś giganci naftowi.
 Największym z potentatów danych jest oczywiście Google, który 
wciąż dodaje nowe narzędzia wizualne do swojego arsenału. Google 
Street View (GSV) jest w pewnym sensie ostatecznym zwieńczeniem 
medium fotografii. Świat jest dzięki niemu stale fotografowany – z każdej 
perspektywy i przez cały czas – produkując nieustanny strumień jedno-
razowych obrazów. Ulice i domy są rejestrowane przez sprzęt montowany 
na dachach samochodów, trójkołowce rejestrują trasy pieszych, system 
oparty na skuterach śnieżnych fotografuje tereny górskie, kamery na 
wózkach fotografują wnętrza muzeów, wąskie uliczki fotografuje się 
aparatami zamontowanymi na plecaku, a kanały fotografowane są z łodzi. 
Władza pojmowana jako kontrola jest integralną częścią tej rzeczywistoś-
ci. Jest zdeterminowana do tego, aby – na wzór opisywanego przez Fou-
caulta panoptikonu – uczynić widzialnym dla własnego spojrzenia jak 
największą liczbę elementów. Jak zauważa John Tagg, autor eseju Mindless 
Photography, w tym systemie nadzoru relacja między ucieleśnionym ludz-
kim podmiotem a aparaturą techniczną została nieodwołalnie zerwana, 
a obwód technologiczny, składający się z kamer, nagrań, akt i kompute-
rów, pozbył się podmiotu – jego prezentacji wizualnej, inwestycji psy-
chicznej, a nawet organu cielesnego16.
 Inne narzędzie fotograficzne Google to funkcja „wyszukiwania 

14  R. Coley, The Horrors of Visuality,  w: Photomediations: A Reader,  Open Humanities Press, London  
  2016 p. 290.
15  The world’s most valuable resource, „The Economist”, 6.05.2017.
16  J. Tagg, Mindless photography, w: Photography: Theoretical Snapshots, Routledge London 2008,     
 p.19.74 75



obrazem”, Google Image Search, zastąpiona w tym roku przez podobnie 
działające Google Lens. Wykorzystując postępy w rozpoznawaniu kom-
puterowym, narzędzie umożliwia użytkownikom znajdowanie obrazów 
z podobnym „wizualnym śladem” rozsianych po Internecie. W 2011 roku 
Google tak reklamował swój nowy produkt: „Możesz mieć stare zdjęcie 
z wakacji, ale zapomniałeś nazwy tej pięknej plaży. Jego opis nie jest na 
tyle dokładny, aby pomóc w znalezieniu odpowiedzi. Jeśli więc słowa 
nie wystarczają, możesz teraz wyszukiwać za pomocą samego obrazu”17.  
Możliwość wizualnego wyszukiwania jest metodą pozwalającą przezwy-
ciężyć omylność ludzkiej pamięci w epoce przyspieszających danych. 
Google prezentował się jako niezastąpiony pomocnik, współpracownik 
i powiernik w cyfrowym stylu życia. Albo, jak określiła to wiceprezeska 
Google Marisa Meyer, jako „najlepszy przyjaciel z natychmiastowym 
dostępem do wszystkich faktów z całego świata i fotograficznej pamięci 
wszystkiego, co widziałeś/aś i wiesz”18.  Dzięki tymczasowemu ujednolice-
niu grup rozproszonych obrazów, umieszczonych na zdalnych serwerach 
internetowych, narzędzie prezentuje się jako rodzaj sieciowej maszyny 
wizyjnej, oferującej nowy paradygmat nawigacyjny.
 Nie musimy już niczego pamiętać – musimy tylko przechowy-
wać. Memory = Storage. Old Google zachowuje stare wersje interfejsu 
wyszukiwarki Google, Google News Archive zapewnia dostęp do archi-
wów gazet w internecie, Google Code Archive pozwala odzyskać kody, 
Wayback Machine pozwala użytkownikowi cofnąć się w czasie i zobaczyć, 
jak wyglądały strony internetowe w przeszłości. Ilość danych liczy się 
tu w petabajtach – jednostce używanej do określania wielkości baz 
danych gromadzących informacje z zasobów całego Internetu.   
      John Tagg kreśli przygnębiającą przyszłość dla fotografii. 
Według niego traci ona swoją funkcję jako reprezentacja oka i zmierza do 
systemowego odcieleśnienia. To odcieleśnienie – poprzez przyspieszające 
technologie cybernetyki i informatyki – ma nas przygotować na to, co zos-
tało okrzyknięte „postbiologicznym” lub „postludzkim” ciałem, gotowym 
do wprowadzenia nas w nowe zniewolenie maszynowe. Z niewolenie to 
jest wynikiem wdzierania się nowych technologii fotograficznych w nasze 
życie, w którym de facto „nie ma już nic do zobaczenia”19.

17  Search by text, voice, or image,  https://search.googleblog.com/2011/06/search-by-text-voice-or-image. 
 html (dostęp: 09.04.2022).
18 The future of search, https://googleblog.blogspot.com/2008/09/future-of-search.html (dostęp:    
  09.04.2022).
19  Tagg, John, op.cit., p.24.

  od dyscypliny do kontroli

 W latach 90. zaczęła się toczyć dyskusja na temat dokonującego 
się wówczas przejścia od społeczeństwa dyscyplinarnego, które opisywał 
Michel Foucault, do społeczeństwa kontroli. Michael Hardt i Antonio 
Negri w 2002 roku podsumowali ten proces następująco:  „W przejściu 
od społeczeństwa dyscyplinarnego do społeczeństwa kontroli realizo-
wany jest nowy paradygmat władzy definiowany przez technologie, które 
reorganizują społeczeństwo jako sferę biowładzy” 20. Według Negriego 
i Hardta społeczeństwo kontroli cechuje wzmożenie i upowszechnienie 
norma-lizujących aparatów dyscyplinarności, które stymulują od 
wewnątrz nasze zwykłe, codzienne praktyki. W odróżnieniu od dyscy-
pliny kontrola ta rozciąga się jednak daleko poza ustrukturalizowane 
obszary instytucji społecznych, o których pisał Foucault.
 Jednym z najważniejszych tekstów, które się wtedy ukazały, i do 
których odnosiło się w poźniejszych latach gros filozofów społecznych, 
był krótki esej Gilles’a Deleuze’a Postscript on the Societies of Control 
z 1992 roku. Deleuze pisał w nim o rodzącej się wówczas logice „kontroli” 
i ostrzegał przed władzą – wijącą się jak „zwoje węża”21 – która działa 
w złożonych systemach zapośredniczonej komunikacji. Stare dyscy-
pliny, działające w ramach czasowych zamkniętego systemu, zastępuje 
nowy, swobodnie pływający potwór, pozbawiony jakichkolwiek krępują-

20 M. Hardt, A.Negri,  Empire, Harvard University Press, 2001, p.24.
21 G. Deleuze, Postscript on the Societies of Control , “October “ Vol. 59 The MIT Press, 1992,  pp. 3-7.76 77
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cych układów przestrzennych – kontrola. Według Deleuze’a działa ona 
w postaci bodźców obliczeniowych, funkcjonujących społecznie i bio-
logicznie, infiltrujących relacje cielesne w celu kultywowania dalszego 
uzależnienia od jej wpływu; jej celem jest nic innego jak generowanie 
potencjału relacyjnego poprzez pośredniczenie w stawaniu się świata. 
Kontrola jest mocą elastyczną i subtelną, działającą na zasadzie modulacji 
i ciągle dostosowującą się do okoliczności.
 Jak pisze Deleuze, społeczeństwa dyscyplinarne opierały się na 
dwóch elementach: podpisie, odsyłającym do jednostki, oraz liczbie albo 
numerze porządkowym, który wskazywał miejsce jednostki w masie. 
Inaczej rzecz się ma w społeczeństwach kontroli, w których najważniejszą 
rolę odgrywa cyfra – numeryczny język kontroli składa się z cyfr otwie-
rających dostęp do informacji (lub go wzbraniających). W ten sposób 
indywidua stały się „dywiduami” (dividuels), czyli „podzielnymi”, a masy
 – wzorami, danymi, rynkami etc.22. Dywiduum to podzielny zestaw 
danych wytwarzanych przez indywidua: fizycznie ucieleśniony podmiot 
ludzki okazuje się nieskończenie podzielny i sprowadzalny do danych 
reprezentowanych za pomocą nowoczesnych technologii kontroli, takich 
jak systemy komputerowe23. To właśnie przełomowe spostrzeżenie  
–  zmiana indywiduum w dywiduum – było przywoływane w wielu 
późniejszych tekstach na temat społeczeństwa kontroli.
 W eseju Withering of Civil Society z 1995 roku Michael Hardt 
próbuje wyjaśnić koncepcję społeczeństw kontroli, wykraczając poza 
rozpoznania Deleuze’a. Twierdzi, że jako główna nowa forma władzy 
„metaforyczna przestrzeń społeczeństw kontroli może być prawdopodob-
nie najlepiej scharakteryzowana przez przesuwające się piaski pustyni, 
gdzie pozycje są nieustannie zmiatane; lub lepiej – [przez] gładką powi-
erzchnię cyberprzestrzeni z jej nieskończenie programawalnymi przepły-
wami kodów i informacji”24.  Tym, co nadaje społeczeństwom kontroli 
ich gładką powierzchnię, jest anonimowość. Stawia je to w opozycji do 
społeczeństwa dyscyplinarnego, które opierało się na produkcji i pozy-
cjonowaniu tożsamości –  panoptikon i ogólne schematy dyscyplinarne 
funkcjonowały przede wszystkim w kategoriach pozycji  i tożsamości. 
Schemat kontroli jest natomiast zorientowany na mobilność i przypad-
kowość: funkcjonuje na bazie elastycznego i mobilnego działania zu-
pełnie dowolnych tożsamości. Zespoły czy instytucje kontroli wypra-

22 ibidem.
23 R.W. Williams, Politics and self in the age of digital re(pro)ducibility. “Fast Capitalism” 1 / 2005.
24  M.Hardt, Withering of Civil Society,  “Social text” 45/ 1995, p.37.

cowywane są zatem przede wszystkim poprzez „repetycję i produkcję 
symulakrów”25.  „Nieskończenie programowalna maszyna, ideał cyberne-
tyki, może dać nam przybliżenie schematu owego nowego paradygmatu 
rządów”26 – konkluduje Hardt.
 W swojej analizie społeczeństwa kontroli Deleuze podkreślał 
zdolność możnych nie tylko do kontrolowania intencji jednostki, ale też 
sprawiania, by wydawało się, że jednostka działa autonomicznie –  by 
mimo braku zdolności do podejmowania własnych decyzji wierzyła, że 
działa z własnej woli. Ta przepaść między postrzeganą wolnością a rzeczy-
wistą autonomią jest jeszcze bardziej podstępna niż poprzednie instytucje 
władzy, ponieważ nie możemy nawet uznać, że nasze działania wcale nie 
są nasze27. W podobnym tonie pisze Slavoj Žižek, odwołując się do wizji 
kontroli, którą wyobrażał sobie w XVIII wieku Johann Gottlieb Fichte. 
Według Žižka wizja ta, wraz z pojawieniem się złożonej cyfrowej sieci, 
która nieustannie rejestruje nasze aktywności, stała się dzisiaj w dużym 
stopniu faktem.  Wizja Fichtego pozostaje „totalitarna” w standardowym 
sensie – jako zewnętrzna instancja, która kontroluje nas w sposób 
jawny. Dzisiejszej kontroli cyfrowej nie doświadczamy zaś jako jakiegoś 
zewnętrznego ograniczenia naszej wolności. Mamy tutaj do czynienia 
z nową, wyjątkową formą „jedności przeciwieństw”, w której subiektywne 
korzystanie z wolności zbiega się z obiektywną kontrolą28.
 Według Hardta Deleuze zapożyczył pojęcie społeczeństwa kon-
troli „z paranoicznego świata Williama Burroughsa”29.  Mowa tu o tekście 
Burroughsa The Limits of Control z 1975 roku, w którym postuluje on, że 
technologie kontroli umysłu, psychochirurgii, sugestii posthipnotycznej 
i wyłaniających się sposobów wojny molekularnej będą stanowić dla 
Państwa nowy sposób kontrolowania ludzkiego organizmu, przy którym 
„Rok 1984 Orwella wygląda jak łaskawa utopia”30. Burroughs zauważa 
przy tym pewien paradoks, polegający na tym, że „wszystkie systemy 
kontroli starają się, aby kontrola była jak najściślejsza, ale jednocześnie, 
gdyby spełniły swoje cele, nie pozostałoby już nic do kontrolowania”. Tak 
więc kontrola dla Burroughsa jest elastyczną kontrolą życia, która jednak 
nie skutkuje totalnym jego zniszczeniem. „Kontrola potrzebuje sprzeciwu 
lub przyzwolenia; w przeciwnym razie przestaje być kontrolą”31.
25   ibidem, p.36.
26   ibidem, p. 40-41.
27 G. Deleuze, op.cit.
28 J.G. Fichte, Foundations of Natural Right, Cambridge University Press, 2000.
29 M. Hardt,  The Global Society of Control, ”Discourse”, 1998. 
30 W.S. Burroughs , The Limits of Control” , “Semiotext(e)” no. 2, 1978, pp. 38-42.
31 ibidem.78 79



 Ujęcie	zagadnienia	w	pracy	praktycznej	
 
 Joanna Żylińska zauważa, że futurystyczna retoryka przemysłu 
technonaukowego jest napędzana pragnieniem uczynienia technologii 
bardziej przyjazną i rzekomo „bardziej inteligentną”, co często sprowadza 
się do prób ukrycia wszelkich widocznych technologicznych aspektów 
maszyn, po to aby upodobnić ich wygląd i zachowanie do naszych32. Za-
nikanie kabli, a przynajmniej lepsze ich ukrywanie, czy lepsza integracja 
technologii w meblach to procedury, które zwykle prowadzą do jeszcze 
większej mistyfikacji procesu technologicznego w wyniku oddelegowania 
naszej codzienności w ręce technokratów.
 Przykładem tego jest Internet of Things (Iot), który łączy fizy-
czne przedmioty codziennego użytku. Za pomocą czujników, zdolności 
przetwarzania, oprogramowania i innych technologii przedmioty łączą 
i wymieniają dane z innymi urządzeniami i systemami za pośrednictwem 
sieci komunikacyjnych. Warto tu też wspomnieć, że obecnie laboratorium 
medialne (Media Lab) Instytutu Technologii Massachusetts prowadzi 
projekt badawczy „Turning Objects into Cameras” [zamienianie przed-
miotów w kamery], w którym na podstawie wysokiej częstotliwości infor-
macji zakodowanych w cieniach rzucanych przez przedmioty, naukowcy 
odtwarzają punkt widzenia przedmiotu, skutecznie zamieniając przed-
mioty w kamery.
 Podobnie skonstruowane są moje kamera-obiekty w których 
nadzór jest wizualnie odłączony od obiektów fotografujących ze względu 
na ich wygląd (kamuflaż) oparty na dialektyce odsłaniania i maskowania. 
Prezentowana tu seria prac fotograficznych, oparta na zasadzie aparatu 
otworkowego, składa się z półfiguralnych obiektów rzeźbiarskich, wy-
posażonych w wizjery aparatu otworkowego i „załadowanych” płaskimi 
negatywami czarno-białymi, na których rejestrują one swoje otoczenie. 
Owe kamera-obiekty – potencjalne elementy przebrania – inspirowane są 
starożytnymi obrazami, takimi jak scena z ateńskiej amfory przedsta-
wiająca Achillesa zabijającego Pentyzeleę (ok. 540–530 p.n.e.). Przebranie 
/ kamuflaż / zasłanianie / maskowanie są tutaj kluczowe:  z jednej strony 
przebieram się w technologię, a z drugiej pokazuję technologię w prze-
braniu, przez co sprawiam, że technologia staje się bardziej „podobna do 
nas”.

32 J. Zylinska, op.cit.,p. 159. 80 81
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5. Opór 

W oparciu o emancypacyjne teorie 
społeczne można wypracować 
krytyczne podejście do technologii, 
które będzie opierało się na małych 
gestach niesubordynacji wobec 
technokratycznej narracji postępu. 
W moich pracach, manipulując 
konstrukcją mechanizmu 
fotograficznego i sabotując 
dominujące cechy technologii 
fotograficznej, niejako dokonuję 
dekonstrukcji systemu władzy 
wpisanego w fotograficzny aparatus.

	 Trochę	jak Rok 1984.

 Dialektyka kontroli i wolności nadal towarzyszy rozwojowi 
technologii „osobistej”, której prekursorem były amatorskie aparaty 
fotograficzne wprowadzone na rynek przez Kodaka ponad sto lat temu. 
W technoliberalizmie wolność jest warunkiem postępu – zachęca do 
poszukiwania zysków i innowacji, co z kolei skutkuje większą produkt-
ywnością. Jeden po drugim kolejne wynalazki oferują nam wolność, 
powodując de facto coraz większe zniewolenie. „Najniebezpieczniejsze 
zagrożenie dla wolności nie pochodzi od jawnie autorytarnej władzy. 
Zachodzi raczej, gdy naszej niewoli jako takiej doświadczamy jako wol-
ności””1– pisze Slavoj Žižek i dodaje: „Gdy doświadczamy siebie jako bez 
reszty wolnych, jesteśmy całkowicie «zeksternalizowani» i w subtelny 
sposób manipulowani”.
 Między wprowadzeniem na rynek pierwszego popularnego 
aparatu fotograficznego i pierwszego popularnego komputera osobistego 
zachodzi wiele analogii. Wprowadzone na rynek w latach 80. komput-
ery osobiste (PC) sprzedawane były z oprogramowaniem dostarczanym 
w postaci „gotowej do uruchomienia” – albo z zastrzeżonym opro-
gramowaniem komercyjnym z otwartym kodem źródłowym, albo z sys-
temem zamkniętym, jak komputery Apple. Wcześniej, w latach 60. i 70., 
instytucjonalni lub korporacyjni właściciele komputerów musieli pisać 
własne programy, aby móc wykonać z maszynami jakąkolwiek użyteczną 
pracę. Podobnie Kodak, jeszcze pod koniec XIX wieku, zaczął sprzedawał 
swoje aparaty z już załadowanym filmem, zwalniając użytkownika z wy-
mogu znajomości technologii w celu jej użytkowania.  Analogie zachodzą 
też w sposobie kształtowania dyskursu wokół nowej technologii.

1   S.  ŽIžek, Hegel i mózg podłączony, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2021, p.43.84 85



 Rok 1984 był nie tylko rokiem Orwella, ale także rokiem, w którym 
firma Apple z impetem wprowadziła na rynek swój komputer osobisty 
– Macintosh. Liderem na rynku był w tym czasie IBM, a niewielki 
i słabszy Apple próbował przykuć uwagę klientów, opracowując produkt, 
który wyróżniałby się pośród innych. Reklama przedstawia tę retorykę 
„jednego przeciwko wielu”, przywołując postać lekkoatletki niszczącej 
ekran, w który bezmyślnie wpatrywały się tysiące ludzi. Jej kolorowy strój 
i jasne włosy wyróżniały się na tle ciemnych i ponurych kolorów reklamy. 
Kobieta, rzucająca młotem w ekran, reprezentuje innowację i zmianę, 
podobnie jak „wyzwolona” dziewczyna z wczesnych reklam Kodaka, 
której młodzieńczy wizerunek oznaczał łatwość, przyjemność i swobodę 
robienia zdjęć  (zob. rozdz. 3). W reklamie Macintosha wolność to zerwan-
ie z posłuszeństwem wobec samej technologii i bezmyślnym podążani-
em za głosem przemawiającym z ekranu2. Apple chciał, aby komputer 
Macintosh symbolizował ideę usamodzielnienia – reklama przedstawiała 
go więc jako narzędzie do walki z konformizmem i oznakę  oryginalności. 
Dlatego właśnie blondynka rzuca młotem w twarz ostatecznego symbolu 
konformizmu, Wielkiego Brata. Po tym, jak młot niszczy ekran, wszyscy 
widzowie dosłownie widzą światło. Ostatnie zdanie brzmi: And you’ll see 
why 1984 won’t be like “1984”.
 Apple przedstawia się tutaj jako ten, kto zrewolucjonizuje infor-
matykę i zagwarantuje, że przyszłość technologii przyniesie wolność, a nie 
kontrolę. Wykorzystując proste opozycje:  posłuszeństwo / wolność,  stag-
nacja / innowacyjność, szarość / kolor w jednominutowej reklamie Apple 
był w stanie wzbudzić „viralną” ciekawość konsumentów na kilka dni 
przed premierą swojego pierwszego Macintosha i stworzyć wolnościowy 
dyskurs, który wciąż dominuje w przekazie firmy. Przekaz był skuteczny
 – w ciągu kilku miesięcy sprzedano 70 000 komputerów. Tym samym 
Macintosh stał się pierwszym tak licznie sprzedawanym komputerem 
osobistym na świecie.
 Dwadzieścia lat później amerykańska eseistka Rebecca Solnit 
napisała, że   „1984” Apple’a nie tyle zwiastował nową erę wyzwolenia, ile 
nową erę ucisku. „Macintosh był i jest dobrym produktem, ale korporacja, 
która go stworzyła, jest częścią branży koszmaru. Chciałoby się krzyczeć 

2 Głos mówi : „Dziś obchodzimy pierwszą chwalebną rocznicę Dyrektyw Oczyszczania Informac-
ji. Po raz pierwszy w historii stworzyliśmy ogród czystej ideologii, w którym każdy robotnik może 
rozkwitnąć, chroniony przed szkodnikami szerzącymi sprzeczne myśli. Nasze Zjednoczenie Myśli 
jest potężniejszą bronią niż jakakolwiek flota czy armia na ziemi. Jesteśmy jednym ludem, z jedną 
wolą, jednym celem. Nasi wrogowie będą mówić aż do śmierci, a my pogrzebiemy ich z ich własnym 
zamętem. Zwyciężymy!”

do tej wyzwolonej młodej kobiety z jej ciężkim młotem: Nie rób tego! 
Apple wcale nie jest inny”3.
 Jak podkreśla Solnit, firma ta doprowadziła nas do rzeczywistości, 
w której  miliardy ludzi – a nie tylko grupa robotników w reklamie – wpa-
truje się w ekrany przez cały czas, nawet podczas spaceru, jazdy samocho-
dem, jedzenia, w towarzystwie przyjaciół i rodziny. Wszyscy są wiecznie 
gdzie indziej. Ponadto iPhone’y Apple’a sprawiają, że użytkownicy mogą 
być przez cały czas śledzeni, chyba że uruchomią środki, o których milczą 
reklamy, aby wyłączyć tę funkcję. Apple przyczynił się do rozwoju In-
ternetu, który „rujnuje prywatność i niszczy znane nam dziennikarstwo 
– Internetu, który jest niekończącą się zupą ponurego porno i złośliwego 
czatu, i plotek, i trollowania,  i nowych sposobów na kupowanie rzeczy, 
których nie potrzebujemy, bez nawiązania kontaktu, którego potrzebuje-
my”4.
 Powszechnie dostępny Internet, który pojawił się w roku 1991, też 
był obietnicą wolności. Kiedy się pojawił, został natychmiast uznany za 
technologię możliwości i wyzwolenia – założenie to było oparte głównie 
na zdolności Internetu do urzeczywistniania nowych rodzajów działania 
i wiedzy, a także braku cenzury, która mogłaby ingerować w wolności wy-
powiedzi. W latach 90. Internet był postrzegany jako brama do osiągnię-
cia sprawiedliwości społecznej. To technologicznie-deterministyczne twi-
erdzenie było kapitalizowane przez firmy, które w ten sposób uzasadniały 
własne produkty jako „rozwiązanie” obalające wszelką dyskryminację, 
jaka panuje w tak zwanym prawdziwym życiu. Jak pisze Wendy Chun, 
„internet to była obiecana utopia. Scalony z cyberprzestrzenią, został nam 
„sprzedany” jako przepustka do wolności. Internet miał  rzekomo uwolnić 
użytkowników od rasy, klasy i płci, ale równocześnie – niestety – także 
od wszelkiej odpowiedzialności społecznej i społecznych konwencji” 
5. Okazało się, że Internet niesie ze sobą ogromne ryzyko koncentracji 
władzy i dominacji, co mocno kontrastuje z początkowymi wyobraże-
niami na jego temat. Obietnica horyzontalnego społeczeństwa, opartego 
na współpracy i rzeczywistym współdzieleniu przestrzeni, składana na 
początku istnienia Internetu, została przyćmiona przez znacznie ciemnie-
jszy zespół hierarchii i zamknięcia oraz monetaryzację naszej podmio-
towości. Geert Lovink, założyciel Institute of Network Cultures, który 

3 R. Solnit,  Poison Apples , “Harper’s”, 10/2014,  p. 5.
4 ibidem.
5 W.H.K. Chun, Scenes of Empowerment, w:  Control and Freedom: Power and Paranoia 
 in the Age of Fiber Optics, MIT Press, Cambridge, MA, 2006, 129-170.86 87



od początku krytycznie przygląda się rozwojowi Internetu, już w książce 
Dark Fiber z 2002 roku kwestionował nieuzasadnioną wiarę cyberlibertar-
ian w możliwość stworzenia zdecentralizowanego, dostępnego systemu 
komunikacji, który będzie można wyrwać spod kontroli państw i agend 
korporacyjnych. Okazało się bowiem, że dla tych ostatnich Internet jest 
jedynie narzędziem służącym do jak najszybszego zarabiania pieniędzy, 
a z pewnością nie jest medium zrównoważonym i otwartym6. 
 W 2013 roku Edward Snowden został oskarżony o ujawnienie 
tajnych informacji dotyczących inwigilacji elektronicznej prowadzonej 
przez służby specjalne Stanów Zjednoczonych.  Zarówno Rebecca Solnit, 
jak i Gert Lovink sugerowali wtedy, że oto powrócił rok 1984,  natomiast 
Glenn Greenwald we wstępie do swojej książki No Place to Hide napisał, 
że „technologia umożliwiła teraz rodzaj wszechobecnego nadzoru, który 
wcześniej był domeną tylko najbardziej pomysłowej science fiction”7.
 Po „aferze Snowdena” wszelkie rewolucyjne marzenia o cyberkul-
turze, w których „media” były synonimem „przyszłości”, zostały obnażone 
jako koszmar na jawie. Jak pisał Lovink: „Wartości, które uznawało poko-
lenie internetowe – decentralizacja, peer-to-peer, kłącza, sieci – zostały 
rozbite w pył. Odtąd wszystko, na co kiedykolwiek kliknąłeś, może 
i zostanie użyte przeciwko tobie”. Dotychczasowe afirmatywne dyskursy 
dotyczące akceleracji okazały się być pożywką dla potwora kontroli. 
„Zostaliśmy ekskomunikowani z medialnego raju i skonfrontowani 
z zimną logiką Wielkiej Polityki. Poprzednie pokolenie – które połączyło 
wszystkich wyznawców ideałów D_I_Y, (do-it-yourself ): punków, geeków 
i startupowców – uważało, że możemy wspólnie wypracować warunki, na 
jakich działa komunikacja. Radykalne rozczarowanie po aferze Snowdena 
należy uznać za świecką wersję odkrycia, że Bóg umarł”8.
 McKenzie Wark uznaje, że inwigilacja zawsze była częścią 
systemów i sieci telekomunikacyjnych – linii telefonicznych czy sie-
ci przesyłek ekspresowych, które je poprzedzały. Dialektyka ucieczki 
i przechwytywania (escape and capture) była integralną częścią każdej 
epoki komunikacji9.  Także dziś konstrukcja narzędzi cyfrowych sprawia, 
że  inwigilacja i opór są praktycznie nierozłączne. Co więc nam pozostaje? 
Rob Coley w The Horrors of Visuality podkreśla, że nie jest to kwestia „być 
czy nie być w sieci” – czy tweetować, czy nie tweetować – ponieważ tego 

6 G. Lovink, Dark Fiber. Tacking Critical Internet Culture, The MIT Press, Cambridge-London, 2002.
7  G. Greenwald, No Place to Hide, Metropolitan Books ,New York 2014, p2.
8 G. Lovink,  Hermes on the Hudson: Notes on Media Theory after Snowden, “eflux” No. 54.
9 McK. Wark, Telesthesia: Communication, Culture and Class, Wiley, New York 2012. 88 89



rodzaju przestrzenne rozróżnienie nie ma w ogóle zastosowania w epoce, 
w której wszystko jest ze sobą powiązane, w której wszyscy jesteśmy me-
dialni. Pytanie brzmi raczej: jak wyobrazić sobie nowy sposób myślenia 
i działania w świecie, w którym my, ludzie, jesteśmy coraz częściej pozy-
cjonowani jedynie jako funkcja obrazów i treści – jako ich producenci, 
konsumenci, dystrybutorzy i klienci.10?
 
 
	 Przejęcie	prawa	do	patrzenia

 Wizualność w sensie, w jakim definiuje ją Nicholas Mirzoeff11, 
pozwala władzy zabraniać nam patrzenia, manipulować tym, co jest 
widziane, i sposobem, w jaki jest interpretowane. W obecnych czasach 
ultraszybkiego postępu technologicznego wizualność stała się tym, co 
Mirzoeff nazywa „wizualnością postpanoptyczną”, wykorzystującą domi-
nację cyfrową w celu egzekwowania globalnej biopolitycznej władzy. 
„Postpanoptyczna wizualność produkuje wizualny autorytet, którego 
lokalizacji nie tylko nie można określić na podstawie używanych tech-
nologii, ale który może być po prostu niewidoczny. Ten punkt widzenia 
może przełączać się między zestawami obrazów, powiększać i pom-
niejszać obrazy za pomocą środków cyfrowych lub optycznych oraz 
porównywać je z innymi, które posiada w swoich cennych bazach. Jest 
w stanie wykorzystać obrazy satelitarne, podczerwień i dowolne inne 
technologie do tworzenia coraz nowszych, wcześniej niewyobrażalnych 
wizualności12. Utrzymanie takiej władzy polega na  ciągłym obserwowa-
niu wszystkich i zewsząd, a technologia daje moc kontrolowania tego, co 
jest widziane, z dużej odległości oraz łączenia z odpowiednimi informac-
jami i interweniowania poprzez manipulowanie obiektami widzianymi na 
odległość. 
 Jako reakcja na autorytarne zapędy reżimu wizualności pojawia 
się kontrwizualność, która działa jako „roszczenie prawa do podmiot-
owości i autonomii w układaniu relacji widzialnego i wypowiadalnego” 
i „odmawia władzy pozwolenia na posługiwanie się własną interpretacją 
postrzegalnego w budowaniu swojego autorytetu” 13. Kontrwizualność 
polega na zakwestionowaniu tendencji percepcyjnych i przesunięciu 

10  R. Coley, The Horrors of Visuality, w:  Photomediations,  Open Humanities , London 2016 p. 312.
11  N. Mirzoeff , The Right to Look: A Counterhistory of Visuality,  Duke University Press,  
 Durham  2011, p.5
12 ibidem, p.18.
13 ibidem, p.25.90 91



nawykowych punktów skupiania uwagi, na ciągłym dostrajaniu do okluzji 
systemu, przez co dąży do zmiany zasad, na których oparte jest przedsta-
wienie rzeczywistości. „Prawo do patrzenia domaga się autonomii, a nie 
indywidualizmu czy podglądactwa – domaga się politycznej podmiotow-
ości i kolektywności”14 , pisze Mirzoeff.  W sercu tak rozumianej kontrwi-
zualności znajduje się więc poczucie przynależności, wzajemne zrozum-
ienie i uważne oglądanie się na innych. 
 Obrazów do negocjacji władzy, którą Mirzoeff nazywa „wizual-
nością”, może dostarczać na przykład cyberpunk, który otwiera dyskurs 
w tym spektrum między innymi poprzez dopuszczanie hybrydycznych 
form podmiotowości nieodłącznie związanych z posthumanizmem. 
Cyberpunk można  uznać za źródło obrazów związanych z ideą płynnej 
podmiotowości. Ponadto – jak pisze Lars Schmeink w artykule Cyberpunk 
Engagements in Countervisuality –  „kontrwizualność wyraża się tu w alter-
natywnej postawie wobec kapitalistycznej konsumpcji” a także w uwy-
puklaniu pozycji „liminalnych, które przekraczają granice konformizmu 
i akceptacji społecznej”15.
 Innym źrodłem oporu wobec  autorytarnych technologii wizu-
alności, mogą być strategie hakerskie. Exploit to hakerskie określenie 
programu, który wykorzystuje luki w zabezpieczeniach komputerów lub 
sieci. W książce o takim właśnie tytule (The Exploit. A Theory of Networks) 
Alexander Galloway i Eugene Thacker opisują nowe sposoby kontroli 
charakterystyczne dla sieci – jednocześnie wysoce scentralizowane i roz-
proszone. Sieć stała się rdzeniem struktury organizacyjnej dzisiejszego 
życia, zastępując systemy hierarchiczne; jej forma stała się tak inwazyjna, 
że   można w niej zlokalizować prawie każdy aspekt współczesnego społe-
czeństwa. „Cel oporu jest wystarczająco jasny. Jest to rozległy aparat 
organizacji technopolitycznej, który nazywamy protokołem”16 – piszą 
Galloway i Thacker.
 Protokół wyłania się poprzez relacje między autonomicznymi, 
połączonymi agentami;  implementuje interakcje między węzłami sie-
ciowymi we wszystkich ich niemych szczegółach. Na tym polega kontro-
la protologiczna. A jedynym adekwatnym rodzajem oporu wobec tego 
rodzaju kontroli jest opór kontrprotologiczny.  „Trzeba wynaleźć zupełnie 
nową topologię oporu, która jest tak samo asymetryczna w stosunku 

14 ibidem, p.4.
15 L. Schmeink, Afterthoughts: Cyberpunk Engagements in Countervisuality, w: Cyberpunk and Visual   
 Culture. Routledge, New York 2018, p.250
16 A. Galloway, E. Thacker, The Exploit: A Theory of Networks , University of Minnesota    
 Press, Minneapolis 2007 p.78. 92 93



do sieci, jak sieć była w stosunku do ośrodków władzy. Opór to asymetria” 
17  – piszą.
 Galloway i Thacker powołują się na słowa Rolanda Barthesa 
z tekstu The Pleasure of the Text, który twierdzi, że „jest tylko jeden 
sposób, aby uciec od wyobcowania współczesnego społeczeństwa: wy-
cofać się do przodu”. Autorzy proponują zatem zastosowanie strategii 
polegającej na popchnięciu technologii w stan hipertroficzny: „podczas 
przechodzenia technologii w ten nabrzmiały i niestrzeżony stan zostanie 
ona na nowo uformowana i przekształcona w coś lepszego, coś, co będzie 
w większym stopniu odpowiadało rzeczywistym pragnieniom jej użyt-
kowników”18.
  Strategie hakerskie prezentują taktykę, która oparta jest na 
dogłębnej znajomości  technologii – jeżeli chcemy wejść z technologią 
w dyskusję, nie możemy być jej biernym przedmiotem. Anna Nacher 
ujmuje rzecz dosadnie: „Szczególnie uderzające w tym kontekście jest to, 
jak etos i kultura hackingu zestawia biegłą technicznie postać cyfrowego 
aktywisty, dokonującego heroicznych i spektakularnych aktów kulturowej 
i awangardowej opozycji, z postacią kulawego kulturowego idioty, który 
tylko konsumuje media i naiwnie uczestniczy w obwodach cyfrowych bez 
konieczności angażowania się w żmudne przedsięwzięcie kodowania lub 
innej działalności kontrkulturowej19. Nacher podkreśla też, że w naszej 
kulturze eksperymentowanie z technologią wciąż postrzegane jest 
głównie jako męska domena – choć oczywiście pojawia się coraz więcej 
prób równościowego przepisania historii technologii, czego przykładem 
mogą być tak zwane  edytony / edit-a-thony, czyli globalne, całodnio-
we maratony edytowania. Osoby, które w nich uczestniczą, uzupełniają 
zasoby Wikipedii  tak, aby zwiększyć liczbę haseł dotyczących kobiet. 
Jednocześnie edytony mają na celu zachęcenie kobiet do współtworzenia 
internetowej encyklopedii, ponieważ proporcjonalnie mała liczba haseł 
dotyczących kobiet wynika w dużej mierze z faktu, że hasła do wikipedii 
tworzą w ogromnej większości mężczyźni (w 2018 roku powyżej 85% 
opracowali mężczyźni)20. 

17  ibidem, p.98.
18 ibidem, p.22.
19 A. Nacher, #BlackProtest from the web to the streets and back: Feminist digital activism in  Poland,    
 “European Journal of Women’s Studies”, 2020.
20 https://en.wikipedia.org/wiki/Gender_bias_on_Wikipedia (dostęp: 9.04.2022).
       Była dyrektor wykonawcza Fundacji Wikimedia, Sue Gardner, wymienia konkretne 
powody, dla  których kobiety nie redagują Wikipedii.  Ankietowane przez nia redaktorki Wikipedii 
wskazywały m.in. na  brak wystarczającej ilości wolnego czasu, niechęć do udziału w długich wojnach 
edytorskich,  przekonanie, że istnieje zbyt duże prawdopodobieństwo, że ich wpis zostanie cofnięty 
lub usunięty, ogólnie mizoginiczna atmosfera.94 95



 Pozycja konsumenta została opisana w książce Praktyka życia 
codziennego Michela de Certeau z roku 1984, która jest próbą teoretycz-
nego ujęcia taktyk i praktyk, za pomocą których „zwykli ludzie” niejako 
„wyważają od wewnątrz” dominujący porządek ekonomiczny. De Certeau 
odrzuca założenie o całkowitej dominacji zawartej w pojęciu „konsu-
ment” i konceptualizuje konsumpcję jako aktywny proces, jako wtórną 
formę produkcji, w której ludzie na swój własny sposób posługują się 
obrazami telewizyjnymi, przestrzenią miejską lub towarami i dostosowują 
je do własnych celów. W odpowiedzi na analizę  Foucaulta i jego pojęcie 
dyscypliny de Certeau tematem swojej książki czyni to, co nazywa „anty-
dyscypliną”21 czyli rozproszoną, taktyczną i prowizoryczną kreatywność 
konsumentów.   Konsumenci to nie pozbawiony właściwości, potulny 
i bierny tłum, ale rzesza zręcznych „kłusowników”, którzy używają 
dostarczanych im produktów w celu zaspokojenia własnych pragnień  
i potrzeb”22. Według de Certeau  życie codzienne „wynajduje się” poprzez 
czerpanie zysków z cudzej własności.

 Słaby	opór	

 Zdaniem de Certeau fakt, iż życie codzienne toczy się w ramach 
narzuconego systemu, nie oznacza, że   zwykli aktorzy nie mają w jego 
obrębie pola manewru. Na podobnym założeniu opiera się praktyka 
słabego oporu. „Słaby opór” jest praktykowany poprzez codzienne, często 
przyziemne i niedoceniane działania, będące przeciwieństwem działań 
uważanych za „heroiczne” i umieszczanych w centrum uwagi. Pojęcie 
to ukute zostało na kanwie teorii „broni słabych” (weapons of the weak), 
która miała różnorodne odsłony i manifestacje w rozmaitych stanach 
opresji i w różnych miejscach na świecie w ostatnich dekadach. Twórcą 
tego terminu jest amerykański antropolog i politolog James C. Scott, 
który pod koniec lat 70. przeprowadził badania antropologiczne w małej 
wiosce w Malezji,  koncentrując się na chłopskich strategiach oporu 
wobec różnych form wyzysku. W opublikowanej w 1985 roku książce 
zatytułowanej właśnie Weapons of the Weak opisał przykłady zwyczajnego, 
codziennego chłopskiego oporu w okolicznościach, w których otwarty 
bunt przeciwko wyzyskowi był niemożliwy. Jednym z głównych celów 

21  M. De Certeau, The Practice of Everyday Lif,  University of California Press, Berkeley 1984, p. xv
22 ibidem, p. xii.

Scotta było rozwiązanie politologicznego sporu dotyczącego koncepcji 
fałszywej świadomości i hegemonii, której adwokatem był między innymi 
Antonio Gramsci23.
 Rozważania o oporze bezsilnych i paradoksalnej sile słabych 
stanowią sedno słynnego  eseju Václava Havla Siła bezsilnych z 1978 roku, 
który wzywał do kontestowania dominującej ideologii poprzez drobne 
punkty niezgody i mało spektakularne gesty. Havel kreśli wizję świata, 
w którym żelazne zasady równowagi sił są już ustalone, a opór wydaje się 
pozbawiony sensu. Takie warunki sprzyjają, jak pisze Havel, zwątpieniu 
i bezsilności, tymczasem w jego przekonaniu istnieje sposób działania, 
który w takiej sytuacji nie będzie przejawem bezczynnościa, ale oporu. 
Havel wskazywał na proste i zwyczajne aktywności, takie jak niewywi-
eszenie flagi czy niepójście na marsz, jako na skuteczne formy oporu. 
Opór bezsilnych jest oporem sprzedawcy z warzywniaka, oporem małych 
gestów i zwykłych tematów, jest jednak niezłomny24.
  becnie dyskurs ten wykorzystywany jest między innymi przez 
polskie filozofki feministyczne w odniesieniu do masowych protestów an-
typatriarchalnych ostatnich lat. Filozofka Ewa Majewska lokuje tę formę 
oporu blisko perspektyw krytykujących indywidualizm i bohaterstwo 
charakterystyczne dla klasycznej, liberalnej podmiotowości. Słabe i nie-
pewne strategie podejmowane przez jednostki i społeczności stanowią tu 
alternatywę dla hegemonicznego męskiego modelu sprawczości, jedyne-
go widocznego w tradycyjnej filozofii, socjologii i kulturze.
 Słabe podmioty budują swoją polityczną sprawczość na prekar-
ności, kruchości i nietrwałości, mobilizując się czasem właśnie w małych 
aktach niezgody i subwersji norm, ale czasem też w masowych protestach 
ulicznych. Przyglądając się powstaniu Solidarności czy bardziej nam 
współczesnym Czarnym Protestom, organizowanym w obronie praw ko-
biet, Majewska zauważa, że ważne jest „przede wszystkim masowe, a nie 
tylko elitarne, uczestnictwo w polityce, niezorientowane ani bezpośrednio 
na przejmowanie władzy, ani jej sprawowanie. Jest to polityczna spraw-
czość słabych, unikająca, jak przystało w ruchach społecznych, mocnego 
i ekskluzywnego budowania hegemonii i suwerenności, skuteczna bez 
użycia siły”25.

23 J. C. Scott,  Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance ,Yale University Press 1985.
24 V. Havel, Siła bezsilnych i inne eseje, Agora, Warszawa 2011.
25  E. Majewska, Kontrpubliczności ludowe i feministyczne. Wczesna „Solidarność” i Czarne Protesty,      
 Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2018, p.297.96 97



 W narracji o słabym oporze kluczowymi strategiami są odmowa 
i subwersja – procesy, w których wartości i zasady obowiązującego sys-
temu są zaprzeczane lub odwracane, a ustalony porządek społeczny i jego 
struktury władzy, autorytetu, hierarchii i norm ulegają przekształceniu. 
„Słaby opór” przewartościowuje to, co wcześniej uważano za bierność. 
Słabe strategie to odmowa, upór, dezercja, kontestacja, nieposłuszeństwo 
jako źródła możliwej sprawczości politycznej i budowania krytycznej, 
emancypacyjnej teorii według zwykłego, nieheroicznego scenariusza. 
Słabym oporem jest też na przykład antyneoliberalna narracja porażki 
jako sztuki oporu, zaproponowana przez Jacka Halberstama w książce 
Queer Art of Failure. Halberstam krytykuje w niej neoliberalną logikę 
sukcesu, który zawsze mierzony jest męskimi, heteroseksualnymi standar-
damii26. Niedostosowanie się do tych standardów, przekonuje Halberstam, 
może oferować nieoczekiwane przyjemności, takie jak wolność słowa 
i seksualności. W porażce jest coś, co warto docenić i co otwiera nas na 
nowe relacje w odniesieniu do wiedzy, pamięci i uczuciowości.
 Słaby opór to walka prowadzona na polu rzekomej prywatnoś-
ci pracy domowej, opór osób doświadczających przemocy i poniżenia, 
wyzyskiwanych kobiet migrantek bez praw i przywilejów, sprowadzonych 
do roli biernych ofiar, ale mimo to posiadających i wyrażających swoją 
sprawczość. Słabość coraz częściej pojawia się jako kluczowe pojęcie 
w dzisiejszych dyskusjach na temat kwestii władzy, sprawczości, mediów 
i upodmiotowienia. Kampanie takie jak #MeToo, #TimesUp, #BlackPro-
test pokazują, jak publiczna artykulacja doświadczeń przemocy, traumy 
i krzywdy zamienia się w potężny ruch społeczny. Zbiór głosów testują-
cych uporczywą, powtarzającą się bezbronność w obliczu molestowania, 
nadużyć seksualnych, przemocy reprodukcyjnej być może paradoksalnie 
został okrzyknięty ruchem feministycznym na rzecz upodmiotowienia, 
sprawiedliwości i zmiany, stając się siłą społeczną, z którą należy się 
liczyć. Przy czym trzeba wyraźnie podkreślić, że pojęcia „slaby” nie należy 
tutaj esencjonalizować, przypisując mu stereotypowe wyznaczniki zgodne 
z określoną płcią, grupą etniczną czy orientacją seksualną.
 Szczególną rolę w tych formach cyfrowego aktywizmu (tzw. 
rewolucjach hashtagowych) odgrywa fotografia jako społecznie funkcjo-
nująca technologia, umożliwiająca nowe formy uczestnictwa w sferze 
publicznej, w której ogromna liczna fotograficznych autoportretów 
udostępnionych na platformach społecznościowych skutkuje wywoła-

26 J. Halberstam, The Queer Art of Failure , Duke University Press, London 2011. 98 99



niem   akcji protestacyjnej na masową skalę. Wystarczy zrobić sobie 
zdjęcie i zamieścić je z odpowiednim hashtagiem, wykorzystując struk-
turę mediów społecznościowych jako przestrzeń publicznego protestu. 
Zamiast popularnego terminu „rewolucje hashtagowe” Anna Nacher 
zaproponowała przeformułowanie cyfrowego aktywizmu jako przykładu 
„słabego oporu”, podkreślając jego nieheroiczny, przyziemny aspekt27. 
Nacher powołuje się na przykład internetowego Czarnego Protestu, 
w którym suma wielu rzekomo nieistotnych aktów udostępniania za 
pośrednictwem mediów społecznościowych doprowadziła w końcu do   
masowych i zbiorowych działań. Dziesiątki tysięcy kobiet opublikowało 
zdjęcia, na których trzymają karty z napisem „Czarny Protest”. Każda 
miała taką samą sprawczość, bo liczyły się wszystkie zdjęcia, nawet jeśli 
w trakcie protestu jedne z nich otrzymały kilka tysięcy lajków, a inne 
tylko kilka. 
  Sam hashtag stał się niejako synonimem aktywności społecz-
nej w dobie cyfrowej wszechobecności, jako przejaw demokratycznego 
potencjału Internetu i technologii cyfrowych.  Za pomocą sieci tworzą 
się tu niespodziewane sojusze między, zdawałoby się, skrajnie od siebie 
oddalonymi społecznościami, które wspólnie wspierają dany ruch (np. 
#BlackLifesMatter). Dzięki hashtagom społeczności te są w stanie sie 
komunikować, mobilizować i popierać kwestie mniej widoczne z pozycji 
głównego nurtu. Zwolennicy siły aktywizmu hashtagowego uważają, że 
pozwala on użytkownikom łączyć się z osobami z całego świata i szybko 
udostępniać informacje. Z drugiej strony krytycy wątpią, czy aktywizm 
hashtagowy prowadzi do prawdziwej zmiany, ponieważ użytkownicy po 
prostu wskazują, że zależy im na opublikowaniu hashtagu, zamiast podej-
mować praktyczne działania, aby coś zmienić. Ale nawet jeśli taka forma 
zaangażowania społecznego jest często wyśmiewana jako „slacktivism”, 
to,  jak podkreśla Nacher, nadal „może powoli zmieniać sposób, w jaki 
ludzie rozumieją swoje wartości i politykę”28. Należy przy tym oczywiście 
pamiętać, że media społecznościowe, mimo iż stwarzają pewną przestrzeń 
dla aktywizmu, również odzwierciedlają i replikują wiele uprzedzeń 
i nierówności świata „offline”, podobnie jak inne technologie omawiane 
wcześniej (zob. rozdz. 3), a agresywne i mizoginistyczne zachowania w sie-
ci dawno uległy normalizacji i są wykorzystywane do tłumienia feminis-
tycznego aktywizmu. Tegoroczny Raport ALIGN [Advancing Learning 

27 A. Nacher, op.cit. 
28 ibidem.100 101



and Innovation on Gender Norms] dostarcza wyraźnych dowodów na to, 
że media społecznościowe w dużym stopniu kształtują nasze postrzeganie 
norm płci, opierając je często na seksistowskich, rasistowskich i dyskrymi-
nacyjnych założeniach29.
 W przypadku Czarnego Protestu media społecznościowe pełniły 
funkcję przestrzeni próby – dla wielu uczestniczek aktywność w Inter-
necie stała się punktem wyjścia do zaangażowania politycznego, możli-
wością wykonania pierwszego gestu, która otwierała drogę do „wyjścia 
na ulice”. Protest zmobilizował rzesze kobiet, które wcześniej nie były 
związane z żadnymi organizacjami kobiecymi ani feministycznymi. Sieć 
sprawiła, że wiele kobiet nagle uświadomiło sobie uniwersalność swojego 
doświadczenia, które wcześniej wydawało się jednostkowe – doświad-
czenia, które zbudowało wspólny margines30. I wyprowadziła setki tysię-
cy ludzi je na ulice. Dla moich badan ten przykład jest ważny właśnie 
ze względu na dynamikę między przestrzenią domową a przestrzenią 
publiczną i przenikanie się tych dwóch przestrzeni, jakie dokonało się 
za pomocą fotografii. Zwłaszcza podczas drugiej „edycji” Czarnego 
Protestu w 2020 roku, która miała miejsce w warunkach lockdownu, 
aparat fotograficzny stał się bronią słabych – narzędziem słabego oporu 
w momencie zakazu wychodzenia z domu. Jest to przykład codzienności 
w działaniu, która zawraca nas z powrotem do zacisza domowego. Sto lat 
wcześniej właśnie w tym zaciszu kobiety za pomocą fotografii tworzyły 
dla siebie przestrzenie wolności.

29 S. Diepeveen, Hidden in plain sight: how the infrastructure of social media shapes gender norms.    
 ALIGN Report. ODI, London 2022.
30  Bunt kobiet. Czarne Protesty i Strajki Kobiet, Raport Europejskiego Centrum Solidarności, 
 red. E.Korolczuk, B.Kowalska, Gdańsk 2018.
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Ujęcie	zagadnienia	w	pracy	praktycznej	
 
 Vilém Flusser pisał, że „w obszarze zautomatyzowanych, pro-
gramowanych i programujących aparatów nie ma miejsca na ludzką 
wolność”31.Jego zdaniem jedyna dostępna dla nas forma rewolucji może 
dokonać się za sprawą tych, „którzy próbują obrócić automatyczny aparat 
przeciwko jego własnej kondycji bycia automatycznym”32.
 W tym kontekście fotografia analogowa, jako pisana innym 
językiem niż cyfrowa, językiem nieczytelnym dla maszyn, staje się czymś 
więcej niż tylko wyrazem nostalgii za minioną wersją „rzeczywistości”, 
przyćmionej dziś przez hiperrzeczywistość ery cyfrowej. Analogowe 
metody produkcji obrazów mogą dostarczyć narzędzi, które pozwalają 
przeanalizować i zobrazować rolę, jaką fotografia odgrywa dziś w podtrzy-
mywaniu hegemonii wizualności. Mogą też wpłynąć na sposób, w jaki 
wizualność zarządza relacjami społecznymi, wymykając się przy tym 
maszynowym systemom nadzoru, które nieustannie przesiewają cyfrowe 
strumienie obrazów w poszukiwaniu ukrytych w nich danych.
 Proponuję wykorzystanie praktyki „słabego oporu” w korelacji 
z fotografią i zbadanie praktyki fotograficznej jako jego przykładu, który 
poprzez drobne punkty sporne pozwala zakwestionować dominujące 
sposoby reprezentacji wizualnej i reguły narzucone przez technologię. 
Wszystkie procedury stosowane przeze mnie w pracy z fotografią ot-
workową stawiają opór panującej dziś estetyce fotograficznej. Podczas gdy 
większość nowoczesnych aparatów oferuje tylko programy wbudowane, 
wobec których nie ma alternatywy, moja praktyka jest walką o wolność 
estetyczną, toczoną z protekcjonalnym dyskursem technologii. Działając 
jak „uparty podmiot”33 i nie podporządkowując się autorytetom, egze-
kwuję swoją wolę poprzez szereg pomyłek i błędów w obrazowaniu. Owe 
„błędy” okazują się zbyt „ludzkie” dla maszyn takich jak Google Image 
Search, przez co moje fotografie stają się nieczytelne. 

31 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015, p.82.
32 V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, University of Minnesota Press, 2011, p. 19.
33 S. Ahmed,  Willful Subjects, Durham 2014. 104 105



Podsumowanie 

 W mojej pracy przedstawiłam strategie przekraczania ograniczeń, 
jakie narzucane są zarówno przez uwarunkowania, jak i dyskurs fotogra-
ficznej technologii. Starałam się przy tym postrzegać media fotograficzne 
nie tylko jako technologiczne artefakty, ale też jako instrumenty zawsze 
uwikłane w praktyki – jako narzędzia do „uprawiania obrazów”, które 
mediują i poszerzają międzyludzkie relacje.
 Wykraczając poza wizualny aspekt fotografii i kategorię reprezen-
tacji, rozpatrywałam fotografię przede wszystkim w perspektywie socjo-
logicznej, która przedstawia nie tylko to, jak ludzie robią zdjęcia, ale także 
to, w jaki sposób zdjęcia wpływają na ich życie. W pracy przedstawiłam 
konkretny aspekt tej relacji, mianowicie metody wykorzystania foto-
grafii jako mechanizmu kontroli społecznej i narzędzia do ustanawiania 
władzy.  Kwestia ta została przez mnie sproblematyzowana w odniesieniu 
do pojęcia aparatu, zarówno w świetle teorii Viléma Flussera, jak i Miche-
la Foucaulta.  Chociaż definicja „aparatu” Flussera i teoria „dyspozytywu” 
Foucaulta są kompatybilne, to w  praktyce zachodzi rozróżnienie między 
nimi, zgodne z dwoma możliwymi tłumaczeniami słowa „apparatus”: 
„aparat” jako obiekt fizyczny, taki jak aparat fotograficzny, oraz „układ”, 
czyli wzajemne rozmieszczenia wielu elementów. Flusser podkreśla więc, 
że apparatus  to „czarna skrzynka” obsługiwana przez operatora, Foucault 
natomiast definiuje „dyspozytyw” jako wszystko, co ma w jakiś sposób 
zdolność do określania, modelowania, kontrolowania naszych gestów, czy 
zachowań.
 Rozważania na temat mechanizmów kontroli społecznej w od-
niesieniu do fotografii oparłam o dwa studia przypadków, związane 
z wydarzeniami oddalonymi od siebie w czasie dokładnie o 100 lat. 
Pierwsze z nich to kampania reklamowa firmy Kodak zainicjowana około 
1915 roku pod hasłem „At Home with the Kodak, która ilustruje ten-
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dencję w reklamie Kodaka do pozycjonowania kobiet w roli domowych 
operatorek aparatów. Drugie zaś to spopularyzowanie w latach 2015–2016 
opartych na fotografii form aktywizmu sieciowego, w których fotografia 
umożliwiła wielu „niewidocznym” grupom społecznym nowe formy u-
czestnictwa w sferze publicznej. Studia obu przypadków zostały posze-
rzone o badania kontekstu społecznego i technologicznego, w jakim 
operowała w danym czasie fotografia. Decyzja o takiej czasowej rozpiętoś-
ci, to znaczy wykorzystanie perspektywy zbliżonej do long duree, wynikała 
z założeń metodologicznych pracy, której celem było przebadanie his-
torycznych i zmiennych uwarunkowań fotografii w kontekście pytania 
o władzę aparatu – zarówno w jego analogowej jak i cyfrowej postaci. 
 Studia przypadków były przeze mnie analizowane jako uwarun-
kowane technologicznie praktyki oporu i pozwoliły znaleźć wyjście poza 
dialektykę wolności i opresji w sposobie obchodzenia się z technologią 
wizualną. Ukazałam między innymi sposób, w jaki we wczesnych latach 
rozwoju fotografii kobiety – których aktywność ograniczała się do pozor-
nie mało ważnych zajęć  – zdołały wykorzystać fotografię jako narzędzie 
tworzenia archiwów i mikrohistorii i podważenia narzuconych im ról 
społecznych. Skonfrontowałam to zjawisko ze współczesnymi praktykami 
słabego oporu na polu fotografii, do których zaliczam wszelkie próby pod-
ważenia uprzedzeń technologii na polu reprezentacji wizualnej. 
 Chciałabym jeszcze raz podkreślić znaczenie studiów przypadków 
dla redefinicji pojęcia archiwum. Wiele lat po „archiwalnym zwrocie” 
w naukach humanistycznych powszechne stało się rozumienie archiwum 
nie jako repozytorium dokumentów, ale jako miejsca tożsamego z proce-
sem tworzenia wiedzy, produkcją kulturalną i aktywizmem. Szczególnie 
archiwa feministyczne kładą nacisk na rozumienie tych przestrzeni jako 
skarbnic zarówno afektu, jak i porządku1. Feministyczne praktyki archi-
walne stawiają opór represyjnej amnezji archiwów publicznych. Zarówno 
kobiecy album z fotografiami, jak i zbiór zdjęć wykonanych jako forma 
protestu i opatrzonych wspólnym hashtagiem wpisują się w tę definicję 
archiwum jako miejsca, w którym rozpoczyna się proces tworzenia wiedzy 
– w którym tworzą się nie tylko nowe narracje historyczne, ale i nowe 
podmioty.
 Albumy zdjęć rodzinnych dotyczą sfery emocjonalnej, a jed-
nocześnie są socjologicznym dokumentem wielu aspektów życia codzi-
ennego, do których nie mamy dostępu poprzez inne źródła historyczne. 

1 K. Eichhorn, The archival Turn in Feminism: Outrage in Order,  Temple University Press, 
 Philadelphia 2013, p. 3.

Tworzenie i kolekcjonowanie wizerunków życia domowego było związane 
z jednej strony z feminizacją technologii fotograficznej, ale też z techno-
logicznym rozwojem filmów do robienia zdjęć we wnętrzach, co skut-
kowało „udomowieniem” fotografii. Patrizia di Bello w książce Women’s 
Albums and Photography… ukazuje, w jaki sposób  – praktycznie od zarania 
fotografii  – tworzenie albumów fotograficznych stanowiło praktykę, która 
odegrała ważną rolę w konstruowaniu tożsamości kobiet i ich rodzin. 
Omawiane przez di Bello albumy dają wgląd zarówno w prawdziwe 
herstorie, ograniczone do sfery domowej i subtelnie zniuansowanych 
kodeksów etykiety, jak i w fantazje i wyobrażenia, które często kwestionu-
ją lub przekraczają te same kody i sfery. Dawne albumy rodzinne są też 
zwykle przedstawieniami macierzyństwa, poprzez które matki-archiwistki 
potrafiły nadać materialność własnym, specyficznym kulturowo i społecz-
nie pragnieniom, niepokojom i satysfakcjom2. 
 Wraz z nadejściem fotografii cyfrowej tworzenie albumów z odbit-
kami fotograficznymi stało się wygasającą praktyką: dzisiejsze wirtualne 
„albumy” udostępniane są online dla miliardowej publiczności na całym 
świecie. Jak zauważa Ken Hollings, reżim cyfrowy nie ma rzeczywistej 
historycznej obecności: pamięć to po prostu inne określenie przechowalni 
(memory = storage), dlatego tworzy nowy rodzaj archiwum, które składa 
się wyłącznie z aktualizacji3.  W tych wirtualnych zbiorach szczególną rolę 
odgrywa hashtag. W wypadku aktywizmu cyfrowego hashtag, grupując 
wizualne ślady aktywizacji społecznej, ustanawia ciągle aktualizowaną, 
nigdy nie skończoną zbiorową ich reprezentację. Jednocześnie przeksz-
tałca codzienną komunikację w kolektywny proces tworzenia wiedzy. 
Opatrzone odpowiednim hashtagami selfies stały się ważnym wizualnym 
i performatywnym przejawem praktyki kultury cyfrowej, która wyraża 
politykę partycypacyjną jako trochę swawolną, ale jednocześnie poważną 
interwencję w sferę publiczną.
  Moja praca badawcza jest próbą stworzenia własnej narracji 
o historii fotografii – narracji, w której nie miejsca na pojęcia takie jak 
„kobieca technofobia”, jest natomiast miejsce na rzeczową analizę przy-
czyn niektórych spośród wykluczeń, jakie propaguje technologia i próbę 
ich „przepisania” tak, aby nie były powielane w przyszłości. Moja narracja 
opiera się między innymi na dowartościowaniu codziennych praktyk 
grup podporządkowanych, które historia pomija. Zgadzam się z Angelą 
2 P. Di Bello, Women’s Albums and Photography in Victorian England: Ladies, Mothers, and Flirts,       
 Routledge,London / New York 2017 , p.3.
3 K. Hollings, The Bright Labyrinth: Sex, Death and Design in the Digital Regime, Strange Attractor       
 Press, London 2014., p.40.108 109



Davis, która podkreśla, że wkład kobiet w historię jest notorycznie wyma-
zywany na rzecz opowieści o męskim heroicznym indywidualizmie. Te 
historie przepadną, jeśli nie zmienimy tej tendencji4. A do zmiany może 
dojść  – według  Davis – wtedy, kiedy stajemy się kolektywnie świadomi 
siebie jako potencjalnych agentów zmiany społecznej; jako trzymających 
w swoich zbiorowych rękach moc tworzenia nowego świata. I uczymy się 
zajmować krytyczne stanowisko w sposobie postrzegania swojego sto-
sunku do rzeczywistości5. Jaką inną przyszłość możemy sobie wyobrazić, 
po prostu kwestionując nasze przyzwyczajenia? Badając performatywne 
korzenie „autentyczności”? Zakłócając nawyki tak, aby nieprawdopo-
dobne stało się prawdopodobne? Te pytania mogą być produktywne, jeśli 
myślimy o nich jako o narzędziach, które zachęcają do innego myślenia 
o rozwoju technologicznym.
 W moich pracach fotografia jest interpretowana i praktykowana 
nie jako obiektywizujące medium prezentacji, ale jako warunkowany 
przez aparat, fizyczno-chemiczny proces, który staram się ujawnić. To 
ujawnienie dokonuje się właśnie poprzez zakłócenia nawyków percep-
cyjnych. Budowane przeze mnie kamery „patrzą inaczej”  –  brak jest im 
wszelkich automatycznych i mechanicznych funkcji właściwych współ-
czesnym aparatom fotograficznym; operują zgodnie z zasadami optyki 
i chemii; nie posiadają wizjerów, co sprawia, że   kadrowanie jest przypad-
kowe; mają niestandardowe kształty, co zakłóca proces rejestracji obrazu; 
wymagają długiego czasu naświetlania, co powoduje poruszenia i zaświet-
lenia. W pracy zwykle używam dużych arkuszy czarno-białych negaty-
wów, które wyginam i składam, co skutkuje nacięciami i zadrapaniami, 
poprzez które manifestuje się fizyczna natura materiału światłoczułego, 
pozwalając zdemistyfikować obraz fotograficzny jako konstrukt. Wyko-
nane z prostych materiałów, ale o niepowtarzalnych kształtach, owe 
maszyny fotografujące zyskują pewną autonomię, stając się bytami zindy-
widualizowanymi, po części „samodzielnymi”. Wpisana jest w nie trwale 
potencjalność oglądania świata – ich oczy są zawsze gotowe do poddania 
ludzi, zdarzeń i przestrzeni wokół siebie aktowi ostensji.
 Pracując przez lata z kamerą otworkową, doszłam do podobnych 
wniosków, do których Donna Haraway doszła w pracy z wizualizac-
jami naukowymi – „oczy” współczesnej technologii likwidują resztki 
przesądów o biernym widzeniu. Każde oko stanowi aktywny system 
4 Angela Davis, in interview for Channel 4, 2018 https://www.channel4.com/news/angela-davis-on-   
  feminism-communism-and-being-a-black-panther-during-the-civil-rights-movement   
 (dostęp: 9.04.2022).
5 ibidem.

postrzeżeniowy, oparty o specyficzne „tryby” patrzenia. Nie ma czegoś 
takiego jak niezapośredniczona fotografia – są jedynie możliwości wysoce 
wyspecjalizowanego widzenia, z których każda dysponuje szczegółowym, 
aktywnym i stronniczym sposobem organizowania światów6. 

6 D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial    
  Perspective, Feminist Studies, Vol. 14, No. 3 (Autumn, 1988), p 583.
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