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Abstrakt 
 

Niniejsza praca jest próbą zredefiniowania pojęcia miejsca pamięci. Jest to punkt wyjścia do rozważań 
na temat roli pamiętania we współczesnym świecie i prób materializacji pamięci w przestrzeni 
publicznej, które wydają się nie oddziaływać na społeczeństwo w taki sposób, jak pierwotnie to 
zakładano. Istotne jest w tym kontekście pojęcie pamięci, które definiowane jest jako zdolność ludzkiego 
umysłu do przechowywania i odtwarzania informacji, a także jako forma wspomnienia o osobach i 
zdarzeniach. W pracy będę analizować pamięć jako sumę tych dwóch wyjaśnień. 

W ostatniej dekadzie można zaobserwować wzmożone zainteresowanie tą tematyką. Kwestie te są 
poruszane w wielu ujęciach, wykorzystuje się je zwłaszcza w debacie publicznej, której nieodłącznym 
elementem stało się odwoływanie do przeszłości. 

W pracy szczególną uwagę poświęcam pamięci w sytuacji indywidualnego obcowania z przeszłością. 
Wspomnienia są zapisem różnych rodzajów pamięci — nie tylko indywidualnej, ale również pamięci 
przodków oraz grup społecznych, w których żyjemy. Obcujemy na co dzień z widmami. Staje się to 
czasem obciążeniem, z którym musimy sobie radzić, a jesteśmy wyposażeni jedynie w narzędzia do 
kultywowania naszej przeszłości. Zapominanie zdaje się być procesem mimowolnego wypierania, 
a archiwizacja — metodą, którą posługują się przede wszystkim historycy. 

Staram się odpowiedzieć na pytanie, czy nieustanne przywoływanie przeszłości i ciągłe otwieranie 
osobistego archiwum jest odpowiednim sposobem obcowania z przeszłością — jest to szczególnie 
istotne w kontekście obecnej sytuacji społeczno-politycznej i ekonomicznej. W obliczu wojny za 
wschodnią granicą oraz katastrofy klimatycznej wzmożona chęć pamiętania występuje 
w społeczeństwie równocześnie z potrzebą zapominania. Trudno jest wracać nieustannie do naszej 
skomplikowanej historii. Jakkolwiek jest to istotne dla naszej tożsamości, to może jest to właściwy 
moment, aby móc z tego zrezygnować, choćby na pewien czas. Zanurzanie się we wspomnieniach 
i ogarniająca nas retromania, podobnie jak mania pamięci, są formami ucieczki od trudnej 
teraźniejszości i konieczności konfrontacji z obecną sytuacją.  

Może to dobry moment, aby zastanowić się, czy pamięć potrzebuje miejsca. Istotne jest 
przeanalizowanie potrzeby wyodrębnienia urzeczywistnionego miejsca na pamięć indywidualną oraz 
określenia sposobów jej przechowywania. 

Staram się znaleźć sposób na egzystowanie ze wspomnieniami, uwzględniając potrzebę upamiętniania, 
ale również chwilowego lub permanentnego pozbycia się ich. Poszukuję metody, która pozwoliłaby na 
przejęcie kontroli nad wspomnieniami, w sposób uporządkowany, za pomocą formalnych 
i przestrzennych rozwiązań oraz w wyniku wykonywania określonych czynności.  
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1.0 | Esej „Czemu duchy nas odwiedzają?” 
 

 

         PANNA MŁODA 
         I po cóż te z Piekła duchy? 
         POETA 
         Niechaj przyjdą na podsłuchy, 
         na Wesele, gdzie muzyka… 
         PANNA MŁODA 
         A to mi pon zabił ćwika; 
         kaz się tylo luda zmieści? 
         POETA 
         Muzyka ich chwilę popieści 
         duch taki chwilę przystanie, 
         a potem, jako dym znika. 

          S. Wyspiański, Wesele 

Myśląc o mojej tożsamości i o tym, co mnie ukształtowało, wyobrażam sobie miejsca. Na początku słyszę 
związane z nimi odgłosy i czuję charakterystyczne dla nich zapachy. Dopiero potem pojawiają się ludzie, 
zwierzęta, przedmioty. Dotykam różnych faktur, czuję zapach skóry, trawy i ziemi. Później miejsca i 
osoby zamykam w opowieści, łączę ze sobą, staram się za nimi podążać coraz dalej. Bohaterowie się 
zmieniają, znikają, pojawiają się ponownie w innym miejscu i czasie. Czasem nie wiem, które miejsca, 
osoby i rzeczy mogłam zobaczyć naprawdę, a które są jedynie reinterpretacją usłyszanej historii lub 
wyobrażeniem.  

Wspominam. Ujawnia się moja pamięć, czego nie zawsze chcę.  

Kolekcjonując kadry z życia, wracam do nich co jakiś czas. Świadomie i nieświadomie pozwalam własnym 
wspomnieniom wpływać na siebie — pielęgnując je lub próbując o czymś zapomnieć. Zamykam je 
szczelnie i odkładam na półki lub pozostawiam otwarte, wracając do nich w określonych momentach.  

Z biegiem czasu zrozumiałam, jak wiele wspomnień nienależących do mnie bezpośrednio zostało mi 
przekazanych, a ja mimowolnie włączyłam je do zasobów własnej pamięci. Nachodzą mnie same 
z siebie, niewywoływane przez żaden z moich zmysłów. Pamięć pokolenia, pamięć kulturowa, pamięć 
zbiorowa — to pojęcia, dzięki którym uświadomiłam sobie, jak działa moje wewnętrzne archiwum: 
niekoniecznie rejestrując wspomnienia lub ich urywki, które dotyczą bezpośrednio mnie. Nie są to tylko 
pozostałości wspomnień czy opowieści, tylko duchy, których obecność nie zawsze jest pożądana. Nie 
wiem, czy chcę się ich pozbyć — dzięki nim jestem sobą — ale nie chcę, aby zawsze mi towarzyszyły. 

Te duchy, które Jacques Derrida nazywa widmami1, to „niepokojąca zjawiskowość czegoś 
niematerialnego, co tymczasowo zyskuje zauważalne kształty, niespodziewanie wyłania się z mrocznych 
zaświatów i znika, powracając w rytmie kolejnych nawiedzeń (jak choćby statek widmo z żeglarskich 

 
1 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2016. 
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legend)”2. Widma są czymś pomiędzy bytem materialnym a niematerialnym, domagają się załatwienia 
niedokończonych spraw, wyrównania rachunków, przypominają o rzeczach, o których zapomnieliśmy 
lub usilnie próbujemy nie pamiętać. Na trudne pytanie, po co widmo wraca oraz jak z nim postępować, 
stara się odpowiedzieć Collin Davis: 

Nie powraca po to, by dostarczyć jakąś wiadomość; mimo to Derrida wzywa nas do wysiłku rozmowy z widmami 
i wysłuchania ich wbrew niechęci odziedziczonej wraz z naszą intelektualną tradycją, gdyż to właśnie one mogą 
stanowić dla niej wyzwanie: „To, co wydaje się niemalże niemożliwe, to zawsze mówić o widmach, zwracać się do 
nich, rozmawiać razem z nimi, a przede wszystkim sprawić lub pozwolić, by duch przemówił”. Nie podejmuje się 
konwersacji z widmami, oczekując, że wyjawią nam jakieś wstydliwe czy też inne tajemnice. Widma otwierają nas 
raczej na samo doświadczenie tajemniczości: niezbędną niewiedzę, która leży u podstaw naszej domniemanej 
wiedzy i może ją podważać3. 

Nawiedzające widmo materializuje się, ma za zadanie odesłać nas do czegoś innego, co nie jest samą 
istotą widma, do czegoś przeszłego.  

Zamojszczyzna to miejsce, którego zapach jestem w stanie odtworzyć w każdym momencie. Tam 
spędzałam wszystkie wakacje, odkąd skończyłam kilka lat. Wyjeżdżałam razem z Babcią, która 
traktowała mnie zawsze jako pełnoprawnego towarzysza. Wspólnie odwiedzałyśmy sąsiadów. Babcia 
potrafiła słuchać, a oni chcieli mówić, szczególnie o tym, co było kiedyś. W ich opowieściach z okresu 
wojny i czasów tuż po niej co jakiś czas przewijało się to samo słowo: doły. To były wciąż te same historie, 
opowiadane przez różne osoby. Było w tym wszystkim wiele niedopowiedzeń i bardzo mało faktów, za 
to dużo smutku i ciszy. Powracały opowieści o osadzie w środku lasu, której mieszkańcy zniknęli. Nie 
wiedziałam, co kryje się za tym słowem, co stało się z tymi ludźmi ani gdzie była osada.  

 
2 G. Grochowski, Numer nawiedzony, „Teksty Drugie” 2016, nr 2. 
3 C. Davis, Powrót umarłych, „Czas Kultury” 2013, nr 2. 

Zamojszczyzna, Zaburze, dom sąsiadów, fot. A Kobzdej 
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Jakiś czas później dowiedziałam się, że w dołach grzebano zamordowanych Żydów. Potem to samo 
działo się z partyzantami ukrywającymi się w lasach. Nikt, kto to pamiętał, nie chciał lub nie potrafił 
wskazać konkretnego miejsca, choć wiem, że kiedyś chodzili tam palić światła.  

Trudno wyjaśnić kilkuletniemu dziecku, czym jest wojna. Osada została dla mnie niewyjaśnioną kwestią. 
Wszyscy, którzy mogli coś o niej powiedzieć, odeszli, zanim potrafiłam zadać właściwe pytania. Czasem 
próbuję sobie wyobrazić, kto w niej mieszkał i jak zniknął. Przez długi czas chciałam ją odnaleźć, bez 
skutku.  

Tamtejsze lasy zawsze były osnute tajemnicą, było w nich coś mrocznego, nawet dla mnie, dla której te 
opowieści były czymś z pogranicza baśni i rzeczywistości. Kilkanaście lat temu pojawiła się tablica 
pamiątkowa, z wypisanymi w rzędach nazwiskami. Opowieści znowu wróciły, sąsiedzi byli coraz starsi, a 
historie coraz bardziej mgliste. Jednak chcieli o tym mówić, może szukając jakiegoś wyjaśnienia albo 
wybaczenia. 

„[…] jeśli nawiedzają cię duchy […] — prawdziwe duchy — wtedy nie z tobą jest coś nie tak, tylko ze 
światem”4. Widma nawiedzają nas, aby zwrócić uwagę, że pewne sprawy nie są zakończone, rachunki 
nie są wyrównane, traumy nie zostały przepracowane, a my wciąż mamy coś do zrobienia. 

Teraz już wiem, że doły i osada to jedne z pierwszych duchów, jakie mnie nawiedziły i może nawiedzają 
do dzisiaj. Przez wiele lat chciałam znaleźć te miejsca i zapalić tam światło. Takich nawiedzonych miejsc 
jest wiele wokół nas. Duchy czają się w lasach, na cmentarzach, w kościołach, w centrach miast. W 
przestrzeniach, w których nigdy byśmy się ich nie spodziewali — są wszędzie. Dlatego tak ważne jest, by 
nauczyć się je oswajać, znaleźć sposób na to, jak z nimi żyć, jednocześnie będąc czułym wobec tych, 
którzy doświadczają nawiedzeń. 

 
4 M. Chutorański, Materialność widma. Esej z pedagogiki nieantropocentrycznej, w: Eduwidma. Rzeczy i miejsca nawiedzone, 
red. M. Mendel, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2020, s. 35–36. 

Zamojszczyzna, Zaburze, droga prowadząca do lasu, fot. A Kobzdej 
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Miejsce pamięci, jakie urządzono blisko lasu, stało się materialną formą oswojenia widm. Oddanie czci 
ofiarom i przywrócenie im pamięci pozwoliło niektórym żyć w zgodzie z duchami. Za organizacją takich 
miejsc stoi potrzeba uporządkowania przeszłości. Przestrzenie upamiętnienia, które przewijają się 
w krajobrazie, stanowią powszechny nośnik pamięci. Są przekaźnikami wspomnień, a przez częstość 
występowania stają się niemymi świadkami historii. 

Rozkwit zainteresowania pamięcią w Europie Zachodniej nastąpił w latach 80. XX wieku, w Europie 
Wschodniej i Centralnej — ponad dekadę później. Współczesna humanistyka określa to zjawisko jako 
memory boom5. Nastąpił on wskutek przemian polityczno-społecznych, których jednym z czynników 
było poszukiwanie nowych tożsamości narodowych. Autorem tej nazwy jest Andreas Huyssen, który 
zauważa „współczesną obsesję na punkcie pamięci”6, objawiającą się skupieniem wokół tematyki 
pamięci w różnych sferach życia publicznego: społecznej, politycznej, artystycznej oraz naukowej. 

W Polsce w ciągu dwóch minionych dekad można było obserwować to zjawisko w wielu działaniach 
podejmowanych w obszarze społecznym, kulturalnym i instytucjonalnym. Organizowano wiele 
konkursów architektonicznych, w których następstwie powstawały nowe przestrzenie pamięci, 
zdigitalizowano i upowszechniono wiele archiwów, przez co zwiększyła się możliwość przeszukiwania 
przeszłości, powstało wiele instytucji i struktur, zachęcających badaczy do pogłębiania poszukiwań 
dotyczących pamięci, a przede wszystkim pamięć, wciąż odświeżana, była i nadal jest obecna 
w dyskursie społecznym i politycznym.  

Przyczyn zjawiska memory boom można upatrywać w konieczności przepracowania traum wojen 
światowych oraz doświadczeń totalitaryzmów. Chęć uporządkowania pamięci pokolenia oraz pamięci 
indywidualnych zmaterializowała się w postaci wielu obiektów, które przywołują okrutną historię i są 
miejscem dokonywania rytuałów. Pomniki, miejsca pamięci i tablice pamiątkowe do pewnego momentu 
był czymś, co oddziaływało społecznie w zamierzony sposób, spełniając swoją funkcję — sprzyjały 
pielęgnowaniu pamięci o tym, co się wydarzyło, przestrzegały, chroniły ofiary od zapomnienia. Pisał o 
tym Paul Ricoeur:  

[…] owe miejsca pamięci funkcjonują głównie jako reminders, wskaźniki przypomnienia, i są oparciem dla słabnącej 
pamięci, orężem w walce z zapomnieniem, a nawet milczącym zastępcą w przypadku martwej pamięci. Miejsca 
„ostają się” jako inskrypcje, pomniki, potencjalne dokumenty, natomiast wspomnienia przekazywane wyłącznie 
ustnie, głosem, ulatują tak samo jak słowa7. 

Ciągłe zwiększanie się ich liczby przyniosło jednak odwrotny skutek — z miejsc wyjątkowych stały się 
miejscami powszednimi, takimi, które mija się bez zastanowienia. Z pewnością często ma na to wpływ 
miejsce, w którym się znajdują, oraz forma, jaka została im nadana. Nierzadko nie stanowią przestrzeni 
użytkowej w kontekście socjologii architektury. Mówiąc o sposobie użytkowania, mam na myśli 
pamiętanie lub niepamiętanie — bycie tu i teraz, z ciągle obecnym widmem przeszłości.  

Rozważania dotyczące przestrzeni pamięci w kontekście architektury należałoby usystematyzować. 
Socjolog Aleksander Wallis opisywał miasto jako „system złożony z dwóch organicznie powiązanych, 
współdziałających na zasadzie sprzężeń zwrotnych, lecz autonomicznych podsystemów — 

 
5 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, New York–London 1995.  
6 Tamże. 
7 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 58. 
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urbanistycznego i społecznego”8. Analogicznie można rozpatrywać miejsca pamięci — jako obszary 
korelacji przestrzeni oraz systemów społeczno-funkcjonalnych. Zostały zaprojektowane po to, aby 
o czymś lub o kimś przypominać, zwracać uwagę na znaczenie minionego, a czasem, by ostrzegać, 
dlatego relacja człowiek–obiekt jest bardzo istotna, a niejednokrotnie jej brakuje. Wpływ na to może 
mieć nieprzemyślane lokalizowanie ich w przestrzeni miasta. Dochodzi do sytuacji, w której na małym 
obszarze jest kilka pomników. Masa, jaką wspólnie stanowią, nie wpływa korzystnie na ich siłę przekazu. 
Jest to skutkiem pewnego rodzaju nadgorliwości w chęci upamiętniania, która wynika 
z przeświadczenia, że jedynym sposobem rozliczania się z duchami przeszłości jest tworzenie miejsc, 
które będą upominać się o pamięć. 

Pomniki i miejsca pamięci są wykorzystywane jako elementy polityki historycznej, są znakami zmian 
społecznych, ustrojowych oraz tych zachodzących w pamięci zbiorowej i indywidualnej.  

Obecnie zdajemy się być członkami globalnej społeczności, którzy zaczynają poszukiwać siebie 
w zachodniej monokulturze. Okazuje się, że tożsamość nie jest rzeczą daną i trwałą, tylko zadaną 
i zmienną, a w nas istnieje potrzeba różnorodności. Pamiętanie i zapominanie w tym procesie są 
delikatnymi kwestiami: 

[…] obserwując współczesny sposób narracji politycznej i społecznej obecny w naszym kraju, odnoszę wrażenie, że 
zapominanie staje się nakazem służącym kreowaniu nowej (?) tożsamości. Nakaz zapominania, jak pozostałe formy 
niepamięci, ma określony cel — wykasować te fragmenty pamięci, które nie służą współczesnym interesom 
społecznym (również politycznym). Wyrzucanie z pamięci narodu zdarzeń niezgodnych z jego współczesną wizją 
lub ignorowanie albo marginalizowanie pamięci innych (odmiennych kulturowo grup) prowadzi do antagonizmów 
i radykalizacji wzajemnych postaw9.  

Zgodnie z tym, co pisze Jolanta Muszyńska, nie tylko powinniśmy zwracać uwagę na to, co upamiętniamy 
i sami pamiętamy, ale również na to, co odchodzi w niepamięć. Może to dobry moment, by skupić się 
na pamięci indywidualnej i zapytać się o to, co rzeczywiście chcielibyśmy pamiętać.  

Moment dziejowy, w którym się znajdujemy, zdaje się być przełomowy. Perspektywa nadciągającej 
katastrofy klimatycznej, wojna za wschodnią granicą i kryzys ekonomiczny — to tylko część problemów, 
przed jakimi stoję ja i moje pokolenie. W obliczu tak wielu zmian, z którymi przychodzi nam się zmagać, 
zadaję sobie pytanie: Czy nie jest to właściwy moment na zastanowienie się, czy dotychczasowe, 
powszechne metody oswajania widm są wciąż aktualne? 

Odnoszę wrażenie, że ustanawianie kolejnych miejsc, które mogą stać się przestrzenią upamiętniania, 
nie jest skuteczną metodą radzenia sobie z nawiedzającymi nas widmami; służy jedynie chwilowemu 
uśpieniu sumienia przez cykliczność wykonywanych rytuałów. Poszukując nowego sposobu na 
oswojenie duchów, chciałabym przyjrzeć się zapominaniu, jako procesowi odwrotnemu do pamiętania, 
które nie istnieje w przestrzeni publicznej, zupełnie się je pomija. Jest to zaskakujące, szczególnie że 
pamięć i zapomnienie są sobie równoważne i nie mogą zaistnieć bez siebie nawzajem. Być może 
powodem jest obawa związana z tym, że zapominanie kojarzone jest z czymś, na co nie mamy wpływu, 
co jest niezależne od naszej woli lub, jak pisał Heidegger, ze względu na to, że 

 
8 A. Wallis, Socjologia przestrzeni, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1990, s. 45. 
9 J. Muszyńska, Pogranicze (w) pamięci. Zapominanie, w: Pamięć i miejsce. Perspektywa społeczno-edukacyjna, 
red. M. Mendel, W. Theiss, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2019, s. 214–215. 
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[…] zapomnienie łatwo nabiera pozorów zwykłego zaniedbania, braku, czegoś godnego ubolewania. Przyzwyczajeni 
jesteśmy brać zapominanie i zapominawczość wyłącznie za rodzaj zaniechania […]. Tymczasem zapomnienie nie 
tylko ogarnia istotę bycia (das Wasen Seins) jako coś od niej na pozór odrębnego. Należy ono do sprawy samego 
bycia (Sie gehort zur Sache des Seins), rządzi jako zrządzenie jego istoty (als Geschick seines Wesens)10.  

Zatem niepamięć stanowi część naszego pierwotnego bytu, a jeśli nie ma nas samych, tym bardziej nie 
ma pamięci. Chcąc być uczestnikami teraźniejszości, powinniśmy spróbować pozwolić sobie zapomnieć 
i w pełni zanurzyć się w to, co jest obecne teraz. Może to pomóc zdefiniować siebie i odkryć naszą inność 
— nową tożsamość.  

Mówiąc o zapominaniu, nie myślę o radykalnym cięciu: wymazywaniu dotychczasowej pamięci, a co za 
tym idzie — naszej historii i kultury. Mam na myśli uwolnienie się od ciężaru, jakim jest widmo, którego 
nie potrafimy w inny sposób oswoić. Bycie teraźniejsze czasem wymaga od nas odłączenia się od 
wspomnień, podejmowania decyzji bez względu na wydarzenia z przeszłości. Zgodnie z tym, co pisał 
Paul Ricoeur, „[…] jeśli jesteśmy świadomi aktu zapomnienia, to znaczy, że nie zapomnieliśmy tego 
całkowicie”11 — i o takim procesie myślę, mówiąc o niepamiętaniu.  

Analizując sposób pamiętania, odnoszę wrażenie, że jest w nas potrzeba porządkowania, umieszczania 
rzeczy, wspomnień, osób w odpowiednich szufladach. Nawet świadome zapominanie musiałoby być 
oparte na pewnym procesie selekcji i kategoryzacji. Wyobrażając sobie ludzką pamięć, myślę 
o ogromnym archiwum: a gdyby tak móc jego część pozostawić w depozycie gdzieś poza naszym 
zasięgiem? Móc do niego wrócić, kiedy byśmy tego potrzebowali, ale być z dala, jeżeli pozostawienie 
wspomnienia w pewnej odległości od nas przyniosłoby nam ulgę. Nie wykreślać nic ostatecznie, jeśli 
tego nie potrzebujemy. Archiwum, zgodnie z definicjami zamieszczonymi w Słowniku języka polskiego 
PWN, jest to „1. uporządkowany zbiór nieaktualnych już dokumentów, mających wartość historyczną, 
2. pomieszczenie, budynek, w którym się ten zbiór znajduje, 3. instytucja powołana do gromadzenia, 
przechowywania i udostępniania takich dokumentów”12, co od razu kojarzy się ze strukturą, odgórnym 
procesem, na który nie mamy wpływu — na pewno nie z indywidualną pamięcią, która bywa krucha 
i delikatna. Archiwum niezinstytucjonalizowane, w którym każdy mógłby zostawić to, co chce, przedmiot 
materialny lub niematerialne wspomnienie, w formie, w jakiej ma ochotę, i znalazłby na to miejsce, także 
mogłoby stanowić formę okiełznania widm — przez znalezienie im nowego miejsca, poza naszym 
ciałem. Poprzez archiwum moglibyśmy być w kontakcie z tym, co zostawiliśmy, wracać po to, odwiedzać; 
moglibyśmy zostawiać to tam na długi czas, ale ze świadomością, że gdzieś to jest i o tym nie 
zapomnieliśmy, możemy po to wrócić, kiedy chcemy, i nikt nie będzie nas o nic pytał. 

Chęć przejęcia kontroli nad przeszłością, tak widoczna w przestrzeni publicznej, przejawia się 
powoływaniem miejsc pamięci, a więc przybiera przede wszystkim formy pamięci oficjalnej — 
zinstytucjonalizowanej, będącej częścią polityki historycznej lub działań pewnych grup społecznych. 
Trudno jednak, oprócz cmentarzy, stanowiących odrębną kategorię miejsc refleksji, poświęconych 
zmarłym, znaleźć miejsca pamięci indywidualnej. Poszukując sposobu na poradzenie sobie z widmami, 
chciałabym stworzyć przestrzeń rytuału, która każdemu, kto ją odwiedzi, pozwoli zdecydować, co zrobić 
z powracającym wspomnieniem.  

 
10 Cyt. za: J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 89. 
11 P. Ricoeur, dz. cyt. 
12 https://sjp.pwn.pl/szukaj/archiwum.html (dostęp: 14.07.2022). 



10 
 

2.0 | Wstęp 
 

Wspomnienia kształtują to, kim jesteśmy. Dzięki nim budujemy swoją tożsamość. Pamięć o nas i o tym, 
co nas spotkało, jest częścią naszej osobowości. Dzięki niej możemy wracać do dobrych chwil naszego 
życia, przypominać sobie osoby, które już odeszły. Wizja utraty tego wszystkiego jest straszna. 
Zapomnienie, jak wyglądała bliska osoba, miejsc, w których byliśmy szczęśliwi, lub tego, jakie to uczucie, 
kiedy letnie słońce muska twarz, jest stratą cząstki nas samych, stąd też w nas tak ogromna potrzeba 
gromadzenia wspomnień. Wnętrza naszych domów są wypełnione artefaktami, które stanowią nośniki 
pamięci — te nazwane i łatwe do wskazania oraz niesprecyzowane, otaczające nas, które z trudem 
potrafimy określić: pamiątki z podróży, książki z dzieciństwa, fotografie. Wspomnienia przychodzą 
znienacka, wywołane czasem jednym słowem lub gestem, albo w wyniku zaplanowanych cyklicznych 
czynności, a wtedy staramy się na nie przygotować. Nasze mieszkania z czasem mogą przeistoczyć się w 
archiwa pamięci indywidualnej, których zbiory ciągle się powiększają, a my coraz ściślej otaczamy się 
wspomnieniami.  

We wspomnieniach, które nas tworzą, przywołujemy nie tylko wyjątkowe dla nas miejsca i szczęśliwe 
chwile, lecz także traumy, skomplikowane relacje, rzeczy lub osoby, z którymi nie potrafimy się 
pożegnać, więc wciąż trzymamy je przy sobie. To otaczanie się pamiątkami nie jest tylko specyfiką 
prywatnych przestrzeni, przeszłość otacza nas także w miejscach publicznych. Jest ważnym elementem 
miasta emocjonalnego — wywołującego w nas uczucia, takiego, w którym pamięć zbiorowa miesza się 
z pamięcią indywidualną. Ślady tej pierwszej są łatwiejsze do zauważenia: w pomnikach, tablicach 
pamiątkowych i różnego rodzaju upamiętnieniach. Ta druga jest ukryta w fasadach, nawierzchniach ulic, 
szyldach, które są świadkami wydarzeń. Widocznymi i wyznaczonymi obszarami pamięci indywidualnej 
w przestrzeni publicznej są cmentarze — miejsca wspomnień osobistych. Przez to, że są najczęściej 
oddalone od domów, a więc pewien dystans dzieli je od naszej codzienności, są w pewnej mierze 
depozytem wspomnień o zmarłych. Wspominamy ich w ramach określonych rytuałów.  

Pamięć bywa też trudna, obciążająca i wywołuje poczucie winy. Strach przed zapomnieniem wiąże się 
z obawą, że kiedy zapomnimy, utracimy cząstkę siebie. Jednak bycie tu i teraz wymaga od nas 
uczestniczenia w tym, co teraźniejsze. Przeszłość bywa ucieczką w to, co znane, i przez to może czasem 
być blokadą w myśleniu o teraźniejszości. Sam proces zapominania wydaje się być czymś mimowolnym 
i niechcianym, być może dlatego, że zostaliśmy społecznie wyposażeni jedynie w narzędzia do 
kultywowania przeszłości. Tymczasem organizacja naszej pamięci nie polega tylko na tym. Jest to zbiór 
możliwości, za pomocą których jesteśmy w stanie porządkować nasze wspomnienia – pamiętanie, 
archiwizacja i zapominanie. Dzięki urządzeniom mobilnym mamy nieskończone możliwości archiwizacji 
chwil codziennego życia. Możemy przywracać określone obrazy, a co za tym idzie — wspomnienia. W 
połączeniu z retromanią w kulturze powszechnej utwierdza nas to w przekonaniu, że to, co minione, jest 
lepsze i nigdy więcej nic równie dobrego może nie mieć miejsca.  

Aby móc żyć chwilą obecną, należy się zastanowić, czy jesteśmy w stanie wciąż pamiętać. Czy łatwo jest 
nam być we współczesnym świecie, będąc w ciągłym zawieszeniu między przeszłością 
a teraźniejszością? 
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3.0 | Pamięć i pamiętanie 
 

3.1 | Rodzaje ludzkiej pamięci 
 

Pamięć można zdefiniować jako zdolność do rejestrowania przeżyć, a następnie odtwarzania ich 
ponownie. Kodowanie, przechowywanie i odtwarzanie informacji jest fundamentalnym składnikiem 
naszej tożsamości. W układzie nerwowym w momencie doświadczania czegoś notowana jest zmiana, 
którą neurobiolodzy nazywają śladem pamięciowym. Dzięki niemu jesteśmy w stanie później odtwarzać 
dane wspomnienie13. Pamiętanie jest zatem nieustannym powracaniem do przeszłości, do zmian, jakie 
zaszły w naszym mózgu. Z punktu widzenia neurobiologów mózg to organ, który jest nam potrzebny jak 
każdy inny, ale jesteśmy zdolni do procesów myślowych i pamiętania, ponieważ jest to niezbędne do 
naszego rozwoju i przetrwania. Można wyróżnić dwa rodzaje pamięci: deklaratywną, czyli jawną, oraz 
niedeklaratywną, utajoną. Pamięć deklaratywna jest świadomym procesem, dzięki niej możemy 
zapamiętywać fakty i wydarzenia z naszego życia. Są dwa rodzaje tego typu pamięci: semantyczna, czyli 
pamięć reguł, praw oraz znaczeń słów, oraz epizodyczna, odnosząca się do wydarzeń z naszego życia, 
osadzonych w czasie i przestrzeni. To ona odpowiada za zapamiętywanie wątków autobiograficznych; 
utrata pamięci epizodycznej skutkuje zanikiem osobistych wspomnień14.  

W rozważaniach prezentowanych w pracy istotne są dwa rodzaje pamięci: indywidualna i zbiorowa. 
Takie rozróżnienie nie jest uwzględniane w naukach przyrodniczych — pamięć zbiorowa15 jest pojęciem 
z zakresu nauk humanistycznych. Dotyczy grupy społecznej, która współdzieli spójny obraz przeszłości, 
w ramach której przywoływane są jednorodne wspomnienia, składa się z wielu pamięci indywidualnych. 
Ten typ pamięci służy do wytworzenia konkretnych mechanizmów społecznych, w wyniku których 
powstaje wspólny język, umożliwiający porozumiewanie się w obrębie grupy. Obraz przeszłości 
przekazywany za pomocą pamięci zbiorowej, który powstaje na podstawie wspomnień, nigdy nie będzie 
obiektywną relacją doświadczenia. Charakterystyczne dla tego typu pamięci jest uwspólnianie wersji 
wydarzeń, podkreślanie lub usuwanie określonych faktów. Pamięć pokolenia jest rodzajem pamięci 
zbiorowej, która charakteryzuje grupę rówieśników. Współdzielą oni podobne wspomnienia, ponieważ 
przechodzili kolejne etapy życia w tym samym czasie. Pamięć jest zatem zarówno czymś, co oddziela nas 
od innych, jest wyznacznikiem naszej indywidualności, jak i czymś ponadjednostkowym, spoiwem 
pewnych grup społecznych. 

Pamięć jednostkowa jest osobistą interpretacją doświadczeń. Szczególnie trwale zostają zachowane 
wspomnienia wiążące się z silnymi emocjami. Jej znamienną cechą jest selektywność — zdolność 
zachowywania przeszłości zmienia się wraz z upływem czasu. Określone wspomnienia stają się coraz 
wyraźniejsze, inne zostają przetworzone lub zatarte. Współcześnie mamy wiele możliwości 
zewnętrznego magazynowania obrazów pamięci, dzięki czemu przekraczamy nasze zdolności 
ewolucyjne i jesteśmy w stanie zapamiętać o wiele więcej. Jesteśmy efektywni w pozyskiwaniu 
i gromadzeniu wiedzy, a to może dawać pozorne poczucie panowania nad przeszłością.  

 
13 R.M. Spielman, W.J. Jenkins, M.D. Lovett, J. Czarnota-Bojarska, Psychologia, OpenStax Poland, Warszawa 2020. 
14 Tamże. 
15 Termin wprowadził do piśmiennictwa naukowego francuski socjolog Maurice Halbwachs (1877–1945). 
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Historia silnie oddziałuje na polskie społeczeństwo, jesteśmy wychowywani w poczuciu istotności 
historii, mamy dużą świadomość naszej przeszłości i jest ona obecna w dyskursie publicznym. Ma na to 
z pewnością wpływ obecna polityka historyczna i intensywne eksploatowanie tego tematu w mediach. 
Może nie bez powodu słowa przeszłość i przyszłość w języku polskim, jak w żadnym innym, są do siebie 
tak bardzo podobne. Tożsamość narodowa oparta jest silnie na naszych losach, będących przedmiotem 
pamięci zbiorowej, a więc także utrwalonych w pamięciach indywidualnych. Słowo naród zostało 
zawłaszczone przez środowiska skrajnie prawicowe; tożsamość narodowa nie jest już świadomością 
wspólnych cech narodu, tylko pewnej grupy społecznej. Dyskusja na temat przeszłości toczy się również 
w innych środowiskach, nacechowana jest jednak innym podejściem do kwestii związanych z historią i 
wykorzystywaniem ich w kształtowaniu nastrojów społecznych. 

Przez stulecia Polska, z racji uwarunkowań geopolitycznych, była krajem wielu kultur i narodowości. 
Obecna jednorodność wyznaniowa i narodowościowa jest skutkiem II wojny światowej. Pojęcie narodu, 
którym tak chętnie posługują się określone środowiska, w jego aktualnym znaczeniu ma dopiero nieco 
ponad 80 lat. Jednolitość narodowa na obszarze Polski w perspektywie historycznej jest zjawiskiem 
stosunkowo nowym. Gdy weźmie się pod uwagę skomplikowaną przeszłość wspólnoty ludzi 
zamieszkujących niegdyś te tereny, okazuje się, że temat naszej wspólnej historii jest złożony. 
Nadawanie konkretnej grupie społecznej wyłącznego prawa do określania się narodem jest zawsze 
krzywdzące, niezależnie od tego, kto o tym decyduje i gdzie przebiega podział. Szafowanie słowem, które 
zwykło łączyć ludzi, teraz dzieli. W pewnych środowiskach jest ono nacechowane pejoratywnie. 

Wspomnienia są budulcem naszej tożsamości. Potrzeba odnalezienia własnych korzeni, przynależności 
jest bardzo mocna. Nie tylko wspomnienia decydują jednak o tej części tożsamości, która jest związana 
z historią. Należy także wspomnieć o zjawisku postpamięci16. Jest to rodzaj pamięci indywidualnej, 
w której nie są przechowywane wspomnienia osobistych doświadczeń, ale interpretacje wspomnień 
przodków: ich przeżyć i traum, które zostają nam przekazane w opowieściach. Istotną rolę odgrywają w 
tym przypadku emocje, które przejmujemy wraz z opowieścią. Według Marianne Hirsch postpamięć jest 
istotnym elementem spajającym pokolenia, stanowiącym łącznik międzygeneracyjny. Opiera się przede 
wszystkim na wyobrażeniu czyjegoś doświadczenia i współdzielenia z nim jego odczuć dotyczących 
danego przeżycia. W swojej książce Hirsch odnosi się do Holocaustu i związanej z nim traumy przodków. 
W kontekście pamięci również jest to trudna kwestia, ponieważ ofiary, aby się od niej uwolnić, powinny 
starać się zapomnieć o traumatycznym wydarzeniu, z kolei ich potomkowie powinni zawsze pamiętać o 
wyrządzonych krzywdach, być strażnikami tej pamięci. 

Zasoby naszej pamięci nigdy nie będą zbiorem skończonym — to niematerialna przestrzeń ciągłych 
fluktuacji. Pewne jej elementy są fundamentem indywidualnej tożsamości, inne na pewnych etapach 
życia, wskutek różnych przeżyć, tracą znaczenie, zostają zapomniane, a o jeszcze innych chcielibyśmy 
zapomnieć. To napięcie między przeszłością a przyszłością odczuwamy właśnie w czasie teraźniejszym.  

  

 
16 Termin wprowadziła Marianne Hirsch w autobiograficznej książce Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, 
Harvard University Press, Harvard 1997. 
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3.2 | Miejsce pamięci 
 

Miejsca mają wielką moc budzenia wspomnień 

Cyceron, O najwyższym dobru i złu 

 

Zmaterializowane formy obecności wspomnień w przestrzeni — pomniki, cmentarze, tablice 
pamiątkowe — to miejsca społecznej i indywidualnej pamięci, rytuałów mających na celu przywołanie 
wspomnień lub oddanie czci. Aby ustalić, czym właściwie jest miejsce pamięci, należałoby się odnieść do 
rozważań Pierre’a Nory, francuskiego historyka, prekursora badań na ten temat, który jednak nigdzie w 
swoich pracach nie definiuje wprost tego pojęcia. Socjolog Andrzej Szpociński w eseju dotyczącym 
miejsc pamięci, nawiązując do badań Nory, podejmuje próbę zdefiniowania pojęcia i zwraca uwagę na 
to, że historykowi chodziło „[…] raczej o uświadomienie bogactwa strategii badawczych, które mogłyby 
być stosowane przy zgłębianiu różnych form obecności przeszłości w teraźniejszości”17 oraz że „lieux de 
mémoire należałoby raczej tłumaczyć jako »miejsca wspominania«, »miejsca wspomnień«, a najlepiej 
»miejsca, w których się wspomina«, a nie »miejsca pamięci«”18. Istotnie wpływa to na dotychczasowe 
postrzeganie tego typu przestrzeni, które zazwyczaj są interpretowane jako miejsca zbiorowej pamięci, 
czyli oficjalne, zinstytucjonalizowane i wyznaczone. Jednak zarówno Nora, jak i Szpociński skupiają się 
przede wszystkim na miejscach pamięci w kontekście zbiorowości, zjawiska społecznego, w którym 
główną rolę odgrywa grupa; nie poruszają kwestii miejsc pamięci indywidualnej, w wypadku których 
istotne są wspomnienia należące do jednostki. Moim zdaniem sformułowaną przez Szpocińskiego na 

 
17 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 19–20. 
18 Tamże. 

Pomnik pomordowanych Żydów Europy, Berlin, fot. A. Kobzdej 
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podstawie rozważań Nory definicję można odnieść zarówno do miejsc pamięci zbiorowej, jak i 
indywidualnej, jednak należy rozróżnić te przestrzenie i procesy, jakie w nich zachodzą. 

Paul Connerton, badacz zajmujący się przede wszystkim pamięcią społeczeństw, dokonał klasyfikacji 
miejsc wspominania. Podzielił je na memorials oraz locus19. Pierwsze określa jako miejsca nazwane, 
uznane przez społeczeństwo, kojarzone zazwyczaj z pamięcią zbiorową. Poprzez nazwy są w stanie 
oddziaływać na ludzi, wywołując wspomnienia o konkretnych historiach i osobach. Są to wyznaczone 
przestrzenie, i już przez to stanowią upamiętnienie. Zazwyczaj tego typu miejsca to przestrzenie 
ogólnodostępne, które powstają z chęci upamiętnienia. Za tym pragnieniem może kryć się strach przed 
kulturowym zapominaniem. Jakaś osoba lub wydarzenie zostają upamiętnione, czyli pamięć o nich 
zostaje utrwalona w pomniku. Dzieje się tak często, kiedy ostatni naoczni świadkowie wydarzenia 
odchodzą i pojawia się zagrożenie, że nie pozostanie nikt, kto mógłby o nim opowiedzieć przyszłym 
pokoleniom. Utrwalenie w postaci pomnika zwalnia społeczeństwo z obowiązku pamiętania, wywołując 
efekt odwrotny do zamierzonego — kulturową amnezję. Connerton trafnie zauważył: „Relacja między 
miejscami pamięci a zapomnieniem jest wzajemna: groźba zapomnienia rodzi pomniki, a budowa 
pomników rodzi zapomnienie”20. 

Innym miejscem upamiętnienia jest według Connertona locus, które na podstawie lektury How 
Modernity Forgets rozumiem jako miejsce pamięci indywidualnej. Są to obiekty i przestrzenie 
nienazwane, nieokreślone i nieobecne w oficjalnym, publicznym dyskursie. Locus mają osobisty, intymny 
charakter. Są nośnikami wspomnień obecnymi w codziennym życiu. Autor podziału jako przykład takiego 
miejsca pamięci wskazuje dom. Wychodzi od stwierdzenia, że dla większości osób dom jest centralnym 
miejscem życia, miejscem przechowywania wspomnień, przestrzenią w pewnej mierze 

 
19 P. Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University Press, New York 2013, s. 10. 
20 Tamże, s. 29 (tłum. własne). 

Cmentarz na Górze Oliwnej, Jerozolima, fot. A. Kobzdej 



15 
 

mnemotechniczną, dzięki której możemy odtwarzać zdarzenia, przypominać sobie osoby i rzeczy z 
przeszłości poprzez artefakty (dokumenty). Locus, będąc miejscem pamięci, niekoniecznie musi mieć 
nacechowanie historyczne. To przestrzeń, w której pamięć ulokowana jest w sposób naturalny, to suma 
doświadczeń pokoleń zgromadzona w konkretnym miejscu.  

Dom jest przykładem przestrzeni pamięci indywidualnej, ale również zbiorowej. Jest miejscem pamięci, 
nie należąc jednoznacznie ani do przeszłości, ani teraźniejszości. W wypadku domu istotny jest zarówno 
proces budowania, jak i niszczenia — przeszłość przekształca się w teraźniejszość.  

Miejscami nazwanymi badacz określa te przestrzenie, które mają przyjęte nazwy, używane przez daną 
społeczność; są to miejsca-pamiątki. Miejsca nienazwane natomiast to miejsca-wyjątki, które nie mają 
własnych nazw. Mogą to być przedmioty osobiste bez przypisanych nazw lub takie, których nazwy się 
zmieniają.  

Nienazwane miejsca pamięci dzięki temu, że w naturalny sposób utrwalają wspomnienia, wydają się 
trwalszą formą, mocniej oddziałują na jednostkę, a przy tym nie są opresyjne jak memorials. Jednak w 
przypadku locus niemożliwe jest przekazywanie wspomnienia bez opowieści oraz udziału osoby 
przekazującej wspomnienie. W locus wspomnienia gromadzi się w sposób niezorganizowany, bez 
odgórnych ustaleń; to przestrzeń, w której w wyniku zdarzeń wytworzyły się wspomnienia. Jako przykład 
mniej intymnej przestrzeni o takim charakterze Connerton podaje ulicę. Jest ona niemym świadkiem 
życia ludzi oraz wszelkich przemian, jakie zachodzą w sferze publicznej, przestrzenią znajdującą się na 
styku życia publicznego i prywatnego — tam, gdzie spotykają się ze sobą locus i memorials, miejsca 
wspominania powstające w sposób naturalny oraz te wyznaczone.  

Wnętrze domu, Biecz, fot. A. Kobzdej 



16 
 

Nazwanych miejsc pamięci jest wiele w przestrzeni miast, miasteczek i wsi. Stanowią pewnego rodzaju 
mapę wspomnień, które są związane z tymi miejscami, ale także z rytuałami odtwarzanymi w celu ich 
upamiętnienia. Aldo Rossi, analizując specyfikę architektury miasta, tak pisał o przestrzeniach pamięci: 

[…] można powiedzieć, że samo miasto jest zbiorową pamięcią jego mieszkańców i podobnie jak pamięć kojarzy się 
z przedmiotami i miejscami. Miasto jest miejscem zbiorowej pamięci. Ta relacja między miejscem a mieszkańcami 
staje się wówczas dominującym obrazem miasta, zarówno architektonicznym, jak i krajobrazowym, a gdy pewne 
artefakty stają się częścią jego pamięci, pojawiają się nowe. W tym całkowicie pozytywnym sensie wielkie idee 
przepływają przez historię miasta i nadają mu kształt21. 

Niezależnie od tego, czy miejscem, w którym się wspomina, jest memorial czy locus, relacje z tymi 
przestrzeniami są szczególne i prawie zawsze wywołują emocje. Można tę pamięć podzielić na chcianą i 
niechcianą. W przypadku tej pierwszej uczucia i wspomnienia skupiają się wokół miejsca, utrzymywany 
jest z nim kontakt wzrokowy, ludzie zachowują się szczególnie. Odtwarzany jest rytuał, który pierwotnie 
mógł być jednostkowy, a następnie przerodzić się w zbiorowy ceremoniał.  

Drugi rodzaj pamięci, ta niechciana, również wywołuje emocje, lecz są one wypierane lub dąży się do 
ich zapomnienia. Odwołując się do słów Connertona, mogę stwierdzić, że w wypadku każdej pamięci 
zapomnienie jest nieuchronne. Staramy się to powstrzymać przez wykonywanie rytuałów, zbiorowych i 
indywidualnych, narzuconych z góry i wynikających z indywidualnych, wewnętrznych potrzeb. 

Aby przestrzenie takie jak memorials mogły funkcjonować, niezbędne jest ciągłe podsycanie pamięci za 
pomocą cyklicznych obchodów albo utrwalanie żywych wspomnień przekazywanych w społecznościach 
lokalnych. Istotna jest zatem specyficzna relacja z miejscem pamięci. W wyniku takich działań często 
dochodziło do ustanowienia przestrzeni pamięci:  

[…] podejmowano [działania — przyp. własny] niekiedy z rozmysłem, by osiągnąć taki właśnie efekt, jak wtedy, gdy 
sięgała po nie władza w ramach polityki mającej na celu jej legitymizację: włączenie w ciąg postaci i instytucji 
uznanych od dawna przez miarodajną opinię za godne odtworzenia lub naśladowania. Ale przeważnie zabiegów 
takich dokonywano spontanicznie; tak się po prostu działo, za sprawą okoliczności, że tu a nie gdzie indziej skupiały 
się uczucia i wspomnienia kultywowane pierwotnie przez jednostki, rodziny czy małe grupy i stopniowo 
przyswajane sobie przez coraz szersze kręgi, aż ostatecznie stawały się własnością ogółu i zyskiwały nawet oficjalną 
konsekrację22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 A. Rossi, The Architecture of the City, The MIT Press, London 1982 (tłum. własne).  
22 K. Pomian, Pamięć podzielona: miejsca pamięci w Europie jako zjawisko polityczne i kulturowe, „Przegląd Polityczny” 2008, 
nr 89, s. 4–11. 
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4.0 | Stan badań 
 

Na przestrzeni ostatnich lat, w trakcie trwania mojej pracy badawczej, poświeciłam wiele uwagi 
miejscom, w których odczuwalna była chęć upamiętnienia, tego zbiorowego jak i indywidualnego. Były 
to małe przydrożne kapliczki, znicze stawiane przy drogach, pomniki, przestrzenie pamięci i wiele innych.  

Szczególne wydały mi się cmentarze, które moim zdaniem stanowią architektoniczny styk formalizacji 
pamięci zbiorowej i indywidualnej. Rzędy rodzinnych grobów przeplatające się co jakiś czas z 
upamiętnieniami poświęconymi określonej grupie lub konkretnemu wydarzeniu. Są również obrazem 
lokalnych społeczności oraz ich przeszłości. Funkcjonalnie są jednolite, jednak sposób ich kształtowania 
i zagospodarowania często jest bardzo zróżnicowany. To w ich przestrzeni odczuwalna jest wyjątkowa 
potrzeba odprawienia rytuału pamięci. On sam bywa następstwem wspomnienia, ale też ukojenia 
sumienia. Ten gest pozornie skierowany w stronę zmarłych, jest tak naprawdę ruchem w kierunku naszej 
chęci ciągłego pamiętania.  

Cmentarz San Cataldo w hiszpańskiej Modenie to przestrzeń składająca się z dwóch części – zabytkowej 
i współczesnej. Ten podział to jak przejście z jednego świata do drugiego. Część pierwsza wypełniona 
jest starymi nagrobkami z kunsztownymi, klasycystycznymi rzeźbami i grawerami w kamiennych płytach. 
Otoczona jest krużgankami, w których znajdują się rodzinne kaplice i grobowce. To miejsce wypełnia 
symbolika i aura zadumy. Ta przestrzeń zachwyca swoim rozmachem. Natomiast nowa, stanowiąca 
kontynuację pierwotnego założenia została zaprojektowana przez Aldo Rossiego. Jest ona jednak 
całkowicie zgeometryzowana i oszczędna w zdobienia. Funkcjonalnie i do pewnego stopnia formalnie 
stanowi interpretację zabytkowej części. Tutaj w krużgankach już nie znajdują się rodzinne grobowce a 
miejsca na trumny w postaci prostopadłościennych otworów w murze. Niektóre z nich są już zajęte, a z 
płyt zasłaniających otwory patrzą na nas często roześmiane twarze.  Wbrew pozorom obcowanie ze 

Cmentarz San Cataldo, Modena, fot. A. Kobzdej 
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zmarłymi w przestrzeni zaprojektowanej przez Rossiego może stać się bardziej bezpośrednie, a co za 
tym idzie bardziej indywidualne. Przemierzanie jednolitych korytarzy odczułam jak odwiedziny u kogoś 
znajomego aniżeli, jak w przypadku starej części cmentarza, wizytę w świątyni ku czyjejś czci. Nie będąc 
rozproszoną różnorodnością pięknych rzeźb i klasycystycznej architektury mogłam skupić się na swoich 
wspomnieniach. Odczuwałam to wielokrotnie na  XX wiecznych cmentarzach na południu Europy. 
Kolorowe zdjęcia zmarłych i kiczowate sztuczne kwiaty wtykane w specjalnie do tego przeznaczone 
miejsca w tablicach pamiątkowych, to wszystko tworzy atmosferę towarzyskiej wizyty. Te przestrzenie 
są zupełnie inne w porównaniu do bliskich mi kulturowo polskich cmentarzy.  

Innym przykładem miejsca upamiętnienia, które wydaje mi się oddziaływać emocjonalnie jest pomnik 
Passages Daniego Karavana upamiętniający niedokończone dzieło Waltera Bejnamina „The Arcades 
Project”. Instalacja zlokalizowana w hiszpańskim mieście Portbou. Dzieło do którego nawiązuje Karavan, 
to zbiór pism o życiu XIX-wiecznego Paryża oraz refleksji nad współczesnym doświadczaniem, których 
Benjamin nigdy nie dokończył. Instalacja Karavana składa się z trzech punktów usytuowanych na zboczu 
góry, a odbiorca sam może zadecydować o trasie i kolejności ich odwiedzenia. Dzięki temu twórca 
pozwala na interakcje z miejscem upamiętnienia. Na wywołanie emocji umożliwiając doświadczanie, 
tym samym próbuje stanąć w kontrze w stosunku do tezy Benjamina. 

Miejsca wspominania, które umożliwiają interakcję stają się przyczyną autentycznego przeżywania, są 
w stanie ożywić pamięć, która później ma możliwość silniej się w nas zakorzenić. Moim zdaniem, by 
prawdziwie obcować z pamięcią, należy wejść z nią w dialog, wykonać gest w jej kierunku. Stać się w 
pewnym stopniu uczestnikiem wspomnienia by stało się ono autentyczne.  

 

Cmentarz San Cataldo, Modena, fot. A. Kobzdej 
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5.0 | Przechowywanie wspomnień 
 

5.1 | Archiwum 
 

Archiwizacja to zapis, organizowanie, przechowywanie — gromadzenie świadectw przeszłości. Archiwa 
nie są tylko przedmiotem zainteresowania historyków. Są źródłem władzy: społecznej, historycznej 
i kulturowej. Ten, kto sprawuje kontrolę nad archiwum, decyduje, co, jak i gdzie zostanie 
zarchiwizowane, co zostanie upublicznione oraz kto będzie miał dostęp do informacji. 

Archiwum rozumiane jako instytucja jest przestrzenią i pamiętania, i zapominania. Złożone w nim 
materiały są częścią tego, co było, straciły wartość w teraźniejszości, ale mogą wrócić do obiegu jako 
świadectwa historii. Zgodnie z definicją Michela Foucaulta archiwum to „najpierw prawo do tego, co 
może być powiedziane”23. Aleida Assmann przekształca tę definicję w odniesieniu do instytucji, według 
niej „archiwum jest fundamentem tego, co może być w przyszłości powiedziane na temat 
teraźniejszości, gdy ta stanie się przeszłością”24. Treści przechowywane w archiwum się dezaktualizują. 
Stają się ponownie istotne, kiedy zyskują status dokumentów historycznych, wtedy znowu mogą być 
rozpatrywane przez badaczy. Historycy, archiwiści, badacze nie są jednak obiektywni w ocenie wartości 
materiałów archiwalnych, są naznaczeni jakąś celowością w poszukiwaniach, a archiwa nigdy nie będą 
na tyle kompletne, by ukazywać pełen, wyczerpujący obraz zdarzenia. Dlatego badanie archiwów jest 
niezwykle interesujące, ale stanowi niezwykle delikatny obszar działań. Obecnie przestrzenie archiwów 
zamieniają się w cyfrowe magazyny, a ich pojemności powiększają się z roku na rok. Przechowywanie 
informacji w formie zdigitalizowanej ułatwia przeszukiwanie zbiorów i daje nieograniczone możliwości 
gromadzenia danych, a indywidualna pamięć ma limitowaną pojemność. Inne prawa rządzą archiwami 
pamięci wspólnotowych — świadectwa przekazywane z pokolenia na pokolenie mogą stanowić 
niezniszczalne nośniki wspomnień, jednak nie są już dokumentami w swojej pierwotnej formie: 
wielokrotnie przetworzone, przekazywane, mogą dalece odbiegać od pierwotnej relacji. 

Jacques Derrida w książce Gorączka archiwum. Impresja freudowska, która stanowi zapis wykładu 
z 1994 roku, zwraca uwagę na podobieństwo między psychoanalizą a archiwum oraz 
międzyinstytucjonalnym archiwum — archiwum ludzkiego umysłu. Na moje rozumienie pojęcia 
archiwum miały wpływ rozważania Jacques’a Derridy oraz Michela Foucaulta. Derrida, rozważając 
zagadnienie archiwum, które zajmuje ważne miejsce w jego filozofii, opiera się na swojej teorii 
dekonstrukcji tekstów. Rozpoczyna od etymologii słowa archiwum. Zwraca uwagę na to, że pochodzi 
ono od greckiego słowa arche, które oznacza jednocześnie początek oraz nakaz. Początek jest zgodny 
z naturą, a nakaz należy do świata prawa, wyznacza miejsce władzy i porządek społeczny, ma więc 
miejsce tam, gdzie porządek się realizuje. Już na tym etapie analizy uwidacznia się dwoistość pojęcia 
archiwum: jako początku wszechrzeczy oraz miejsca, w którym stanowione są prawa. Dalej Derrida 
omawia kolejne słowa wywodzące się od przedrostka arche: archeion oraz archont. Archeion to 

 
23 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 164. 
24 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 81. 
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 […] dom, siedziba, adres, mieszkanie wysokich urzędników, tych którzy rządzą i wydają nakazy […]. Biorąc pod 
uwagę ich publicznie uznawaną władzę do rządzenia, to u nich, w ich miejscu, będącym ich domem […], zostają 
złożone oficjalne dokumenty. Archonci są przede wszystkim strażnikami dokumentów25.  

Archonci są nadzorcami dokumentów — archiwistami mającymi prawo do korzystania z archiwów oraz 
do ich interpretacji, a także do „konsygnacji”, przez którą Derrida rozumie możliwość gromadzenia 
w jedno. Dokumenty potrzebują strażnika i miejsca, aby przywoływać prawo.  

Co by się stało, gdyby oprócz przywoływania faktów archiwa pozwalały również wyzwolić się od 
konieczności przechowywania dokumentów? Wyizolowanie elementów przeszłości w pewnym sensie 
jest ich zarchiwizowaniem. W procesie żałoby lub pożegnania wykonujemy określone czynności, aby 
oddalić od siebie przeszłość, powierzyć ją archontowi. Przeszłość w archiwum przeistacza się 
w interpretację tego, co minione, i czasami przybiera formę fizycznych przedmiotów: relikwii, 
pomników, grobowców, miejsc pamięci. Nie są one archiwami same w sobie, ale złożonymi w nich 
dokumentami.  

Obcując z przedmiotami reprezentującymi przeszłość, przetwarzamy ją po raz kolejny. Za ich pomocą 
możemy ją powtórnie interpretować, dodając kolejne dane do archiwum. Zestawianie różnych 
wspomnień dotyczących tego samego zdarzenia z pozoru może wydawać się nieistotne, niewnoszące 
nowych znaczeń, jednak po głębszej analizie dochodzi się do wniosku, że pozwala zupełnie inaczej na 
nie spojrzeć. W archiwum nie należy więc szukać linearności czasowej, jest ono dynamiczne i zmienne. 
Zwraca na to uwagę również Foucault w tekście Archeologia wiedzy, pisząc, że 

archiwum jest również tym, co sprawia, że wszelkie rzeczy wypowiedziane nie gromadzą się w nieskończoność 
w bezkształtnej masie, nie budują pozbawionej przerw linearności i nie znikają po prostu na skutek działania 
wypadków zewnętrznych — lecz łączą się ze sobą w odrębne figury, wiążą się wzajem rozlicznymi stosunkami, 
utrzymują się bądź zacierają zgodnie ze swoistymi regularnościami [...]26. 

Archiwum nie jest prostym repozytorium przeszłości. Jest miejscem, w którym to, co minione, zderza 
się z tym, co dopiero się zdarzy. Przeszłość jest interpretowana z perspektywy teraźniejszości, 
a teraźniejszości nie da się w pełni zrozumieć, nie odwołując się do przeszłości. Nigdy nie jest to dokładny 
obraz tego, co było, tylko nasze wyobrażenie docierające do świata tu i teraz. Przeszłość i teraźniejszość 
są ze sobą ściśle związane i współzależne, a jednocześnie są w ciągłej opozycji.  

Obsesyjną chęć powrotu do źródła, poszukiwania początku, odnalezienia archiwum Derrida nazywa 
gorączką archiwum. Przestrzega przed chorobą, która stanowi reakcję na zagrożenie zniszczeniem:  

Z pewnością nie byłoby pragnienia archiwum bez radykalnej skończoności, bez możliwości zapomnienia, które nie 
ogranicza się do wyparcia. Przede wszystkim (to właśnie najpoważniejsza kwestia) w ramach lub z wyłączeniem tej 
prostej granicy nazywanej skończonością, lub tym, co skończone, nie pojawiłaby się gorączka archiwum bez 
zagrożenia ze strony popędu śmierci, agresji i zniszczenia. To zagrożenie jest nie-skończone, niszczy logikę 
skończoności i proste faktyczne ograniczenia, estetykę transcendentalną, można by powiedzieć, 
przestrzennoczasowe przechowywanie27. 

Zapominanie–pamiętanie, zniszczenie–archiwizacja — zawsze we wzajemnej zależności. Archiwum nie 
jest czymś niezmiennym, jest ciągłym procesem, oczekującym nieustannie na przyszłość.  

 
25 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. J. Momro, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, 
s. 10–11.  
26 M. Foucault, dz. cyt., s. 165. 
27 J. Derrida, Gorączka archiwum… dz. cyt., s. 34–35. 
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Derrida w swoim wykładzie porusza kwestię gorączki archiwum, która może, jak twierdzi, dosięgnąć 
każdego. Nie jest to problem tylko indywidualnej pamięci, ale również pamięci zbiorowej. Odkrycie 
źródeł, które dały początek archiwum, jest bardzo kuszące, jednak nie jest możliwe. Zbiory są 
anachroniczne i fragmentaryczne. Może w takim razie zniszczenie ich, choć radykalne, jest lepszym 
rozwiązaniem? Próba odseparowania się od dokumentów, rozstanie się z nimi na jakiś czas, 
zdystansowanie się od ich treści, a następnie powrócenie do nich może być sposobem na obcowanie 
z archiwum. Warto rozważyć różne rozwiązania i zdecydować się na to, które pozwoli na odnalezienie 
spokoju w relacji z własnym wewnętrznym archiwum.  

Archiwizacja polega na wytworzeniu formalnego depozytu pamięci, który można złożyć przez 
odtworzenie rytuału. W procesach pożegnania i żałoby oddzielamy się od przeszłości.  

Wewnętrzne archiwum nie jest prostym zapisem przeszłości. To subiektywny obraz zdarzeń, miejsc, 
osób, utrwalony w pamięci. Sięgając do archiwum, wspominamy, przywołujemy wyobrażenia, ślady 
tego, co minione, nie wracamy jednak do tamtej przeszłości, tej, która się odbyła, mamy do dyspozycji 
tylko teraźniejszą interpretację tego, co było. Niektóre myśli zostają przeorganizowane, informacje są 
przechowywane, przesyłane, otrzymywane, inne zostają odrzucone, okrojone do niezbędnych danych 
lub zupełnie pominięte. Rejestrowanie tych myśli i wspomnień to w pewnym stopniu historia 
przechowywania. W tym procesie nie jesteśmy w stanie uwzględnić ich wszystkich, niektóre zostają 
pominięte lub wyparte.  

Analogia między psychoanalizą a archiwum polega na tym, że w obu przypadkach spotykamy się 
z ogromnym pragnieniem odkrycia początku — źródła, tego, co zostało ukryte lub schowane, nie zostało 
autoryzowane czy wybrane. Sigmund Freud twierdził, że pamiętamy rzeczy użyteczne, stanowiące 
ostrzeżenia, dzięki którym możemy uniknąć śmierci, oraz takie, które sprawiają nam przyjemność. 
Podobnie jest z archiwami — nie są one bezpośrednim odwzorowaniem rzeczywistości. 

Zewnętrzne archiwum pamięci w postaci niezinstytucjonalizowanej przestrzeni, w której znajdziemy 
miejsce dla swoich dokumentów, może pomóc nam w poradzeniu sobie z niektórymi widmami, jednak 
potrzebny jest do tego rytuał i świadoma decyzja dotycząca tego, co chcemy zrobić z dokumentem: czy 
chcemy go zniszczyć, czy przechowywać poza nami.  

W biografii Derridy filozof Benoît Peeters28 opowiadał o zniszczonej przez siebie korespondencji z pewną 
osobą i o tym, że będzie żałował tego do końca życia. Jest to powtarzający się wątek w biografiach wielu 
twórców — niszczenie obrazów, listów, wierszy. Nie zgadzam się jednak z tym, że są to straty, nad 
którymi zawsze należy ubolewać. Nie chodzi mi o negowanie wagi utraconych dzieł. Najważniejsze dla 
mnie w tym procesie jest uwolnienie się od czegoś, co wtedy, w momencie zniszczenia, ciążyło 
niszczycielom. Pozbycie się świadectwa może być wyzwalające w danym momencie. Później strata może 
wywoływać w nas resentyment, rozżalenie lub złość, ale czy posiadając dokument tak samo 
ocenialibyśmy jego wartość? Jestem zdania, że zniszczenie i zapomnienie dają nam przestrzeń do bycia 
teraz i uczestniczenia w pełni w tym, co tworzy naszą teraźniejszość. Istotą zapomnienia powinien być 
rytuał świadomego pożegnania, który należy wykonać przed pozbyciem się dokumentu.  

 

 
28 B. Peeters, Derrida: A Biography, transl. A. Brown, Polity, Cambridge 2013. 
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5.2 | Dokument 
 

Co powinno się znaleźć w prywatnym archiwum? Czy istnieje jakaś rządząca tym zasada? Jakaś narracja, 
w którą należy się wpisać? Lub historia, którą należy przechować albo opowiedzieć? 

Ślady, szczątki, skrawki, pamiątki, relikwie, relikty — tym między innymi są dokumenty w naszych 
osobistych archiwach. Najważniejszą cechą tych zbiorów jest różnorodność i to, że my sami decydujemy 
o tym, co możemy w nich umieścić. To miejsce przechowywania czułych wspomnień, kadrów z 
dzieciństwa, pierwszych razów, ale też traum, obrazów twarzy, których nie chcemy pamiętać. Wszystko 
to przechowujemy w formie dokumentów. Jako że nie ma ścisłych zasad organizujących tego rodzaju 
archiwa, selekcja rzeczy bywa wyjątkowo skomplikowana. Właściciele zbiorów nie mają pełnego wglądu 
w posiadane zasoby, a ich dokumenty odnajdują się w przypadkowych okolicznościach. 

Dokument nie jest zmaterializowanym bytem, choć czasem posiada materialny nośnik — chodzi o rzecz, 
która jest centralnym punktem opowieści, pozostałość ducha skonkretyzowaną w określonym 
przedmiocie. Rzeczy są bardzo ważne w naszym życiu, często traktujemy je jak członków rodziny. 
Wzbudzają emocje, potrafimy nawet wchodzić z nimi w relacje. Towarzyszy im często opowieść. Bez 
komentarza stanowiłyby elementy trudne do zarchiwizowania, historia nadaje im status, który uprawnia 
do priorytetowego znalezienia się w zbiorze. Zdjęcia, książki, bilety to nie są dokumenty, ale notatki na 
ich rewersach, zagniecenia od noszenia ich w kieszeniach czy pożółknięcia będące znakiem upływu czasu 
wynoszą je do rangi obiektów, które mogą znaleźć się w archiwum. W tym indywidualnym depozycie 
szczególne miejsce zajmują przedmioty po zmarłych, za którymi stoją wspomnienia, ale także 
niezałatwione sprawy i niedokończone historie. Segregowanie tych dokumentów bywa wyjątkowo 
trudne, naznaczone ciężarem rozliczenia się ze zmarłym. Właściciele archiwów stają się archontami, 
będąc jednocześnie archiwistami, ustalenie jakiejkolwiek hierarchii lub metody kategoryzacji jest więc 
bardzo trudne. Zbiór jest pod naszą kuratelą — to od nas zależy, co zostanie do niego dodane lub z niego 
usunięte. Chaotyczność jest kolejną cechą prywatnego archiwum: nie jest to uporządkowana kolekcja, 
wartość rzeczy jest zmienna. Ważna jest narracja i umiejscowienie w czasie (nie jest ono tożsame z 
linearnością zdarzeń), które można odtworzyć za pomocą dokumentów. 

Rzeczy w archiwum można użyć w funkcji łącznika międzypokoleniowego, mogą one być pretekstem do 
opowiedzenia historii. Dotyczy to przede wszystkim dokumentów, które mają swój nośnik materialny. 
Sam przedmiot może być śladem widma. Oswojenie go bez towarzyszącej temu opowieści może 
doprowadzić do błędnej interpretacji wydarzeń lub długotrwałego procesu rozumienia bytności ducha. 

Znaczenie przedmiotów się zmienia, zależy od wielu czynników. Trudno to przewidzieć, dlatego zbiór 
dokumentów przechowywany w archiwum może także w każdej chwili ulec zmianie lub zostać 
przeorganizowany. Problemem jest to, że nie ma określonego narzędzia, którym możemy się posłużyć, 
aby usuwać dokumenty z archiwum. Usuwanie powinno być równoważne zbieraniu, jednak wewnętrzna 
obawa przed wyrzuceniem czegoś, co może za jakiś czas okazać się ważne, nie pozwala na ostateczną 
selekcję. Ma na to wpływ pozorna nieskończoność pojemności archiwum. Nieustannie opiekujemy się 
zbiorem. Może to polegać na obsesyjnym gromadzeniu dokumentów, co jest związane z obawą o to, czy 
po naszym zniknięciu ktoś zajmie się archiwum — przejmie je lub zniszczy to, czego sami nie potrafiliśmy 
się pozbyć. Może też być niekończącą się selekcją, tak aby nie otaczać się zbędnym dokumentami, co z 
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kolei wymaga ogromnej dyscypliny i wielu wyrzeczeń. O tym co wyrzucić, decydujemy sami, a 
pozbywanie się dokumentów z archiwum jest czasami długotrwałym procesem. 

Dokumenty znikają w procesie aktywnego zapominania. Dzieje się tak przez ustanowiony rytuał, sposób 
wypracowany w wyniku kolejnej selekcji lub wskutek zapominania biernego — opowieści zacierają się 
w naszej pamięci i wraz z nimi znikają dokumenty. Bez relikwii, opowieść nie będzie pełna.  

Za pomocą rzeczy przechowywanych w archiwach można wskrzeszać duchy. Tylko umiejętność 
zapominania może nam pomóc wybrać, które z nich powinny przy nas zostać, które powinniśmy 
odrzucić, a które wskrzesić. 

 

5.3 | Rzeczy jako nośniki pamięci indywidualnej  
 

Dostałam od Babci małego porcelanowego kotka, gdy miałam pięć lat. Pamiętam dokładnie, jak 
zachwyciła mnie precyzja wykonania, złote linie, ilość detali. Chociaż był pewnie kupiony na rynku, 
miałam wtedy wrażenie, że jest to najbardziej wyrafinowana rzecz na świecie. Pamiętam dokładnie salę 
w przedszkolu, w której siedziałam i dotykałam, i badałam palcem każdą różyczkę, każdy płatek na jego 
plecach. Do dziś za każdym razem, jak do niego podchodzę, odtwarzam ten ruch. 

 — Agnieszka 

To książka, która jest w mojej rodzinie od stu lat. Nigdy bym się z nią nie rozstała, a nawet bałabym się 
oddać ją do introligatora, bo jest najcenniejszą rzeczą w domu. Bardzo zniszczona, nie przedstawia 
pewnie dużej wartości antykwarycznej — na rynku są egzemplarze w lepszym stanie. Wartość 
sentymentalna natomiast jest podwójna. Przede wszystkim kronika rodzinna zapisana jest ręką mojej 
prababci i zawiera dokładny opis tej części rodziny, z której pochodził mój tata. Po drugie — pamiętam 
godziny spędzone na czytaniu tych strasznych żywotów. Jak wiadomo, większość świętych ginęło 
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śmiercią męczeńską. Czytając o tym jako dziecko, nie musiałam już oglądać żadnych filmów grozy. Po 
latach, gdy zwiedzałam z rodziną miejsca kultu różnych świętych, zwłaszcza we Włoszech, omijałam 
szerokim łukiem opisy ich życia. Święta Agata, święta Cecylia… nie, nie dziękuję… 

 — Anna 

 

 

 

 

 

Ceramiczna figurka królika. Chociaż na co dzień zajmuje centralne miejsce na parapecie, zauważam ją 
bardzo rzadko. Stała się na tyle integralnym elementem życiowej przestrzeni, że mój wzrok już się po nim 
prześlizguje. Wbrew pozorom nie niesie ze sobą wielkanocnych wspomnień. Myślę, że już w momencie 
kupna straciła swój „świąteczny” wydźwięk. Dla mnie jest ona czasem spędzonym z mamą (razem ją 
wybierałyśmy), jest budzącą się wyobraźnią mojej małej córeczki (nazwała ją królikiem w ciąży — w 
której byłam, kupując ją!), jest odcieniem koloru, którym uwielbiam się otaczać, jest prostotą formy, jest 
jednym z akcentów, który nie moje mieszkanie zamienia w Mój Dom. Przez lata awansował z bycia 
durnostojką na bycie czymś wyjątkowym i bliskim. 

 – Anna Maria 
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Długo nie wiedziałam, że kocha mnie najbardziej na świecie. Zmyliły mnie surowe spojrzenie niebieskich 
oczu, ostre komentarze, brak subtelności, którą babcie powinny mieć wbudowaną w babcine ciało. 
Niemniej czekała zawsze, gdy wracałam ze studiów, jakimś niesamowitym sposobem wyczuwając, kiedy 
łaskawie, bo przecież były nocne wyjścia ze znajomymi albo trudne egzaminy, raczę zawitać do 
rodzinnego domu. Czekała u siebie, nigdy nie przychodząc do mnie, ale cała była oczekiwaniem i czasami 
udawało mi się ją przyłapać na tym, jak dyskretnie spogląda zza firanki. Uśmiechała się całą sobą, 
najpiękniej czytała na głos książki, głaskając po głowie. Miała najbardziej miękkie ciało świata, 
najbardziej chrapliwy oddech — astma, najlepiej gotowała. Odgadując myśli, zawsze wiedziała co 
powiedzieć, nigdy nie była byle jaka. Odwoziłam ją na SOR, ściskałam rękę długo po wszystkim. Gdy 
zmarła, wchodząc do niej do pokoju, oprócz jej zapachu, kilku niedokończonych robótek, ubrań opisanych 
obcesowo (taka już była): „do trumny”, znalazłam leżący na stole złoty pierścionek z kartką „dla Anusi”. 

 — Anna  

 

Ściana pamięci jest przestrzenią z natury ruchomą, możliwą do zaadaptowania w rozmaitych warunkach, 
mobilną. Jej zawartość jest w swojej istocie płynna, możliwa do rozszerzenia, przemodelowania lub 
przerzedzenia, wciąż ewoluuje. Elementy, które stanowią o jej wypełnieniu, mają wartość 
sentymentalną, humorystyczną lub po prostu estetyczną. Ściana pamięci gromadzi w metaforycznym 
sensie wyjątkowe dla właściciela chwile uchwycone w obiektywie aparatu, istotne dla niego koncepty 
wizualne tworzone przez grafików lub jego ulubione produkty świata kultury czy lokalnego folkloru 
sprowadzone do poziomu minireprodukcji. W istocie jest to zbiór zdjęć, pocztówek, ulotek i wycinków. 
Wartość poszczególnych elementów jest tym większa, że wypełniają one przestrzeń trzeciej już z kolei 
ściany, w trzecim z kolei mieszkaniu, przetrwawszy zawirowania przeprowadzek. Zapewne ruszą z 
właścicielem w dalszą podróż, o ile tylko taka się nadarzy, stanowiąc niezmienny element wystroju 
wnętrza. Co ciekawe, ściana pamięci musi być każdorazowo wyeksponowana według następującego 
klucza: by cieszyła oko w sposób prosty, niewymagający od właściciela zbędnego wysiłku, nienachalny 
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(np. naprzeciw kuchennego stołu cieszy oko w trakcie porannej kawy, nad łóżkiem — tuż po 
przebudzeniu). Przebywanie w jej pobliżu koi, zmusza do refleksji, przypomina o bliskich.  

— Mateusz 

 

Kolczyk słonik, prezent, który dostałam od rodziców na imieniny, kiedy miałam siedem lat. Ostatnio 
znaleziony w czeluściach szafy, uświadomił mi, jak duży ładunek emocjonalny ze sobą niesie i jak ułatwia 
odtworzenie szczegółów sprzed ponad 20 lat. Nie ma większej wartości materialnej, zdekompletowany i 
srebrny kolczyk raczej do niczego już mi nie posłuży. Nie mam konkretnych wspomnień związanych z tą 
akurat rzeczą, jedyne, co pamiętam, to to, że dostałam kolczyki razem z kasetą „Kayah i Bregović”, i to, 
że praktycznie ich nie nosiłam, bo moje uszy przez nie puchły. Jednak znajdując je po dłuższym czasie, 
przeniosłam się na chwilę do czasów dzieciństwa, z którego bardzo mocno pamiętam moje dziecięce 
naiwne spojrzenie na świat — nadzieję na bezgraniczne wsparcie rodziny i jej silne, wręcz nierozerwalne 
więzy, wiarę w sprawiedliwość, świat odchodzący od wojen, powszechną empatię i inne banały. W miarę 
dorastania okazywało się oczywiście, że mój fikcyjny świat nie istnieje, z czym do tej pory trudno mi się 
pogodzić. Miło jest od czasu do czasu złapać swoje artefakty i zrobić wycieczkę do przeszłości, przez 
chwilę być naiwnym dzieckiem. 

Jestem pewna, że będę chronić mój kolczyk. A na świecie zapanuje pokój i sprawiedliwość. 

— Sonia 
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Miałem całą półkę w kuchni na prezenty od babci. To były jakieś bliżej nieokreślone naczynia albo 
przybory kuchenne. Wszystkie, obiektywnie, naprawdę paskudne. Nie mogłem ich wyrzucić, bo czułem, 
że to jest bardzo nie w porządku wobec babci i w ogóle wszystkiego — w końcu to prezent, czyli jakiś 
dobry gest. I kiedy je w końcu wszystkie wyrzuciłem, nie poczułem się winny, tylko uwolniony od ciężaru 
posiadania rzeczy, których naprawdę nie chciałem mieć. Obawiałem się, że będzie później nachodzić 
mnie jakieś uczucie odrzucenia bliskiej osoby. Ale ostatecznie poczułem, że nie odtrącam babci, tylko po 
prostu pozbywam się niepotrzebnych gratów. Co ciekawe, to uczucie odtrącania kogoś, kiedy 
pozbywamy się rzeczy, które od tej osoby dostaliśmy, jest trochę jak nadawanie tym przedmiotom 
magicznej zdolności współdzielenia świadomości z tą osobą. Jakby one miały jakąś inną wartość niż ta 
sama rzecz kupiona przez nas samych w drogerii. Tymczasem obiektywnie tę wartość ma gest, pamięć 
czy samo zdarzenie, a rzecz już nie. No ale to uczucie wyjątkowości tego kubka czy wazonu pozostaje. 

— Piotr 

 

Kiedy byłam na studiach, dostałam otwierany medalion (sekretnik) mojej babci. Wtedy nadałam 
przedmiotowi ogromną wartość symboliczną i jego posiadanie (a szczególnie „zachowanie go”) jawiło 
się jako misja do zrealizowania. Chciałam umieścić w środku zdjęcie, które miało być jego swoistym 
dopełnieniem. Przez lata jednak nie mogłam się na nic zdecydować – teraz myślę, że była to właśnie 
przesadna symbolika i patetyczna wartość, które sama nadałam przedmiotowi a które paradoksalnie 
uczyniły z rodzinnej pamiątki niedostępne sacrum. W 2018 roku uśpiłam swojego ukochanego psa, który 
na tamtym etapie mojego życia był dla mnie najbliższą żywą istotą. Poczułam ogromną pustkę, 
samotność, żal i smutek ale przede wszystkim pamiętam lęk i niemoc. Tego samego wieczoru, kiedy do 
mieszkania dostarczono mi prochy Luny zamknięte w plastikowym pojemniku pojawiła się we mnie 
absolutnie obezwładniająca potrzeba by była dalej w moim życiu. Nie myśląc o tym zbyt długo, działając 
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pod wpływem emocji otworzyłam pojemnik z prochami i przesyłałam ich odrobinę w miejsce w środku 
medalionu babci. Całość zalałam i zakleiłam klejem. Następnego dnia, a także w kolejnych tygodniach 
wychodziłam z domu z „amuletem” zawieszonym na szyi. Myślę, że wtedy było mi to bardzo potrzebne i 
pomogło mi się nie „zapaść”. Ile czasu to trwało? Nie pamiętam. Wiem, że już dwa miesiące później 
przygarnęłam kolejnego psa, a medalion coraz rzadziej był mi potrzebny. W końcu znalazł swoje miejsce 
z powrotem w szkatułce na biżuterię i leży tam pośród innych przedmiotów. Czy ma teraz dla mnie wciąż 
wymiar magiczny? Już nie. Pozostał jednak ogromny sentyment i przyjemne poczucie, że dołączyłam do 
historii tego przedmiotu swój własny rozdział. 

- Ula 

Jestem praktyczną osobą. Pozbywam się rzeczy, których już nie potrzebuję, najczęściej ze względu ich 
zużycie, czy brak możliwości naprawy. Starą odzież przerabiam na szmatki, których używam przy serwisie 
i bieżących naprawach roweru. Kiedy wyrosłem ze swojej zimowej kurtki, moi rodzice będąc kupili mi 
kurtkę na snowboard i na okres zimowy, była wtedy na mnie dużo za duża co miało gwarantować, że w 
końcu ponoszę ją dłużej i będzie mi towarzyszyć we wszystkich zimowych wyprawach. Owa kurtka ma 
ciekawy krój, bo z tyłu posiada wykończenie jak we fraku, i niektórym może się kojarzyć z Pingwinem 
bohaterem z filmu „Batman”. Materiał jest w brązową kratę, poza tym kurtka posiada mnóstwo jak 
nieskończoną liczbę kieszeni, i za każdym razem jak ją ubiorę znajduję jakiś artefakt. Jedną z przygód jaką 
pamiętam bardzo dobrze, było wejście na szczyt Pic Sant Andre na wysokość 2938 metrów we Francji z 
grupą przyjaciół i zjazd z niego na snowboardzie. Pamiętam, że będąc na szczycie góry przed zjazdem, 
który zaczynał się oszklonym lodem żlebem, sprawdziłem wszystkie kieszenie właśnie w tej kurtce czując 
lęk i zarazem dziką radość, że jestem gotów. Emocje ze zjazdu i wejścia zostały już właśnie w tej kurtce. 
Od czasu zakupu kurtki minęło 21 lat, i jest to chyba jedyny przedmiot, z którym jestem rzeczywiście silnie 
związany, jednak za jakiś czas pewnie kupię nową, w które przeżyje kolejne przygody. 

- Michał 
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6.0 | Zapominanie 
 

6.1 | Proces zapominania 
 

      Piękne siostry 
 
      Nie Pamięć nie jest jedna 
      Jej siostry są liczne i do siebie niepodobne 
      wszystkie pracowite i nieznające odpoczynku 
      Godny uznania jest porządek 
      według którego najstarsze wciąż rosną 
      a najmłodsze umierają nim nabiorą siły i ciała 
      powołując do życia następne 
      Bo nie natura rządzi rodziną pamięci 
      i pamięć nie jest obrazem ani nawet odbiciem obrazu 
      ale jakby osobnym formowaniem i osobną obecnością 
      Na końcu dane jest nam wspominać już tylko początek 
      i odległe wegetacje sprzed wygnania z raju 
          J. Hartwig, Czuwanie 

 

Opracowano wiele metod ćwiczenia pamięci, opublikowano ogromną liczbę książek, które 
przedstawiają sposoby na to, jak zapamiętywać szybciej, więcej, efektywniej. Dobra pamięć jest kluczem 
do odniesienia sukcesu, dobrego życia, jest oznaką profesjonalizmu — karmiona odkąd pamiętam tymi 
hasłami, ujmowałam zapominanie w kategoriach niechcianej, złej siostry pamięci. Widziałam w nim tylko 
niemożność odnajdywania rzeczy, spóźnianie się na spotkania i niedopełnianie obowiązków. Gdy 
demencja zaczęła odbierać mi Babcię, która nie mogła przypomnieć sobie historii opowiadanych mi 
wcześniej wielokrotnie, nienawidziłam zapominania. Mówiłam do niej: „Tylko sobie przypomnij, 
pamiętasz”. Usłyszałam w odpowiedzi, że pewnych rzeczy już nie warto pamiętać.  

Zupełnie tego nie rozumiałam. Jako szczęśliwemu dziecku lat 90. okres wojny jawił mi się bardziej 
w kategoriach powieści przygodowej aniżeli namacalnej rzeczywistości. Strach, głód i samotność były 
dla mnie czymś bardzo odległym i nierzeczywistym, mimo to historie, które o nich opowiadały, 
wzbudzały we mnie duże emocje. Te opowieści były dla mnie o walce dobra ze złem, w której dobro 
ostatecznie zwyciężało, bo w końcu miałam Ją przed sobą. Moje odczucia, ale zapewne mojej Babci 
także, były podobne do tych, o których pisał Marc Augé w Formach zapomnienia:  

Piękne cmentarze Normandii […] z grobami równo ustawionymi wzdłuż krzyżujących się alejek. Nikt nie zaprzeczy, 
że to uporządkowane piękno jest wzruszające, a emocje, jakie wzbudza, rodzą się raczej z harmonii form, 
z imponującego widowiska armii umarłych z ustawionymi na zawsze w pozycji na baczność białymi krzyżami. Tylko 
czasem osoby starsze odwiedzające cmentarz skojarzą z tym widokiem obraz rodzica lub towarzysza zmarłego już 
ponad pół wieku temu. Takie piękno nie budzi lęku, nie przypomina wściekłości walczących ani niczego z 
prawdziwej przeszłości tych żołnierzy, pochowanych w normandzkiej ziemi29.  

 
29 M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 90. 
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Dla mnie to było wzruszenie związane ze wzniosłością chwili, a dla niej tęsknota za tym co utracone. 

Teraz już rozumiem, czemu pewnych rzeczy nie warto pamiętać, i wiem, że możliwość dokonania 
wyboru, co chciałabym zapomnieć, a co odrzucić, jest przywilejem.  

Zapominanie, podobnie jak pamiętanie, jest bardzo delikatnym obszarem ludzkiej psychiki. Dotyczy 
zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej pamięci. Nasza pamięć jest ograniczona biologicznie. Augé 
w obrazowy sposób opisuje specyfikę zapominania: 

[…] nasza pamięć bardzo szybko „nasyciłaby się”, gdybyśmy musieli zachowywać wszystkie obrazy […]. Chociaż te 
najbardziej interesujące z reguły zachowują się. […] to, co zostaje — wspomnienia, ślady […] — stanowi efekt 
erozyjnego działania zapomnienia. Zapomnienie kształtuje wspomnienia, jak morze formuje linie nadbrzeża30.  

Zapominanie jest sposobem oczyszczania pamięci, dlatego można o niej powiedzieć, że jest selektywna 
i uzależniona od indywidualnych czynników — kulturowych i biologicznych. Istotne jest, by rozróżnić 
zapominanie świadome (aktywne) i nieświadome (bierne). Zapominanie aktywne jest świadomym 
usuwaniem wspomnień, wymazywaniem ich z pamięci, „jest wynikiem zamierzonych czynności, takich 
jak wyrzucanie na śmietnik lub niszczenie”31. Zapominanie nieświadome (bierne) to mimowolne 
tracenie wspomnień, niezależne od woli: 

[…] odnosi się do niezamierzonych czynności, takich jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie lub 
pozostawienie. W tych przypadkach przedmioty nie zostają zniszczone: wypadają poza obręb uwagi, czci lub 
użytku32.  

Chciałabym skupić się przede wszystkim na zapominaniu jako świadomym usuwaniu wspomnień. 
Poprzez osobistą selekcję elementów naszej przeszłości jesteśmy w stanie być w pełni tu i teraz. Rytuał 
zapomnienia mógłby stać się metodą oswojenia widma. Duch, który wraca, ponieważ nie został 
należycie pożegnany, nawiedza nas. Świadome zapomnienie mogłoby pozwolić rozstać się z nim 
w zgodzie.  

Należy podkreślić, że ta forma niepamiętania może być wykorzystywana przez grupy społeczne do 
stworzenia ujednoliconej wersji przeszłości, jako element polityki historycznej. Wymazywanie ze 
świadomości społecznej określonych postaci, wydarzeń i miejsc jest niebezpieczne: kreowana jest jedna 
wersja wydarzeń, na której opiera się tożsamość społeczna. Podobny mechanizm można zauważyć w 
odwrotnym procesie — przywracania wcześniej wykluczonych z dyskursu społecznego postaci, miejsc 
lub wydarzeń. Zastępuje się w ten sposób jednych bohaterów innymi, stawiając im pomniki, żądając 
upamiętnienia. Te procesy odnoszą się zarówno do pamięci zbiorowej, jak i indywidualnej. W akcie 
świadomego zapominania powinno się zachować szczególną ostrożność i wrażliwość.  

Właściwie przeprowadzony rytuał świadomego zapominania może okazać się wyzwalający. Nie ma on 
na celu zupełnego wymazania z pamięci konkretnego przeżycia, raczej pożegnanie jakiegoś 
wspomnienia. Dzięki niemu możemy w pełni skupić się na tym, co obecne, i być uczestnikami 
teraźniejszości:  

Zapominanie prowadzi nas wprost do teraźniejszości, nawet jeśli odmienia się przez wszystkie czasy; w  przyszłym 
dzięki niemu doświadczamy nowego początku, w teraźniejszym możemy żyć chwilą, a w każdym przypadku 

 
30 Tamże, s. 28. 
31 A. Assmann, dz. cyt., s. 75. 
32 Tamże. 
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ratujemy się od powtórzenia. Trzeba zapominać, aby być obecnym, zapominać by nie umrzeć, zapominać by 
pozostać wiernym33. 

Tak właśnie wyobrażam sobie aktywne zapominanie w wypadku indywidualnej pamięci. Każdy z nas 
powinien mieć prawo do podjęcia decyzji o tym, co powinno zostać zapomniane. 

6.2 | Sztuka zapominania 
 

Nie znam żadnych technik zapominania. Nie wiem, czy zostały opracowane. Istnieją środki 
farmakologiczne, których zadaniem jest osłabienie pamięci po zdarzeniach traumatycznych. Mogą 
zostać podane po bardzo silnym doświadczeniu, po to, by osłabić pamięć i zmniejszyć ryzyko wystąpienia 
zespołu stresu pourazowego. Metoda wymazywania konkretnych wspomnień nie została jeszcze 
opracowana ani przez farmakologów, neurobiologów, psychiatrów, ani terapeutów. W terapiach 
psychologicznych pracuje się nad zastępowaniem niechcianych wspomnień innymi lub wyciszaniem ich. 
Jednak zupełne usunięcie danego wspomnienia nie jest jeszcze możliwe.  

W przeciwieństwie do sztuki zapominania sztuka pamiętania jest ćwiczona od zarania dziejów. 
W systemach mnemotechnicznych elementy, które mają zostać zapamiętane, umieszcza się 
w wyobrażonej przestrzeni architektonicznej. Przywoływanie faktów polega na lokalizacji wspomnień w 
przestrzeni i „odwiedzaniu” ich w przyjętej kolejności. Może w przypadku sztuki zapominania również 
możliwe byłoby pozostawianie fragmentów swoich wspomnień w przestrzeni i wyrzucanie z pamięci 
prowadzącej do nich drogi? Nie zawsze chcemy, by przeszłe historie do nas powracały — wystarczyłoby 
odciąć im drogę powrotu. 

Zapominanie to obszar zupełnie nieodkryty i trudny do zbadania. Poszukiwania istoty tego procesu 
niektórzy badacze rozpoczynają od mitologii greckiej; sztukę zapominania nazywa się letotechniką. Lete 
jest jedną z pięciu podziemnych rzek Hadesu. Przepłynięcie nią dawało ukojenie i spokój umarłym, 
wiązało się z całkowitym i nieodwracalnym zapomnieniem o życiu doczesnym. Woda wypłukuje 
z pamięci wszelkie ludzkie wspomnienia. Lesmosyne to w mitologii greckiej zdolność do zapominania. 
Boginią pamięci jest Mnemosyne, matka muz. „Zapominanie i pamiętanie stanowiły symbiotyczną 
całość” — jak pisze Zofia Rosińska34. Stanowiły unię „opozycji przy dominacji tego, co pozytywne”35. 
Sprawowanie kontroli nad pamięcią jest jednoznaczne z posiadaniem ogromnej władzy nad 
społeczeństwem. Kontrolowanie zapominania mogłoby wiązać się z jeszcze większą potęgą.  

W obszarze społecznym chcemy zapanować, choćby pozornie, nad zapominaniem. Staramy się 
kontrolować okres żałoby, który w ujęciu indywidualnym jest okresem pożegnania i pogodzenia się 
z czyimś odejściem. W szerszym kontekście, z perspektywy grupy społecznej, we współczesnym świecie, 
w którym tak istotne są prawa rynku i produktywność człowieka, długi czas żałoby jest czymś 
niepożądanym. Należy jak najszybciej zapomnieć i wrócić do normalnego życia. Wyznaczanie czasu na 
pożegnanie i odczuwanie smutku, określanie okresów, w jakich powinniśmy się uporać ze stratą, to 
również kontrolowanie naszej pamięci, któremu zmuszeni jesteśmy się poddawać. 

 
33 M. Augé, dz. cyt., s. 91. 
34 Z. Rosińska, Pamięć i przedmiotowość, „Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria” 2004, R. 13, s. ?. 
35 Tamże, s. ?. 
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7.0 | Rytuał 
 

W ciągu naszego życia wielokrotnie stajemy się uczestnikami wydarzeń o charakterze rytualnym. Choć 
możemy nie zdawać sobie z tego sprawy, porządkują one naszą codzienność i odmierzają czas. Osadzają 
człowieka w konkretnym etapie, pozwalają być pomiędzy sacrum a profanum, na pograniczu tego, co 
świeckie i namacalne oraz duchowe i odległe.  

Pojęcie rytuału, który kojarzy nam się z pierwotnymi wspólnotami, w rzeczywistości jest bardziej 
współczesne, niż może się wydawać. Antropolodzy i religioznawcy w swoich badaniach formułują wiele 
definicji rytuału. Leksykon kultury religijnej w Polsce określa go jako „wsparcie obyczaju i zwyczaju. 
Składają się nań opisy (historycznie zmienne) gestów, słów, rekwizytów, które nadają normalnej 
czynności czy zachowaniu sens symbolu albo znaku komunikującego ważność i powagę sytuacji”36. 
Wskazuje to na istotną rolę zachowań rytualnych w społeczeństwie. Wytwarzają one określony kod 
zachowań, za pomocą którego konkretne grupy są w stanie się ze sobą porozumiewać. Zachowania 
rytualne mają charakter społeczny, niezależnie od tego, czy wykazywane są w grupie, czy przez 
jednostki. Mogą stać się narzędziem komunikowania, a nawet manifestowania przynależności lub mogą 
nieść konkretny przekaz .  

Z takim ujęciem tego tematu polemizuje amerykański antropolog Roy A. Rappaport, który przez rytuał 
rozumie „wykonanie mniej lub bardziej niezmiennych sekwencji formalnych czynów i wypowiedzi, 
zakodowanych bynajmniej nie przez wykonujących”37. Analizując rozważania obu badaczy, dochodzę do 
wniosku, że rytuały możemy podzielić na te wykonywane z pełną świadomością i te, których 
uczestnikami stajemy się mimowolnie. Nie wiąże się to z przymusem lub nakazem. Jednostka 
wykonująca rytuał godzi się na uczestnictwo w określonym procesie, w związku z tym wykonuje go 
dobrowolnie. Według mnie rytuał jest to pewien system zachowań, zakodowany w danej kulturze 
proces oparty na powielanym schemacie, przeprowadzany w określonych sytuacjach lub przestrzeniach. 
Niezależnie od tego, czy wykonywanie czynności rytualnych jest świadome, są one powielane oraz 
przekazywane z pokolenia na pokolenie. Żadne odtworzenie rytuału, mimo że zostaje zachowana jego 
treść oraz forma, nie jest identyczne, ponieważ każdy, kto go wykonuje, jest inny.  
 
Opracowano wiele typologii rytuałów. Jest to rozległy obszar badawczy z zakresu takich dziedzin nauki 
jak religioznawstwo, etnografia, psychologia, kulturoznawstwo czy socjologia. W każdej z tych dyscyplin 
szczególne miejsce zajmuje rytuał przejścia:  

Życie jednostek niezależnie od typu społeczności zasadza się na sukcesywnym przechodzeniu z jednej grupy do 
drugiej, od jednego typu zajęć do drugiego. […] Sam fakt istnienia narzuca konieczność sukcesywnego 
przechodzenia z jednej społeczności do drugiej, z jednej sytuacji społecznej do kolejnej w taki sposób, że życie 
jednostki staje się serią etapów, których początek i koniec tworzą zamkniętą całość o niezmiennym porządku: 
narodziny, dojrzałość społeczna, małżeństwo, rodzicielstwo, awans klasowy, specjalizacja zawodowa, śmierć. 
Każdemu z tych etapów towarzyszą ceremonie. Ich cel jest niezmienny: przeprowadzić jednostkę z jednego 
określonego stanu do drugiego — równie ściśle zdefiniowanego38. 

 
36 M. Korolko, Leksykon kultury religijnej w Polsce, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna Adam, Warszawa 1999, s. 483. 
37 R.A. Rappaport, Rytuał i religia w rozwoju ludzkości, tłum. A. Musiał, T. Sikora, A. Szyjewski, Nomos, Kraków 2007, s. 52. 
38 A. van Gennep, Obrzędy przejścia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 30. 
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Rytuał może być sposobem oswajania wspomnień i widm. Przez wykonanie określonych czynności, 
indywidualnie lub w grupie, możemy oddalić od siebie obawę przed prześladującą nas przeszłością. 
Przykładem zachowań rytualnych tego typu jest tradycja ludowa Pustej Nocy (praktykowana przede 
wszystkim na terenie Kaszub). Jest to całonocne czuwanie przy ciele zmarłego w przeddzień jego 
pogrzebu, na które składa się sekwencja skodyfikowanych działań mających na celu pożegnanie. Rytuał 
ten jest wielowymiarowy i ma wiele funkcji: stanowi zaczyn oswajania się z brakiem członka rodziny 
i danej społeczności, jest gestem współodczuwania, ale także „odprowadzeniem” zmarłego i formą 
zabezpieczenia się przed powracaniem ducha. Czynności rytuału Pustej Nocy mają charakter 
społecznotwórczy oraz terapeutyczny. W trudnym momencie, jakim jest odejście jednego z członków 
wspólnoty, ważne jest, aby być razem i wspólnie przeżywać stratę. Osoby bezpośrednio nią dotknięte 
nie zostają odseparowane i odrzucone, wręcz przeciwnie — otacza się je specjalną opieką. Określona 
struktura czynności rytualnych — stała kolejność, wyznaczenie osób odpowiedzialnych za konkretne 
zadania — dzięki swojej niezmienności pozwala na odnalezienie się w krytycznej sytuacji. W tym 
przypadku rytuał jest istotnym elementem życia wspólnoty.  

Wraz ze zmianami społecznymi rytuał Pustych Nocy zanika, jednak potrzeba tworzenia określonych 
struktur zachowań, schematów, w które możemy się wpisać, wciąż w nas jest. Zjawisko to opisują 
Tadeusz Maciej Ciołek, Jacek Olędzki oraz Anna Zadrożyńska: 

Ściśle niegdyś określony zbiór zachowań, przewidzianych, skonwencjonalizowanych, zrytualizowanych, dziś 
przestał być użyteczny, gdyż codzienne sytuacje zaskakują obecnie swoją różnorodnością i nie pozwalają na 
utrwalenie tylko jednego sposobu reakcji […]. Natomiast człowiek współczesny musi zostać wyposażony (albo to 
wyposażenie zdobyć) w generalne dyspozycje pozwalające mu ocenić, konwencjonalizować i rytualizować 
każdorazowe reakcje na nie dające się przewidzieć bodźce. Współczesna więc rytualizacja zachowań polega przede 
wszystkim na umiejętności korzystania z tych generalnych dyspozycji i nadawania im, zależnie od sytuacji, 
okazjonalnie zrozumiałej, społecznie właściwej formy39.  

Warto zastanowić się nad potrzebą wprowadzenia rytuału organizującego pamięć, obrzędu, który 
pozwoli „odprowadzić” nasze wspomnienia i należycie je pożegnać, oddać je na przechowanie lub je 
ożywić. W wypadku rytuału dotyczącego pamięci indywidualnej trudno narzucić terminy odtwarzania 
go lub określić formę, jaką powinien przybierać. Działania rytualne nie mają skupiać się na określonych 
wspomnieniach lub wydarzeniach, powinna wytworzyć się przestrzeń na tyle elastyczna, by mogła 
pomieścić wszelką pamięć, jaką uczestnik rytuału chce w niej zorganizować. Jestem zdania, że 
zaprojektowanie formy architektonicznej, która skłoni odbiorcę do wykonania czynności zależnych tylko 
od niego, spowoduje oddolne utworzenie rytuału, w którym architektura pełni funkcję pomocniczą, ale 
jest niezbędna. 

  

 
39 T.M. Ciołek, J. Olędzki, A. Zadrożyńska, Wyrzeczysko. O świętowaniu w Polsce, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1976, s. 286. 
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8.0 | Opis próby projektowej 
 

8.1 | Droga 
 

Przedmiotem próby projektowej jest zaprojektowanie przestrzeni poświęconej wspomnieniom. Istotna 
w tym projekcie jest droga, którą należy przemierzyć. Jest ona integralną częścią Archiwum. To podczas 
wędrówki uczestnik może określić wspomnienia, z którymi pokonuje ścieżkę. Samo Archiwum to obiekt, 
w którym wspomnienia zmaterializowane w postaci przyniesionych dokumentów znajdują swoje 
miejsce. Uczestnik rytuału może pozostawić je tam na zawsze lub wrócić do nich za jakiś czas — liczony 
w dniach, miesiącach lub nawet latach. Jest to materialna przestrzeń archiwizacji i zapominania 
indywidualnego. Nie jest to jednak przestrzeń poświęcona tylko tym czynnościom — to miejsce, w 
którym uczestnik, jeśli tylko zechce, może także zapamiętywać i wspominać. 

 „Chodzi o przyszłość, przeszłość i teraźniejszość. O rozpoczęcie, powrót i zawieszenie”40. Projekt 
Miejsca Wspomnienia powstał w wyniku zredefiniowania miejsca pamięci. Jest to wyobrażone miejsce 
zaprojektowane dla wspomnień, ale niewymuszające pamiętania.  

Mój projekt jest próbą stworzenia narzędzia, które pozwoli porządkować pamięć. Nie jest to 
zmaterializowany mnemotechniczny pałac, którego zadaniem jest angażowanie zmysłów, byśmy mogli 
zapamiętać jeszcze więcej. To przestrzeń, w której sami możemy zdecydować, co zrobić z tym, co nosimy 
w sobie — wspominać, archiwizować, zapomnieć. 

Projekt tej przestrzeni opiera się na idei wykonania rytuału. Doświadczanie jej jest podzielone na dwa 
etapy: drogę oraz Archiwum, które tworzą Przestrzeń Rytuału. Na wytyczonej ścieżce zlokalizowałam 
Przejście oraz trzy Momenty, które wyznaczają trasę dojścia do docelowego obiektu, czyli Archiwum — 
przestrzeni, w której wykonuje się końcowy gest związany z danym śladem pamięci. 

Architektonicznym interwencjom towarzyszy rytuał. Każdy, kto rozpocznie wędrówkę i wyjdzie 
z Przejścia, staje się jego uczestnikiem. Pokonując kolejne etapy wędrówki i obserwując zmieniający się 
krajobraz, uczestnik ma przestrzeń, aby skupić się na sobie. Wzięcie udziału w rytuale może pomóc 
w uporządkowaniu wspomnień i poradzeniu sobie z widmami. Na końcu, być może, będziemy w stanie 
określić, co pragniemy zrobić z elementami naszej pamięci. 

Przestrzeń Rytuału zaprojektowałam na obszarze Trójmiejskiego Parku Krajobrazowego. To wyjątkowe 
miejsce w krajobrazie Pomorza, ogromny obszar lasów rozciągający się od Gdańska aż do Gdyni, 
zaskakujący dzięki unikatowej rzeźbie terenu i zróżnicowaniu wysokości. Odczuwa się tutaj tajemniczość 
i siłę przyrody, tak odmiennej od tej kojarzonej z terenem nadmorskim. 

W wyborze miejsca istotne było dla mnie, aby teren był pozbawiony historycznych i kulturowych znaczeń 
poza hierarchią miejskich przestrzeni. Obszary zurbanizowane wymagają od nas ciągłego skupienia i 
odbierania bodźców: odczytujemy znaki drogowe, mimowolnie czytamy reklamy, czekamy na 
czerwonym świetle — to wszystko nie pozwala nam w pełni skoncentrować się na nas samych. Szukałam 
miejsca, które pomoże odnaleźć w nas samych to, co z pozoru głęboko ukryte. Uczestnik procesu nie ma 

 
40 M. Augé, dz. cyt., s. 60.  
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być skupiony na przetwarzaniu napotykanych znaków w niepotrzebne informacje41, lecz czerpać siłę ze 
stabilności natury. Naturalny krajobraz, w którym nie musimy być tak responsywni, sprzyja spowolnieniu 
procesu przetwarzania informacji i umożliwia skupienie. Jednocześnie miejsce, które wybrałam, 
nietrudno znaleźć i można łatwo do niego dotrzeć z centrum miasta.  

W kolejnych podrozdziałach prezentuję opis Archiwum oraz trasy, jaką należy przemierzyć, aby do niego 
dotrzeć. 

Każdej z Figur na drodze do Archiwum towarzyszy cytat z Form Zapomnienia Marca Augé. To one wraz 
z interwencjami prowadzą przez kolejne etapy podróży, wyznaczając momenty przeznaczone na 
refleksję i analizę wspomnień. 

 

Plan Przestrzeni Rytuału 

 

 

 

 

 
41 J. Dominiczak, Miasto Dialogiczne i inne teksty rozproszone, Wydział Architektury i Wzornictwa Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku, Gdańsk 2016, s. 21. 
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Rozpoczynasz wędrówkę na Drodze Marnych Mostów, idąc od strony Potoku Oliwskiego. Jesteś 
w Oliwie, jednej z najstarszych dzielnic Gdańska. Prosta szutrowa droga wydawałaby się nie mieć końca, 
gdyby nie linia lasu, którą widzisz przed sobą. Po obu stronach drogi mijasz polany. Na jednej z nich, po 
prawej stronie, znajduje się widoczny z daleka prostopadłościenny obiekt w kolorze ochry — Przejście. 
Skręcasz w jego kierunku. Prowadzi cię wydeptana ścieżka wyłożona drewnianymi płytami i punkty 
światła. Teraz już widzisz, że ceramiczny prostopadłościan otwiera się przed tobą i ukazuje to, co jest po 
drugiej stronie. Będąc wewnątrz, idziesz wzdłuż długiej, prostej ściany. Możesz jej dotknąć i poczuć pod 
dłonią chropowatą strukturę wypalonej gliny. Po prawej stronie znajduje się część, która tworzy 
schronienie przed deszczem i słońcem. To tutaj możesz przygotować się do dalszej drogi — zostawić 
okrycie lub ciążący bagaż.  

 

Przejście, widok dzienny 
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Przejście, widok nocny 

„Pierwsza z figur, powrót, to odzyskiwanie straconej przeszłości przez zapomnienie teraźniejszości (aby 
ponownie ustanowić więź z przeszłością bardziej odległą, wyeliminować czas przeszły złożony na 
korzyść przeszłego prostego)”42. 

Twojemu wyjściu z Przejścia towarzyszy linia światła umieszczona tuż przy posadzce. Prowadzi cię na 
ścieżkę, która biegnie w stronę drzew. Drewniane płyty doprowadzają cię do przejścia przez wodę. 
Pomiędzy drzewami płynie płytki strumień — Potok Czystej Wody. W strumieniu są ułożone ceramiczne 
stopnie, wpasowujące się w koryto. Są ułożone tak, by nie ingerować w naturalny układ zalegających na 
dnie powalonych drzew i rosnącą tam roślinność. Przechodzisz po nich na drugi brzeg. Płyty są ustawione 
w taki sposób, że odnosi się wrażenie zejścia nieco poniżej linii brzegu, bliżej wody. Przejście przez rzekę 
możesz odczytać jako wejście do innego świata, odseparowanie się od tego, co tu i teraz. Jesteś po 
drugiej stronie. 

Teraz ścieżka prowadzi cię wzdłuż linii drzew, obchodzisz polanę wokół, będąc na granicy dwóch 
światów — jasnej, bezpiecznej polany i ciemnego lasu. Droga skręca nagle w prawo.  

 

 

 

 

 

 
42 Momentom na trasie wędrówki biegnącej od Przejścia przypisane są fragmenty z książki: M. Augé, dz. cyt., s. 60–61. 
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Przejście - wnętrze, widok dzienny 

Przejście – wnętrze, widok nocny 
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„Druga [figura] jest zawieszeniem utwierdzającym w teraźniejszości przez chwilowe zawieszenie 
przeszłości i przyszłości. Radykalizuje się w niej pogląd, że istnieje tylko teraźniejszość”43. 

Las, na którego skraju stoisz, ma zróżnicowaną rzeźbę i tuż za linią drzew rozpoczyna się strome 
wzniesienie. Widać odsłonięte korzenie drzew. Podnosisz wzrok i zauważasz zawieszone na drzewach 
ceramiczne obręcze. Wydają się na tyle delikatne, że rosnące drzewo mogłoby je rozsadzić; spadłyby 
wtedy na ziemię. Sączy się z nich delikatne światło rozjaśniające pnie. Wspinasz się do góry, mijając 
kolejne obręcze — teraz to one są drogowskazami. 

Wejście do lasu możesz odczytać jako zetknięcie się z tym, co teraźniejsze, specyficzną formę inicjacji — 
przechodząc ją, możesz iść dalej, konieczne jest jednak pokonanie pewnej granicy. 

Obręcze, widok dzienny 

 
43 Tamże. 



40 
 

Obręcze, widok nocny 

 

„Trzecia [figura] stanowi otwarcie na przyszłość i jest figurą ponownego rozpoczęcia, w warunkach 
zapomnienia zarówno przeszłości, jak teraźniejszości”44. Drzewa wyprowadziły cię na szczyt 
wzniesienia. Rozpościera się stąd widok na dolinę. Widzisz szczyty drzew — las jest wszędzie, dokąd 
możesz sięgnąć wzrokiem. Tutaj możesz siąść na długiej ceramicznej ławie i kontemplować ten kojący 
widok. Jej prosty kształt kontrastuje z oglądanym krajobrazem, wyznaczając miejsce, w którym możesz 
zatrzymać ten moment. To obraz czegoś nowego i nieznanego, co dopiero możesz poznać. Tu możesz 
odpocząć, przygotować się do dalszej drogi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Tamże. 
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Ława, widok dzienny 

Ława, widok nocny 
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8.2 | Archiwum 
 

Obracasz się. Widzisz przed sobą potężny ceramiczny mur. Mimo swojej surowości jego kształt 
i materiał, z którego jest zrobiony, korespondują z tym miejscem. Musisz przejść jeszcze kawałek pod 
górę. Podchodzisz bliżej. Dopiero teraz zauważasz rampę wbijającą się w ziemię i prowadzącą niżej, 
częściowo pod powierzchnię ziemi, aż do otworu w murze, przez który widzisz naturalny krajobraz. 
Znajdujesz się wewnątrz i widzisz przed sobą nieregularny szczyt pagórka otoczony z czterech stron 
chodnikiem. Wydaje się, jakby budynek został nałożony na wierzchołek wzniesienia i okalał go ze 
wszystkich stron. Przez chwilę zastanawiasz się, czy nie wejść na pagórek, przechodząc po rosnącym tam 
mchu, jednak wysoki stopień, który trzeba by pokonać, aby się tam dostać, daje ci sygnał, żeby tego nie 
robić. To umowna granica, którą tylko bardzo świadomie możesz przekroczyć. Cofasz się i zaczynasz 
spacer chodnikami. Wzdłuż nich ciągną się duże kamienne regały, regularnie poprzedzielane tak, że 
tworzą niszy o trzech wielkościach. Niektóre z nich są zamknięte drewnianymi płytami i zaklejone gliną. 
Widać w niej odciski dłoni, pociągnięcia palcami po powierzchni — ślady prób zabezpieczenia otworu. 
Przy chodnikach stoją cztery kamienne zbiorniki z nałożonymi na nie drewnianymi blatami. Ich wnętrza 
tworzą coś w rodzaju wanien, są przedzielone na dwie części. W jednej z nich znajduje się woda 
deszczowa, w drugiej ciemnoczerwona glina. Dotykasz blatu dłonią i dopiero teraz odczytujesz wycięty 
w nim napis: informację, że drewniane płyty i narzędzia są schowane w pomieszczeniach po dwóch 
stronach od wejścia. Zauważasz kogoś, kto po drugiej stronie dziedzińca wkłada przedmiot do jednej z 
nisz. Przez chwilę zastanawiasz się, czy do niego podejść i mu pomóc — widzisz, jak siłuje się ze swoją 
rzeczą. Stoi na podwyższeniu i wkłada to coś na najwyższą z półek. Jednak nie podchodzisz. Tutaj każdy, 
kto przyszedł sam, chce być sam. Przenosisz wzrok ponad regały. Pomiędzy ich górną krawędzią a 
dachem jest duża szczelina. To sprawia wrażenie, jakby ceramiczny dach unosił się nad chodnikami, 
otwierając się nad dziedzińcem i zbiornikami, tak by deszcz i słońce mogły być także wewnątrz. 
Zastanawiasz się, czy możesz coś dzisiaj zostawić, czy chcesz. Zawsze przecież możesz po to wrócić lub 
nie. Stoisz przez chwilę, wpatrując się w mchy, otoczony rzędami niszy, w których pozamykane są rzeczy. 
Przypominasz sobie o czymś i trwasz tak chwilę. Może coś wspominasz. Powoli ruszasz z miejsca, 
kierując się ku jednemu z wyjść znajdujących się w ścianie naprzeciwko muru z otworem wejściowym. 
Przechodzisz przez korytarz, wchodzisz po schodach i znów jesteś na zewnątrz. Otacza cię las, którego 
korony drzew było widać z dziedzińca. Ścieżka prowadzi cię dalej — teraz już wiesz, że wrócisz na polanę, 
dajesz sobie jednak chwilę, żeby ta droga trwała.  

 

Archiwum, elewacja  
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Archiwum, aksonometria 

Archiwum, wnętrze – widok dziedzińca 
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 Archiwum, wnętrze – widok  od strony zbiornika 

Archiwum, przekrój 1 

Archiwum, przekrój 2 
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 Archiwum, aksonometria - rozłożona 
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 Archiwum, rzut poziomu dziedzińca 
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Archiwum, rzut poziomu pomostu 
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8.3 | Archont 
 

W południowej części obiektu znajduje się mieszkanie i pracownia strażnika — archonta. Aby Archiwum  
było bezpieczne, chroni je archont, który ma obowiązek się nim opiekować. Dzięki korytarzom, które 
otaczają ściany dziedzińca, i szczelinie między dachem a zabudową z niszami ma możliwość doglądania 
tego, co dzieje się wewnątrz, jednocześnie pozostając niezauważonym. Schody prowadzące na pomost 
znajdują się w centralnej części mieszkania, by przypominać strażnikowi o jego obowiązku. Pracownia i 
mieszkanie archonta to przestrzeń dla twórców, którzy mogą mieszkać i pracować w miejscu 
odosobnienia w zamian za opiekę nad Przestrzenią Rytuału. Archont jest tu przede wszystkim po to by 
strzec miejsca oraz opiekować się interwencjami na drodze do niego.  

  

Archiwum, widok korytarza nad mieszkaniem archonta 

8.4 | Podsumowanie 
 

Wędrówkę do Archiwum zaprojektowałam jako indywidualną podróż — odbywaną w pojedynkę lub w 
małych grupach bliskich sobie ludzi. Może być zaplanowanym celem podróży lub przypadkowym 
elementem spaceru. Rytuał nie ma wyznaczonego czasu odprawiania, jest zależny od warunków 
atmosferycznych i podporządkowany naturze. Wędrówka na wzniesienie może być trudna podczas 
ulewnego deszczu, jednak aby mieć pewność, że będziemy mogli skorzystać z gliny i wody, należy udać 
się tam w odpowiednim czasie. 

Architektura staje się opiekunką ludzkiej pamięci i wrażliwości, trzeba jej zaufać, że utrzyma w sekrecie 
wspomnienia i tajemnice. W niszach można umieścić przedmiot — dokument — nośnik wspomnienia, z 
którym się przybyło do  Archiwum. Można go zostawić na zawsze lub wrócić po niego za jakiś czas: 
otworzyć skrytkę i go zabrać. Można też tylko pokrążyć po chodniku lub usiąść na jego stopniu, patrząc 
na kamienie i mchy na szczycie wzniesienia. To, z czym przychodzi się do Archiwum, oraz to, co chce się 
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zrobić z tym, co uformowało się podczas drogi, zależy tylko od indywidualnych potrzeb — nie ma 
konkretnego zadania. Jednak to miejsce, przede wszystkim, ma umożliwić pożegnanie i zapomnienie.  

Kiedy Archiwum zapełni się rolą archonta będzie zamurowanie wejść i wyjść oraz zniszczenie i usunięcie 
wszystkich elementów na drodze. To Archiwum pozostanie zamknięte, a rzeczy nim pozostawione, od 
tego momentu, mają zostać w nim już na zawsze. 

Uważam, że pogodzenie się z tym, że nie sposób zapanować nad wspomnieniami i widmami, może 
okazać się dla nas oswobadzające. Będziemy się z nimi zawsze zmagać, będą się pojawiać nowe, 
będziemy odkrywać te, których dotychczas do siebie nie dopuszczaliśmy. Ważne jest, by umieć je 
oswajać i uczyć się z nimi żyć. Może do tego posłużyć rytuał i miejsce, dzięki którym wykonamy gest 
w ich kierunku, ale także w swoim. 
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9.0 | Objaśnienia 
 

Pisząc w pracy „my”, mam na myśli wspólnotę ludzi posługujących się językiem polskim. 

W pracy używam pojęć określających różne rodzaje pamięci, miejsc i przestrzeni jej przechowywania 
oraz innych z nimi związanych, które postaram się w tym miejscu wyjaśnić, aby uniknąć niejasności. 

Objaśnienia pojęć dotyczących różnych rodzajów pamięci opieram na definicjach zaczerpniętych 
z książki Aleidy Assmann Między historią a pamięcią. Antologia. 

Definicje  

DOKUMENT — niematerialny nośnik wspomnienia, któremu może towarzyszyć załącznik w postaci 
przedmiotu materialnego. 

MIEJSCE (PRZESTRZEŃ) PAMIĘCI — sformalizowana pamięć wyobrażona, miejsce społecznej pamięci, 
rytuałów mających na celu przywołanie wspomnień lub oddanie czci; obiekty będące nośnikami pamięci 
posiadające materialną, figuratywną formę, czasem nacechowaną symbolicznie oraz towarzyszące im 
praktyki memoratywne.  

ARCHIWUM (próba projektowa) — miejsce przechowywania wspomnień, miejsce zapomnienia, ale 
również powracania do wspomnień; pogranicze pamięci i zapominania. 

PAMIĘĆ INDYWIDUALNA — zdolność do rejestrowania przeżyć, a następnie odtwarzania ich ponownie; 
osobista interpretacja doświadczeń. 

PAMIĘĆ POKOLENIA — „Każdy człowiek kształtowany jest na każdym etapie życia przez określone 
historyczne doświadczenia kluczowe i — czy tego chce, czy nie — dzieli z rówieśnikami pewne 
przekonania, postawy, wyobrażenia o świecie, społeczne hierarchie wartości i kulturowe modele 
interpretacji. Oznacza to, że pamięć indywidualna podporządkowuje się szerszej perspektywie pamięci 
pokoleniowej, nie tylko w swojej rozpiętości czasowej, ale też pod względem form przepracowywania 
doświadczeń. Pojedyncze wspomnienia jednostkowe uśredniają się do zbiorowego tła 
doświadczeniowego”45. 

PAMIĘĆ ZBIOROWA — dotyczy grupy społecznej, która współdzieli spójny obraz przeszłości, w ramach 
której przywoływane są jednorodne wspomnienia; składa się z wielu pamięci indywidualnych. 

PAMIĘĆ ŻYWA — pamięć ciągle funkcjonująca przez dokonywanie rytuałów, wspominanie; nie ożywiają 
jej przedmioty w postaci pomników, ale ludzkie działania. 

POSTPAMIĘĆ — rodzaj pamięci indywidualnej, który nie obejmuje naszych bezpośrednich doświadczeń, 
ale interpretację wspomnień przodków, ich przeżyć i traum, które zostają nam przekazane w 
opowieściach. 

RYTUAŁ — system zachowań, zakodowany w danej kulturze proces powielania sekwencji czynności 
w określonych sytuacjach lub przestrzeniach. Czynności rytualne są powielane oraz przekazywane 
z pokolenia na pokolenie; odtwarzanie ich nie musi być świadome. Żaden przebieg rytuału, mimo 

 
45 A. Assmann, dz. cyt., s. 46. 
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zachowania ustalonej formy oraz nadania mu tego samego znaczenia, nie jest identyczny, ponieważ 
każdy, kto go wykonuje, jest inny. 

WEWNĘTRZNE ARCHIWUM — niebezpośredni zapis przeszłości, subiektywny obraz zdarzeń, miejsc, 
osób. Doświadczanie archiwum wewnętrznego to powracanie do wspomnień, wyobrażeń, pozostałości 
tego, co minione. Nie jest to jednak odtwarzanie tamtej przeszłości, tylko teraźniejsza interpretacja tego, 
co było. 

WIDMO — niematerialna forma bytu nawiedzająca ludzi w celu upomnienia się o coś; widmo nie działa 
w sposób bezpośredni. 

ZAPOMINANIE AKTYWNE (ŚWIADOME) — jest świadomym traceniem wspomnień, wymazywaniem ich 
z pamięci, „jest wynikiem zamierzonych czynności, takich jak wyrzucanie na śmietnik lub niszczenie”46. 

ZAPOMINANIE BIERNE (NIEŚWIADOME) — to mimowolne tracenie wspomnień, niezależne od woli, 
„odnosi się do niezamierzonych czynności, takich jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie lub 
pozostawienie. W tych przypadkach przedmioty [dokumenty — przyp. własny] nie zostają zniszczone: 
wypadają poza obręb uwagi, czci lub użytku”47.   

ZEWNĘTRZNE ARCHIWUM PAMIĘCI — niezinstytucjonalizowana przestrzeń do przechowywania 
dokumentów pamięci indywidualnej. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 A. Assmann, dz. cyt., s. 75. 
47 Tamże. 
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